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Аннотация
Герой этого рассказа, достигнув критического возраста,

размышляет о прожитой жизни. А жизнь была необычная. Он
прожил два века в двух кардинально разных странах. А скоро
перейдёт в третью. Навсегда. И успокоится.



 
 
 

Сергей Монастырский
Перед уходом

Эти записки принесла мне молодая женщина, о существо-
вании которой я едва вспомнил.

Однажды раздался звонок, и женский голос напомнил,
что она внучка не так давно умершего одного из моих дру-
зей. Он был из нашего дружеского круга, центром которого
был Миша. После смерти Миши круг постепенно разорвал-
ся. Последним ушёл дед этой женщины.

- Это письмо, - сказал она, - я нашла в бумагах дедушки,
когда родители решили, наконец, продать его давно пустую-
щую квартиру.

- Это что, я такой старый, что должен скоро уйти туда, где
Миша, и передать это письмо? - в шутку спросил я.

- Нет, - ответила она. - Я прочитала, проплакалась. Не
знаю, куда его деть. И не могу выбросить. Вы всё-таки писа-
тель, может быть куда-то вставите.

***

Когда мне было лет двадцать, а потом и тридцать, и пять-
десят, я никогда не думал, что жизнь кончится. А уж о том,
что мне будет восемьдесят - ну это вообще запредельно. Да,
впрочем, не думал об этом и в семьдесят. В семьдесят три



 
 
 

мы съездили с женой и друзьями в последнее, как оказалось,
наше путешествие. И я прошёл за рулём на одном дыхании
за один день больше тысячи километров. И вдруг - болезнь.
Не такая, слава богу, чтобы лежать и из-под тебя выносят, но
такая, что жизнь останавливается. И ты уже ничего не мо-
жешь. Впрочем, и не хочешь. Видимо, жизненные ресурсы
кончились.

Старость.
Без подготовки, без предупреждения. И ясно осознаёшь,

что об этом никто никогда тебе не говорил. И ты сам себе
тоже. Жизнь катится к восьмидесяти. А это в общем пони-
мании предельный срок. После уже не живут, просто дожи-
вают. А большинство и не живут. Вот, Миша, я просыпаюсь
теперь с мыслью: «А сколько мне ещё осталось?» То есть я
уже начал считать дни. А раньше считал только годы. Или
вообще ничего не считал. Говорю же, не думал об этом, а те-
перь думаю, против своей воли. Может быть, подсознатель-
но, но думаю. Вот дочь говорит:

- Пап, старая яблоня совсем засохла. Давай посадим но-
вую.

Я забываюсь, еду в питомник, а когда доезжаю, в голове
проясняется: я же не доживу не только до яблок, даже до
того, когда саженец превратится в деревце.

Ну да, всё остаётся детям. А оно мне нужно?! Дочь у нас
поздняя. Когда мне исполнится восемьдесят, ей будет сорок
и последняя внучка поздняя - ей пять лет. Никому из них



 
 
 

дачная пенсионная жизнь ещё долго не нужна. Жена, вздох-
нув, подтвердила:

- Нужно им будет, сами посадят.
И я в очередной раз понял, что мы с ней всё чаще говорим

о том уже скором времени, когда нас не будет.
Вот сижу я в парикмахерской, и в ответ на какую-нибудь

реплику мастера по привычке хочется сострить, привлечь
к себе внимание понравившейся тебе женщины. И вовремя
останавливаешься. Понимая это, девушка передёрнется, во-
образив, что этот старик всё ещё на что-то надеется. Сам бы
передёрнулся.
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