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Аннотация
Книга известного сибирского писателя Владимира Топилина

рассказывает о путешествии в дикий таежный уголок, на
знаменитые Тридцатые озера, расположенные в междуречье
рек Казыр и Кизир у западного подножия Восточно-Саянского
хребта; в  старообрядческий край, где до сих пор служат
старинным канонам веры и чтут обычаи предков. Она о том, как
живут люди, открытые сердцем, но закрытые от остального мира.
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Недолгие сборы

 
Прежде чем написать эти строки, я долго обдумывал сю-

жет, не мог определиться с расположением событий. Таки-
ми насыщенными и впечатляющими они были. Если объеди-
нить всё в один рассказ с общим названием – получится по-
добие «пересоленной каши». Если излагать все действия от
начала до конца – читателю откроется серое, нудное изложе-
ние шестиклассника-троечника на тему «Как я провел это
лето». И я решил разбить общую тему на несколько корот-
ких глав. Так бывает в любом деле. Насколько правильным
было это решение, судить тем, кто закроет последнюю стра-
ницу моего повествования.

Начиналось всё просто, быстро и бесповоротно. Во время
очередной встречи с Анатолием Николаевичем Глимазенко
я обмолвился о своём заветном желании:

– Всю жизнь мечтал побывать на Тридцатых озерах, но,
вероятно, так и не получится.

– На Верхней Тридцатке?! – удивленно воскликнул он и
уверенно улыбнулся. – Я тебя туда свожу! У меня там свой
дом!

– Как?.. – не понял я и начал подавленно объяснять при-
чины невозможности присутствия. – Кто же меня там носить
будет?!

– Хм!.. Нашел проблему! – со смелой улыбкой заверил



 
 
 

Анатолий Николаевич и протянул крепкую руку в честь за-
ключения договора. – Было бы сказано! Собирайся!

Я ответно пожал его ладонь, хотя сознанием не был уве-
рен, что слова превратятся в действия. Были люди, зимой
предлагавшие мне побывать на природе в том или ином труд-
нодоступном месте. А летом по каким-то причинам забыва-
ли о своих обещаниях. Я не обижался: у каждого свои про-
блемы. В этот раз всё было иначе. Может, потому, что наш
разговор с Анатолием Николаевичем состоялся не «за сто-
лом в зимнее время», а в салоне машины? Или причиной то-
му было его твёрдое слово и настойчивый, неугомонный ха-
рактер? Так это или иначе, но уже через неделю в телефон-
ной трубке я услышал шокирующую новость:

– Ты готов? Послезавтра выезжаем!
– Куда?! – не сразу понял я.
– Как это куда? – продолжал меня «добивать» веселым

голосом Николаевич. – На Верхнюю Тридцатку! Забыл о на-
шем разговоре?! Я же тебе сказал – свожу! Значит, поехали!
Тебя там ждут!

В моей голове взорвался хаос противоречий. Понятно,
что к такому повороту событий я не был готов совершенно.
С детских лет по рассказам отца и закоренелых охотников
Тридцатка представлялась мне дивным, диким миром, где
живут угрюмые, строгие, необщительные бородатые кержа-
ки-староверы, по соседству с медведями, и добывающие се-
бе пропитание в тайге. Величие гор, красота озер рисовали



 
 
 

образ девственной, первозданной таинственности, где оби-
тают самые большие медведи, бродят лоси с неохватными
рогами, а рыба достигает такой величины, что у рыбака не
хватит раскинутых рук, чтобы показать её размеры.

В добавление к моим фантазиям хочу сделать неболь-
шое пояснение. Горно-озерные места многие таёжники Ки-
зиро-Шиндинского кряжа называют Тридцатые озера. Зна-
менитые на весь Красноярский край озера Тиберкуль, Тага-
сук, Убинское, Можарское находятся в бассейне реки Казыр,
у подножия Восточно-Саянского хребта с западной стороны.
Недалеко от этих озер расположились староверческий посе-
лок Нижняя Тридцатка и метеостанция Верхняя Тридцатка.
В рассказах знатоков описание этих мест доходило до смеш-
ного. И я думал, что Тридцатка – это одна деревня с метео-
станцией и стоит на озере Тиберкуль. С этим мне предсто-
яло ехать в «медвежий угол». Впоследствии, когда все уви-
дел своими глазами, растёкся, словно болотная жижа, было
стыдно выглядеть в глазах старожилов бывалым таежником.
Впрочем, обо всем по порядку.

Внезапное приглашение Анатолия Николаевича словно
разложило меня, как холодец по тарелкам. Я не знал, как
быть и что делать. За короткий период времени предстоя-
ло решить много проблем, связанных с моим состоянием –
ограничением в самостоятельном передвижении. Как ехать?
Что брать: продукты, бензин, коляску и прочее, что могло
стать необходимым в тайге. Главная проблема – кто меня бу-



 
 
 

дет таскать на себе? Тайга – это не асфальтированная дорож-
ка вдоль киосков на торговом центре «Заречный». Упавшие
деревья, колодник – не фикус на окошке. Увидев мои гла-
за вразбежку, растерянное состояние, Анатолий Николаевич
только улыбался:

– Ничего не бери! У меня там все есть! От тебя требуется
только коляска, твоё присутствие и диктофон, потому что на
всём протяжении дороги тебя ожидают несколько сюрпри-
зов.

После слова «сюрпризы» он хитро усмехнулся, так как
прекрасно знал, что нас ждёт впереди. Было очевидно, что
всё решено без меня, за меня и в мою пользу. Мне остава-
лось только удивляться, когда и как Николаевич успел всё
организовать?! Наверное, не спал три ночи.

Общий состав путешественников определился в четыре
персоны. Без всякого сомнения, главным в путешествии вы-
ступал Анатолий Николаевич Глимазенко. За ним по стар-
шинству моим «нянькой» стал наш общий друг, житель де-
ревни Черемшанка Виктор Николаевич Краснов. Третьим,
самым сильным, молодым и проворным представителем из
нашей группы выделялся мой брат Александр Казанцев. Ему
была уготована роль ещё и моего носильщика. Четвертый –
автор этих строк, то есть я.

Определившись со временем выезда, мне на моем «вы-
сокопроходимом джипике» по имени «Ока» следовало вы-
ехать заранее. На этот счёт было две причины. Одна из них



 
 
 

– громоздкая коляска, одежда и какие-то продукты занима-
ли много места, которого у Николаевича в машине было не
так много из-за своего груза. Первая причина вытягивала
вторую. Моя черепашка «Окушка» значительно уступала по
скорости ястребу «Паджеро» Анатолия Николаевича. Если
бы мы поехали вместе, ему пришлось бы ждать меня возле
каждого верстового столба. Поэтому, быстро упаковав всё
необходимое в машину, я выехал в Черемшанку вечером.
Там мне предстояло провести ночь у Виктора Николаевича
Краснова, чтобы утром, соединившись с друзьями, уже дву-
мя машинами продолжить наше путешествие.



 
 
 

 
Староверческий край

 
Дорога от Минусинска до поселка Черемшанка проходит

через районный центр – посёлок Курагино. Далее – на во-
сток, по берегам рек Туба, Кизир, Казыр. Достаточно ча-
стые для подтаёжной местности населенные пункты встре-
чаются через десять – двадцать километров, что говорит о
плотном заселении Курагинского района. Плодородные си-
бирские земли со времен раскола церкви патриархом Нико-
ном в 1640 году служили надёжным убежищем для старове-
ров, немного позже – казаков, а с начала XIX века – для кре-
стьян-переселенцев. Люди бежали от гнета и голода в поис-
ках лучшей жизни родами и деревнями. По рассказам старо-
жилов и аборигенов, деревни Тюхтяты, Таяты, Петропавлов-
ка, Нижняя Тридцатка когда-то были полностью староверче-
скими. Имис, что стоит на левом берегу Кизира, основали
казаки. А знаменитая Черемшанка имеет мордовское насле-
дие. Сибирь давала приют всем, кто сюда приходил. Места
хватало. Распрей и конфликтов с коренным населением, в
данном случае с хакасами, не было, хотя это были их искон-
ные земли. Остались и первоначальные названия рек, озер
или гор. Например, озеро Тиберкуль переводится как Небес-
ное озеро, река Казыр (Хазыр Упсу) – Бурная или Стреми-
тельная река, Кизир – Режущий, Бугуртак (Пугур таг) – Гор-
батая гора, Тагасук – Девять рек. Самая высокая вершина



 
 
 

Восточного Саяна, в верховьях реки Казыр – пик Грандиоз-
ный – Хайбыты, что значит Величие.

Расстояние от Курагино до Черемшанки составляет что-
то около девяноста километров. Я уже ездил здесь не раз.
Всегда с большим удовольствием приезжаю к своему дру-
гу Виктору Николаевичу Краснову. Дорогу изучил хорошо.
Смотрю в окно своей «Окушки» – глаза радуются. Какие же
здесь красивые места! Проехав от Курагино километров два-
дцать, слева наблюдаю красивейший склон, поросший бе-
резовыми колками. Красота! Всегда любуюсь этим склоном
с крутыми, изрезанными водой овражками. Дальше дорога
идёт по берегу Казыра и его протокам, весной – бурному и
шумному, даже страшному, а летом – спокойному и чисто-
му, манящему к себе свежестью и прохладой. Нередко на до-
роге можно встретить рыбаков, оставляющих свои машины
на обочине. Слева крутосклоны чередуются с живописными
скалами, где в труднодоступных местах весной устраивают
себе гнёзда утки. Однажды я наблюдал, как мамаша-кряква
летом переводила своё уже окрепшее потомство к реке, на
острова, коих на Казыре очень много.

Дальше подъезжаю к брату Казыра – Кизиру. На левой
стороне, за мостом расположилась красивая казацкая стани-
ца Имис. Дальше, до реки Можарки, вокруг раскинулись за-
сеянные культурными растениями поля: здесь сельское хо-
зяйство ещё как-то держится «на плаву». За Можаркой доро-
га врезается в тайгу. Воздух становится чище, свежее, насы-



 
 
 

щен запахом хвойных деревьев и разнотравья. Пытаюсь себе
представить эту дорогу лет эдак сто назад. Боже, сколько же
здесь было леса: кедров, сосен, пихт, елей!.. Но пришел че-
ловек с могучей техникой и где по уму, но большей частью
бездумно стал влезать в размеренную жизнь тайги. Сколь-
ко кубометров древесины было вырублено и ушло, уплыло
в неизвестном направлении. Да что там говорить, и так по-
нятно.

А вот и деревня Тюхтяты. В глаза бросаются небольшие,
недавно построенные домики. Их срубили новые поселен-
цы из общины Виссариона, приехавшие в эти края из раз-
ных концов страны и даже из-за рубежа. Они вдохнули но-
вую жизнь в дряхлеющие поселения Курагинского района.

Между тем за окном моего «лимузина» сгущались вечер-
ние сумерки. А вот и Черемшанка. Едва я успел остановить-
ся перед хорошо знакомыми зелёными воротами, как они
гостеприимно распахнулись. Это Дима, сын моего друга, с
улыбкой и неподдельной радостью приглашает заехать во
двор. Появился Виктор Николаевич:

– Володя, дорогой! Банька нас с тобой ждет! Давай, выби-
райся из своей «погремушки» – и сразу туда!

– Было бы сказано!
Баня у Виктора Николаевича – это особый разговор! Гра-

мотный температурный режим, чистая проточная вода и ве-
ничек – ни в сказке сказать, ни пером описать!

Не прошло и часа, как мы уже сидели за праздничным сто-



 
 
 

лом. Наши встречи, будь то у меня дома в Минусинске или
здесь, в Черемшанке, – всегда праздник. Потому что встреча
близких друзей, возможность свободно общаться другого и
не предполагает. Хозяюшка, супруга Николаевича, Тамара,
щедро угощала нас ужином. Мы приняли по первой, активи-
зировав тем самым и без того непрекращающийся процесс
общения. Слава богу, нам есть о чем поговорить. Далеко за
полночь решили отойти ко сну.

Утро разбудило нас настойчивым телефонным звонком.
Из трубки послышался весёлый голос Анатолия Николаеви-
ча:

– Так, мужики! Спите?! Мы уже в Можарке. Через полча-
са будем у вас!

Мы посмотрели на часы: половина девятого. По обоюд-
ному согласию с Виктором Николаевичем мы решили, что
полчаса нам вполне предостаточно, чтобы привести себя в
порядок, умыться, выпить по чашечке кофе и «разгладить
утюгом» лица после ночной посиделки.

Решили неправильно. Успели только умыться, налить в
чашки кофе и «включить утюг», как к воротам лихо подско-
чил проворный ястреб Анатолия Николаевича. Как оказа-
лось, скорость у «Паджеро» действительно в два или три раза
быстрее, чем у «Оки». Переодетые в походные одежды Ана-
толий Николаевич и Саша выглядели более достойно, чем
мы. Моё внимание привлекла фуражка с якорем над козырь-
ком на голове Анатолия Николаевича. Такие фуражки про-



 
 
 

давались в магазине для одежды когда-то по цене два рубля
семьдесят пять копеек. В городе на голове человека она ни-
чего не значит. Здесь же головной убор говорил о многом и
был к месту! Поэтому мы с Виктором Николаевичем почти-
тельно приветствовали его в чине адмирала. Но если есть ад-
мирал, значит, рядом должен присутствовать генерал. Этот
высокий чин мы тут же присвоили Виктору Николаевичу.
Несмотря на две ночных смены, Саша выглядел бодренько
и свежо. Смена городской обстановки, прекрасный воздух и
предстоящая рыбалка действовали на брата положительно.
Он шутил, смеялся и торопил в дорогу. Саше не терпелось
поскорее схватить удочку.

Строгий голос Адмирала подействовал на нас отрезвляю-
ще:

– Вы еще не собрались?! Как это?! Мы в семь выехали, а
вы еще зеваете! Какой «утюг»? Вам на сборы десять минут!

Быстро сложив немудреный скарб в машины, мы выдви-
нулись по черемшанским улицам к очередной точке нашего
маршрута. Адмирал с Сашей на «ястребе» – впереди. Мы с
Генералом на «хрюшке» – сзади.

Для горно-таежного региона Черемшанка – большой на-
селенный пункт. Не могу, к сожалению, назвать точные
данные численности населения, но предположительно здесь
проживает не меньше двух тысяч человек. На двух длинных
вдоль реки Казыр улицах – активное движение. Кто-то ку-
да-то идет, едет, бежит, везёт, скачет на лошади. Первое впе-



 
 
 

чатление – жизнь кипит в каждом доме. Каждый человек за-
нят каким-то делом. Вот мужик на лошади в телеге везет
сено. Ему навстречу грузовик перевозит дрова. У соседнего
дома хозяин колет чурки на поленья. Вон женщины идут с
тяпками, вероятно, на огород. Там старушка перегоняет че-
рез дорогу гусей. Другая хозяйка гонит коров. Несмотря на
утро, пусть и позднее, на дороге – обилие транспорта, начи-
ная от велосипеда и заканчивая гусеничным трактором. Воз-
ле небольших коммерческих магазинов нет людей в нетрез-
вом виде, как это бывает в умирающих деревнях, где мужи-
ки и женщины с бутылками пива восседают на лавочках и
завалинках. На широких улицах – обилие живности: тут и
там пасутся овцы, козы, лошади, коровы, гуляют куры, гуси.
В каждом доме есть какое-то хозяйство.

Наблюдается контраст в строениях: рядом со старенькой
избушкой можно увидеть новый дом, построенный без еди-
ного гвоздя. За крепкими, в два обхвата столбами и плот-
ными воротами притаилась староверческая усадьба. Рядом
живут люди разной веры. Староверы не мешают паломни-
кам. Те, в свою очередь, с достойным уважением относятся
к коренным жителям. Рядом с церковью Виссариона строит-
ся часовня православных христиан, её красота восхищает.
Видно, что люди обустроились здесь надолго и основатель-
но, вкладывая в жилище разумные и неразумные средства.
Поэтому дома и квартиры здесь продаются и покупаются по
баснословным ценам.



 
 
 

Рядом с деревней – молодая тайга. Куда ни посмотришь –
везде растут густые темнохвойные деревья, преимуществен-
но кедры. На мой взгляд, им до ста пятидесяти лет. Ес-
ли отнять это время, получим период, когда ловкая купече-
ская рука шуршанием бумажек заставляла простолюдинов
рубить, валить и плавить по Казыру могучие, в два обхвата
кедры.

Окружающие деревню и пойму реки горы заставляют под-
нимать голову выше. Здесь от Черемшанки начинается на-
стоящая чёрная горная тайга. С улицы виден первый неда-
лекий, на расстоянии около двадцати километров голец со
снежной вершиной. Естественное сочетание реки, тайги и
гор придает деревне незабываемый вид.

Сразу за Черемшанкой проселочную дорогу с обеих сто-
рон обступает темнохвойный лес. Трудно представить, что
когда-то здесь была всего лишь конная тропа. Первые пере-
селенцы-староверы ходили между скитами и заимками пеш-
ком, в лучшем случае – на лошадях. Близкая река в летнее
время позволяла людям тайги плавать вдоль берега на узких
долбленых из осины и тополя лодках, упираясь шестами в
дно. В зимнее время глубокие, до двух метров снега преры-
вали сообщение с соседями на полгода. Между деревнями
люди ходили по снегу на широких, обитых лосиной шкурой –
камусом – лыжах. Весной распутица и паводок вообще пре-
кращали сообщение до тех пор, пока полностью не оттает
слежавшийся снег. Сходить на лыжах в деревню Гуляевку из



 
 
 

Черемшанки и вернуться назад у путника занимало полови-
ну светового дня. Сейчас же мы на машинах на расстояние
до Гуляевки потратили ровно десять минут.

Два километра между Черемшанкой и Гуляевкой не ка-
жутся длинными. Несмотря на кочки и выбоины, машина
уверенно держится на третьей передаче, в некоторых местах
выпытывая четвертую скорость. Гуляевка показывается не
сразу. Вначале на первом плане – небольшие покосы, рас-
положенные вдоль дороги. Затем кедры расступаются, и тут
предстает размах вольной жизни таёжников. Меня всегда по-
ражает в староверческих поселках – простор! Нигде более я
не встречал таких широких улиц. Если бы не горки да ямы,
на этих улицах легко можно было бы приземлиться на ма-
леньком одномоторном самолете. Усадьбы – что футбольное
поле, пока речной обрыв не обрежет. Дома-пятистенки не та-
кие большие, как у паломников, но из кедра, прочные, креп-
кие, как сами хозяева. Суровая зима с морозами и метеля-
ми требует много топлива. Дрова здесь у каждого дома сло-
жены в поленницы в большом количестве. Топят староверы
кирпичные русские – для выпечки хлеба – печи преимуще-
ственно березой: жару больше и копоти меньше. Используют
и кедр, и осину. Смолистый кедр тоже отдает много тепла. А
осина хорошо чистит дымовые колодцы.

Огромные староверческие усадьбы могут поведать о мно-
гом, каждая имеет свою историю, глубокие корни. С дав-
них времен переселенцы, осваиваясь на этих землях первы-



 
 
 

ми, имели неограниченную возможность обретения личной
территории. Отвоевывая у тайги поначалу небольшие участ-
ки для выращивания картофеля и других овощей и культур-
ных растений, люди рубили лес, корчевали пни там, где по-
нравится и насколько хватит сил. Потом постепенно участки
метр за метром увеличивались.

В то же время на этом безбрежном таёжном просторе
контрастом смотрятся усадьбы староверов. По ним не труд-
но определить скрытный, замкнутый характер хозяев. Двор
и хозяйственные постройки закрыты плотными, высокими
тесовыми воротами на толстых, в полтора обхвата столбах.
Увидеть, что делается во дворе, с улицы невозможно, как
и зайти «человеку с ветру». Далеко не каждый единоверец
вхож в тот или иной дом.

Отсутствие общей староверческой церкви за несколько
столетий раздробило людей. Почти в каждой семье и роду –
своя правда. Случается и такое, что люди, живущие на одной
улице, соседи не ходят друг к другу в гости только потому,
что на службе одни отбивают на десять поклонов меньше или
в их «Молитвослове» написано не то слово. И никому невдо-
мек, что «грамотный» писарь, от руки переписывавший Биб-
лию лет двести назад, мог допустить какую-то ошибку.

С давних пор в Гуляевке староверы жили обособленно, не
принимая, но и не отвергая мир других людей. Нелегко бы-
ло простому смертному, чужаку в случае беды достучаться
в толстые кедровые ворота. Здесь царили свои законы. Еже-



 
 
 

дневный труд с утра до вечера сопровождался общими мо-
литвами, в некоторых семьях – по четыре раза в день. Со-
блюдали посты. Как и все смертные, староверы рождались и
умирали. Детей отдавали замуж и женили без любви, по ро-
дительскому согласию. Младшие почитали старших. Стар-
шие учили младших целомудрию.

Может, и жили бы необщительные люди, никому не ме-
шая, да вездесущая цивилизация протянула сюда свои длин-
ные руки вместе с мутной, как после шквального ливня во-
дой. По правому берегу Казыра (вниз по течению) проложи-
ли дорогу. Соответственно с дорогой в тайгу потянулись лю-
ди, нарушая крепкий уклад старообщинной жизни. Сейчас
их селения далеки от своих первоначальных. Рядом со ста-
роверами селятся, строят дома все кому не лень: от простого
гуляки до «шелкового магната» с мешком денег в багажнике
БМВ Х5. Сладкая, богатая жизнь разлагает человека быст-
ро, тем более детей тайги, никогда не видевших городов с их
многочисленными соблазнами. Подавляющее большинство
из молодого поколения староверов покинуло родительские
дома, оставив на произвол судьбы своих старых родителей.
Те, кто остался, тоже в корне изменили свой образ жизни,
спокойно идут на контакт «с людьми с ветру», а о старых,
затворнических временах отшельнической жизни в скитах и
заимках помнят лишь со слов бабушек и дедушек.

Деревня Гуляевка находится на правом, вниз по течению,
берегу реки Казыр. Мудрые люди, когда-то облюбовавшие



 
 
 

эти края, выбрали одно из красивейших мест Восточного Са-
яна. Чуть выше деревни находится знаменитый Гуляевский
порог. Дорога проходит рядом с порогом, взбирается на ска-
листый пригорок, на котором находится смотровая площад-
ка. Здесь останавливаются практически все путники, проез-
жающие в верховья Казыра, чтобы своим недолгим внимани-
ем отдать дань уважения силе и мощи стремительной сибир-
ской реке, полюбоваться на девственную красоту прозрач-
ных истоков, поблагодарить дикий, дивный мир тайги с его
духами и богами за право присутствовать здесь. С этой це-
лью остановились и мы.

На Гуляевском пороге я был несколько раз, в разные вре-
мена года. Приходилось бывать в пик паводка, в июне, ко-
гда в пороге идет коренная вода. Без сомнения скажу – впе-
чатление грандиозное. Бурая, грязная снеговая вода, проби-
ваясь сквозь узкое – не более 70 метров шириной – твори-
ло бьётся, мечется, прыгает, скачет всей своей плотной мас-
сой как многотысячный табун скакунов. Перекатываясь че-
рез камни, вода поднимает могучие валы, которые достигают
пяти метров в высоту. Тогда стоя здесь, на площадке, невоз-
можно расслышать речь, приходится кричать собеседнику в
ухо. Земля под ногами дрожит, а лужи на дороге вздрагива-
ют мелкой рябью.

Сейчас июль. Гуляевский порог не такой прыткий, как
весной, доставляет удовольствие любому впечатлительному
глазу своей мощью. С тридцатиметровой высоты площадки



 
 
 

хорошо видны все его буруны, прыжки через камни и за-
вихрения. Выше порога Казыр быстротечен, как уверенный
в своих движениях змей. Размах водной глади от берега до
берега в некоторых местах достигает двухсот метров. Лени-
во изворачиваясь на поворотах, величавый «змей» как бы
нехотя греет свои бока на солнце, «зевает» объемными ку-
рьями и лиманами. А потом, вдруг увидев свою добычу, бро-
сается в узкое творило порога. Сделав точный, уверенный
трехсотметровый рывок, уже с добычей в животе, сытый и
довольный змей-Казыр растекается ниже порога спокойным
сливом, образуя у обоих берегов большие, тихие затоны.

…Умелые плотогоны до революции 1917 года, перегоняя
с верховий Казыра кедрач, гнали в порог только половин-
ки плотов. В зависимости от времени года половинки были
не больше пятнадцати – двадцати метров в ширину. Если
ширина была больше, плоты разбивало о камни. Преодолев
Гуляевский порог, плотогоны загоняли половинки в затоны,
связывали по два плота рядом – и уже до места назначения
плыли в полную ширину. Сколько людей погибло в плотных
водах порога и вообще на реке, знает только сам капризный,
непредсказуемый Казыр-батюшка. Может быть, ещё и поэто-
му проезжающие мимо люди всегда останавливаются здесь,
чтобы на площадке Гуляевского порога задобрить духов тай-
ги. Обычно это делается небольшой стопочкой горячитель-
ной жидкости, которая выплескивается через левое плечо за
спину.



 
 
 

Остановившись на площадке, наша команда быстро со-
орудила на капоте моей «Окушки» небольшой стол. Каждый
достал из своих сумок скоропортящиеся продукты, которые
необходимо употребить ещё во время дороги. Ни у кого из
четверых не было сомнения, как и чем задобрить духов тай-
ги. Иначе, по преданию, они будут всячески препятствовать
нашему путешествию.

Первую чарку с соответствующими словами Адмирал вы-
плеснул за левое плечо. Следующие чарочки пробежались
по кругу. Здесь, думаю, работники ГИБДД простят нам на-
ше употребление алкоголя за рулем, потому что на этот счёт
у нас в оправдание есть веские аргументы. Первый, как уже
сообщил, – задобрить духов и хозяина тайги. Второй – на-
до сосредоточиться перед предстоящими испытаниями, все
равно на разбитой дороге не разогнаться выше тридцати ки-
лометров в час. Третий – соблюдение меры. А мера на Гуля-
евском пороге для водителя – один маленький глоток. Сле-
дующие напитки в виде чая наливались из термоса.

Обязательный ритуал длился недолго. Через пятнадцать
минут Адмирал приказал выдвигаться в дорогу. Нам ничего
не оставалось, как безропотно подчиниться его команде.

Следующая староверческая деревня – Жаровск, расстоя-
ние до неё – двенадцать километров. Там, дальше порога, я
еще не был. Сначала неплохая дорога позволяла машинам
двигаться достаточно быстро, до 50 километров в час. Так
продолжалось до тех пор, пока гравийка петляла по займи-



 
 
 

щу. Но стоило нам выехать к берегу, всё изменилось. Недав-
ние вешние воды натащили на дорогу булыжники и гравий.
В отличие от Адмирала, мне, выискивая проезд, пришлось
петлять между камнями. Дальше, перед деревней, стало ин-
тереснее. В большую воду по дороге бежала река, которая
размыла ее до основания. Хорошо, что перед нами намывы
и рытвины сровнял грейдер. Иначе мне бы пришлось совсем
туго. Я едва протискивался, прыгал, петлял между валуна-
ми размером с колесо моей машины. Двигатель «Оки» ве-
рещал поросенком, свистел, рычал от натуги и возмущал-
ся. Несмотря на все препятствия, проехав около двух кило-
метров по руслу высохшей реки, мы торжественно въехали
в Жаровск.

Стесненная с одной стороны горами, с другой подпира-
емая Казыром, деревня, кажется, полностью находится в
тайге. Могучие кедры растут рядом с дорогой, в огородах.
Недавно построенные коттеджи и дома староверов стоят
в густом темнохвойном лесу. Создается впечатление, что
местные жители ревностно берегут любое растущее дерево.
И это так! Рядом с толстыми столетними исполинами тя-
нется к солнцу молодая, тонкая подсада. Прекрасный вид,
чистейший воздух создают некую иллюзию летнего земного
рая. Не хватает только яблочек. Почему летнего? Да потому,
что зимой глубокие, до двух метров снега и трескучие си-
бирские морозы замораживают мир тайги на долгие семь ме-
сяцев. Иногда, в большие снегопады, на несколько дней пре-



 
 
 

кращается всякое общение с миром: дорогу переметает. Ста-
роверам не привыкать, они люди закаленные, это – их дом.
В единении с природой нашли спасение паломники-висса-
рионовцы, люди терпеливые. А вот новые русские бегут из
своих теремков на зиму в городские квартиры. Необходимо
заметить, что коренное население деревни Жаровск – старо-
обрядцы, некогда составлявшие костяк местного населения,
стали разъезжаться по другим деревням. Две разные религии
не смогли ужиться на одной территории, небольшом пятачке
земли. Староверы предпочитают ретироваться.

В деревне дорога делится на две «штанины». Одна поло-
винка уходит влево, на пригорок, потом – в небольшой ло-
жок. Вторая поворачивает вправо, в объезд деревни. Испол-
няя обязанность гида, Виктор Николаевич терпеливо объяс-
няет:

– Вот этот путь, – показывает налево, – ведет к Виссарио-
ну, в город Солнца. – Нам, – направо, – надо сюда, на Ниж-
нюю Тридцатку. До нее еще чуть больше двадцати километ-
ров.

– Но ведь город Солнца стоит на горе рядом с озером Ти-
беркуль!.. – растерялся я.

– Да, так это и есть!
– А как же тогда Тридцатые Озера?!
– Какие Тридцатые Озера?! – теперь уже удивился Гене-

рал.
– Ну… ведь поселок Тридцатые Озера стоит на озере Ти-



 
 
 

беркуль…
Вероятно, Виктора Николаевича моя «осведомленность»

шокировала. Некоторое время, недоуменно посматривая на
меня, он пытался сообразить, не ошибся ли. Но, подумав,
даже не засмеялся над моими познаниями, а стал объяснять:

– Нет такого поселка Тридцатые Озера. Есть староверче-
ский поселок Нижняя Тридцатка и метеостанция Верхняя
Тридцатка. Они находятся на правой – вниз по течению реки
– стороне Казыра. А озера Тиберкуль и Тагасук, о которых
ты мне сейчас говоришь, находятся там, в тайге, далеко от
Казыра! И староверческий поселок на озере так и называет-
ся – Тиберкуль!

– Сколько между ними?!
– Думаю, что напрямую по тайге – около пятидесяти ки-

лометров.
Вероятно, моя физиономия в тот момент походила на ко-

лун, которым рубят березовые чурки. Шокирующая новость
равнялась дырявому валенку на ноге плохого хозяина в лю-
тые морозы.

«Вот те раз!.. Вот те и «знатоки местности», – про себя ду-
мал я, вспоминая своих «осведомителей, бывалых промыс-
ловиков», когда-то давно преподнесших мне неверную ин-
формацию. – Вот уж я им всем носы-то утру! Объясню, где
и что находится! Ох, а какой конфуз вышел… хорошо, что
я не рассказал об этом Ване Мурачеву».

Генерал заметил мою сконфуженную физиономию, одна-



 
 
 

ко не подал и виду, настолько он был умен. Кабы не поехал
на машине сам, так и думал бы до старости о «Тридцатых
озерах». Да еще писал бы для людей об этом…

Дорога от Жаровска до Нижней Тридцатки – угробление
для российских машин. Яма на яме и ямой погоняет. Ско-
рость передвижения – не больше двадцати километров в час.
Не разгонишься. Рычаг скоростей тычется с первой на вто-
рую передачу. За весь путь я включил третью скорость раз
или два, но и то на несколько метров. Впечатление такое,
что грейдер сюда не ездит никогда. Двадцать километров по
разбитой дождями и машинами дороге пути за полтора ча-
са стоят многого. Думаю, что у местных жителей, кто име-
ет свой транспорт, проблемой является разбитая подвеска и
«ходовка», а не корова, которая не дает молока.

На обочинах периодически встречаются какие-то детали
от машин, колеса, болты, бампера. Здесь сразу видно, ка-
кая машина чего стоит. Пусть на меня обижаются работни-
ки автозаводов Ульяновска и Тольятти, но хочу заметить,
что большее преимущество при выборе автомобилей высо-
кой проходимости люди тайги отдают машинам иностранно-
го производства. Стоит посмотреть на тот факт, что Адми-
рал и Саша на своем «Паджеро» постоянно ждали, когда мы
с Генералом догоним их на своей «хрюшке» на очередном
этапе таежного пути. В добавление к кочкам и ямам на доро-
ге встречались мостки из накатника, которые мне, чтобы не
оторвать глушитель, приходилось преодолевать с большой



 
 
 

осторожностью. Глубокие лужи, ручьи, крутые пригорки с
выходами гранитных скал значительно тормозили передви-
жение. Тем не менее путь к конечной точке нашего маршру-
та мы проехали достойно.

В какой-то степени я даже был рад, что путь через старо-
верческие деревни доставляет много хлопот. В наше время,
когда в тайгу лезут все и вся ради развлечения, по такой до-
роге не каждый дилетант осмелится бить свое авто. Боюсь
представить, что бы здесь было, если бы до Нижней Трид-
цатки проложили асфальт.

Не доезжая нескольких километров до конечной точки
нашего маршрута, увидели, что с правой стороны дороги
в неглубоком распадке разлилось большое для этих мест и
красивое Убинское озеро. Его размеры приблизительно рав-
ны километру в длину и пятистам метрам в ширину. Зажатое
в объемную чашу горами, заросшее со всех сторон густым
лесом озеро чем-то напоминает собой огромную слезу: та-
кую же чистую и прозрачную. Подъехать и остановиться на
его берегу может любой, кто умеет водить машину. Даже с
дороги видно, как берега озера безобразно захламлены му-
сором цивилизации: пластиковые бутылки, пакеты, остатки
продуктов, битое стекло… Генерал рассказал мне, что одна-
жды с детьми школьного возраста они останавливались здесь
в туристическом походе. С другой стороны озера находилась
охотничья избушка. Человек строил ее, старался, не жалел
времени и своих сил не только для себя, но и для случайного



 
 
 

путника, которому может понадобиться кров. В той избуш-
ке после посещения каких-то «разумных существ» не оста-
лось ничего. Нары сожгли. Дверь разломали. Окно выбили.
Печку расстреляли из ружей. Оставили после себя горы му-
сора. Трудно представить состояние того мужика, кто при-
шел к избе осенью на охоту. Сразу после этого охотник по-
кинул это место. Бесхозная избушка без глаза хозяина быст-
ро завалилась. А когда снова придут те самые варвары, что
ее когда-то разграбили и осквернили, негде им будет пере-
ночевать, нечем развести костер… Так и стоит заброшенная,
полуразвалившаяся избушка, как позорный знак расхитите-
лям, представителям всемогущей цивилизации. Никто из де-
ревенских мужиков больше не построит на берегу Убинско-
го озера новое зимовьё. Горько и обидно от этого. За мужи-
ков наших, простых людей тайги. Может, по таким же при-
чинам старообрядцы до настоящего времени с недоверием
относятся к людям с ветру?!

Староверческая Нижняя Тридцатка появилась неожидан-
но, сразу из-за поворота. С небольшого пригорка открылся
изумительный вид глухого таежного поселения на берегу ре-
ки с её первозданной красотой. Широта и простор крестьян-
ских усадеб. Крепкие дома-пятистенки с многочисленными
хозяйскими постройками. Здесь фактически одна неболь-
шая просторная улица. Население вряд ли превышает три
десятка человек. Хотя, может, я ошибаюсь, потому что ста-
роверческие семьи богаты детьми.



 
 
 

С трех сторон селение подпирает кедровая тайга. С чет-
вертой, за крутым яром катит свои плотные воды батюшка
Казыр. На берегу, подтверждая прямое сообщение таёжни-
ков с другими сёлами и городами,  – перевернутые лодки.
Их много: «казанки» и самодельные, железные, восьмимет-
ровые, «длинномерки».

Сразу на въезде, слева на пригорке в густом темнохвой-
ном лесу притаилось кладбище. К нему от реки ведёт уз-
кая бетонная лестница. Над лестницей на видном месте вни-
мание привлекает небольшая стела: памятник первопроход-
цам, исследователям трассы Абакан – Тайшет – Кошурнико-
ву, Стофато и Журавлеву, погибшим в 1942 году. За ней под
деревьями видны старые кресты. Здесь покоятся все, кто ко-
гда-то пришел сюда со времен «великих переселений».

Несмотря на многочисленную живность, бродившую сво-
бодно всюду, глаз радует чистота и порядок, который про-
сматривается во всем. Ровные поленницы вдоль заборов. Ак-
куратно переложенный лес-кругляк. Плотные высокие воро-
та. Длинные, будто отмеренные по шнуру, заборы. В чём сек-
рет чистоты на деревенской улице? Нет мусора и грязи, ко-
торые обычно бывают под ногами: бутылки, пакеты, тряпки,
железки или щепки. И тут же нашел ответ. Староверы сами
следят за порядком возле своих домов, хотя их никто не за-
ставляет.

Как и в предыдущих населенных пунктах, с высоты при-
горка видны все строения. Рядом со староверческими дома-



 
 
 

ми красуются всевозможные – у каждого свой вкус – кот-
теджи. Завалившихся и полуразрушенных домов нет. Бро-
шенные усадьбы тут же занимают горожане с достатком. На
въезде – добротная туристическая база в виде большой де-
ревянной гостиницы с многочисленными постройками ря-
дом. Двор ухожен. Дорожки расчищены, тротуары проложе-
ны. Всюду чистота и порядок. На базе я не был, но уверен,
что внутри помещений тоже созданы все условия для куль-
турного отдыха людей.

Адмирал свернул вправо, предлагая следовать за ним.
Осторожно проезжая мимо счастливо развалившихся в лу-
жах поросят, важно прохаживающихся по улице гусей, уток,
куриц и телят, мы подъехали к крепкому кедровому дому.
Возле забора – старый, видавший виды и дороги джип. Боро-
датый хозяин машины встречает нас широкой улыбкой. Ад-
мирал остановился возле него, вышел, поздоровался креп-
ким рукопожатием, о чем-то заговорил, кивая головой в мою
сторону. Слушая Анатолия Николаевича, старовер внима-
тельно смотрит в мою сторону, понимаю: разговор обо мне.
Недолго пообщавшись, хозяин дома согласно кивнул голо-
вой. Адмирал тут же подошел ко мне довольный, поторопил:

– Я говорил, что тебя ждут сюрпризы! Доставай дикто-
фон! Сейчас тебя ждет первый сюрприз.



 
 
 

 
Счастливая Наташа

 
Вступить в контакт со старообрядцами всегда достаточно

сложно. А в моём состоянии – тем более. Я не был ни с кем-
то знаком, и личное общение с людьми тайги казалось почти
невозможным. Анатолий Николаевич решил эту проблему
за меня, так как давно знал семью Олега Адамовича Рома-
нюка. Для меня новое знакомство с семьей староверов дей-
ствительно стало сюрпризом. И как оказалось, двойным.

С той минуты, когда приехали сюда, мой брат Саша Ка-
занцев взял обязанности моего помощника в свои крепкие,
сильные руки. Когда Адмирал скомандовал выгружаться,
Саша тут же достал из багажника «Окушки» инвалидную ко-
ляску, подкатил к дверце и помог мне на неё пересесть. Я
сунул в карман диктофон (он у меня готов к работе всегда),
с помощью Саши подъехал к воротам. Хозяин дома Олег и
его супруга Валентина в окружении своих детей смотрели на
мои действия, о чем-то негромко переговариваясь с моими
спутниками.

Познакомились. Олег оказался истинным представителем
старой веры. Строгий, скромный, с пышной густой боро-
дой, хозяин дома мало говорил, больше делал. От каждо-
го его слова вокруг образовывались какие-то действия: дети
слушались отца без лишних эмоций. Более разговорчивая,
с добродушной улыбкой хозяйка дома Валентина любезно



 
 
 

приглашала в ограду:
– Пожалуйста, проходите… Она у нас здесь, на крылечке в

теньке сидит. Можете разговаривать, сколько хотите. Прав-
да, нам сейчас некогда, извините, мы уезжаем по делам… А
Наташа остается дома. Так что можете общаться!

Ничего не понимая, я с удивлением посмотрел на Анато-
лия Николаевича. Адмирал хитро улыбался. Я думал, что в
мои планы входила беседа с хозяином дома, но он уезжал…
Так с кем же меня хотели познакомить?!

Дети предусмотрительно открыли ворота, убрали с дороги
какие-то ящики, ведра. Саша осторожно протолкнул коляс-
ку во двор, провез меня в указанном направлении к крыльцу
летней времянки. Увидев её, я на какое-то время растерял-
ся, не зная, что сказать в знак приветствия.

Она сидела на раскинутом одеяле в тени пристройки.
Взгляд глубоких коричневых глаз выражал растерянность:
девушка тоже не ожидала встречи со мной. Мое появление
на коляске в окружении незнакомой свиты тоже смутило её.
Однако не настолько, чтобы испугаться и замкнуться, не ска-
зав ни единого слова.

–  Вот здесь, на свежем воздухе, она все лето у нас и
сидит!  – говорила Валентина, представляя свою крестную
дочь. – Но вы не думайте, что всё только так… Она у нас
шьет, пишет, рисует, помогает нам, чем может, по хозяйству.

Мое состояние равнялось «нулю». В этом путешествии
отношение нормальных, здоровых людей было ко мне, как



 
 
 

к равному, и я забыл, что сам являюсь инвалидом-колясоч-
ником.

Своевременная помощь моих спутников в передвижении
и свободное общение густыми красками затушевали соб-
ственную проблему. В этом путешествии в края, где основ-
ное внимание людей направлено на выживание в суровых
условиях, я отключился от реалий и воспринимал все как
само собой разумеющееся. От радости, что мои мечты сбы-
вались, я словно парил в облаках. И мне казалось, что все
живы и здоровы, а здесь не может быть людей с ограничен-
ными физическими возможностями. И как глубоко ошибся!

Когда увидел ее, вернулся на грешную землю. Словно об-
жегся о пруток каленого железа. Увидел, что и среди старо-
обрядцев есть инвалиды, которые даже не могут протянуть
тебе руку для приветствия, потому что нет рук и ног от рож-
дения!

Мои спутники, не желая терять времени, после строгой
команды Адмирала втроём поторопились на берег. Надо бы-
ло столкнуть на воду лодку, уложить груз, подвесить лодоч-
ный мотор. В этот день мы решили подняться по Казыру до
Верхней Тридцатки. Олег и Валентина тоже уехали. Мы с
моей новой знакомой остались одни в окружении неугомон-
ных детей.

Маленькая (без ног и рук) фигура и юное, чистое, прият-
ное лицо восточного типа выказывали в моей собеседнице
девочку 13—15 лет. Но как потом оказалось, я ошибался. Не



 
 
 

зная, как и с чего начать разговор, я представился, объяснил
цель своего визита, спросил, как ее зовут.

– Меня зовут Наташа! – негромким, явно волнующимся
голосом ответила она и улыбнулась по-детски приятной, ми-
лой улыбкой. – Вот, живу с лёлей, братьями и сестрой.

Ее слова удивили. Я думал, что Олег и Валентина – отец и
мать Наташи. Оказалось, что это не так. Валентина – родная
сестра мамы Наташи, и взяла инициативу опекунства над де-
вочкой из личных побуждений. Об этом узнал из рассказа
Наташи.

– Моя фамилия Гончаренко. Я родилась в Туве 9 мая 1987
года. Мне 23 года. Когда мне было две недели, меня сдали
в дом инвалидов… где я находилась до трех лет. Потом ба-
бушка и дедушка меня забрали оттуда к себе, в Курагино.
Дедушка и бабушка были очень хорошие, любили меня. На-
верное, я с ними жила бы до сих пор, если бы они не умерли.
Дедушка умер в 2003 году, бабушка – через два года. После
смерти бабушки лёля меня забрала к себе. Вот с 2005 года
я живу здесь.

Вся её биография уложилась в один абзац. Но поверхност-
ное знакомство говорило о многом. Я не стал задавать во-
просы личного характера о родителях Наташи. Это ни к че-
му, да и незачем. В жизни много подобных ситуаций, когда
родители оставляют своих детей. Бог им судья! Важно дру-
гое. Отношение к судьбе девочки других родных по крови
людей, бабушки и дедушки, которые в преклонном возрасте



 
 
 

решились забрать из дома инвалидов свою внучку. Глубоким
уважением проникся к Олегу и Валентине Романюк, вос-
питывающих своих троих детей, решивших взять племян-
ницу-инвалида жить к себе. Вот такие они, старообрядцы!
Твердые характером. Добрые и справедливые сердцем. Чи-
стые душой.

В прежних поисках людей с ограниченными физически-
ми возможностями мне приходится встречаться со многими
инвалидами. Ни для кого не секрет, что человек, попавший
в трудную ситуацию, став не таким, как все, падает духом,
убивает себя вином или просто складывает руки: «Что те-
перь? Все равно…» Одни лежат на диване, протирая до дыр,
глядя в телевизор. Другие просят помощи, ходят с протяну-
той рукой. Бывают случаи, когда кто-то накладывает на себя
руки. Непросто выбраться из этой ямы. Еще тяжелее начать
новую жизнь. Сложно противостоять судьбе, упасть в грязь,
набраться силы и терпения, воспитать в себе волю и стать
востребованным в обществе. Никто не знает, что будет с то-
бой завтра. Как выдерживают такие испытания разные люди,
как находят себе занятия – тема моих поисков. Поэтому к
Наташе обратился с подобным вопросом.

– Чем занимаюсь? – просто переспросила она. – У меня
много занятий! Я люблю читать, рисовать, шить. Пишу сти-
хи.

В моих руках тут же оказалось стопка тетрадей литера-
турных творений Наташи. Я стал с интересом читать стихо-



 
 
 

творные мысли человека, наблюдающего мир вокруг себя.
Поверьте, они значительно отличались от замыленных рифм
многих современных поэтов, вроде бы знающих жизнь. В
связи с ограниченностью общения с мирскими, «людьми с
ветру», я не могу предоставить на суд читателя полное из-
ложение работ Наташи. Лишь вкратце процитирую и тем
самым представлю чувства человека, терпеливо пережида-
ющего долгую суровую сибирскую зиму, сидя на кровати.
Вот отдельные строки, которыми она описывает состояние
природы: «…бьется, трепещет за окном снежинка», «рас-
тет, удлиняясь от весенних солнечных лучей сосулька», «по-
является на первой проталине первый зеленый росточек»,
«гремит, высвобождаясь из-подо льда река». А как радуется
Наташа, когда над окошком «щебечет старая знакомая ла-
сточка», «ползет по листику божья коровка», а рано утром,
на восходе солнышка «плачет прозрачной слезинкой ночная
роса».

Вся жизнь Наташи проходит в замкнутом пространстве:
дом и крыльцо, на котором она проводит время летом. Но
как тонко подмечает все явления природы!

Я спросил о мечте. Ответила просто:
– Дождаться, когда придет лето! Лето – это моя мечта!

Летом я постоянно сижу во дворе. Меня часто вывозят на
природу. Иногда случается купаться: надевают спасательный
жилет и отпускают в воду. В воде хорошо, тепло и уютно.
Бывают случаи, когда мои крестные родители берут меня с



 
 
 

собой в город. Один раз даже была в городе Красноярске! –
улыбается. – Лёля Валя относится ко мне очень хорошо. Все,
что я ни попрошу, она выполняет тут же. Ухаживает за мной:
переодевает, моет, стирает, заплетает косу.

Коса у Наташи действительно завидная! Как смоль воло-
сы туго заплетены до пояса в аккуратную «змею» с банти-
ком. Надо отдать дань уважения Валентине, с какой любо-
вью, терпением она каждое утро заплетает ей волосы.

– Своих родителей я очень люблю! – искренне продолжа-
ла Наташа, не смея вставить дополнение «приемных». – Осо-
бенно люблю и уважаю лёлю Валю. Потому что она – моя
крестная мама, она за меня отвечает. Это все равно что род-
ная мама. Однажды, когда я еще жила в Курагино, она при-
ехала, забрала меня к себе на недельку. Неделька затянулась
на год. В итоге я живу у нее уже пять лет. Знаю, что, кро-
ме лёли, я никому не нужна. Меня любят, не обижают. Мои
братики и сестренка во всем мне помогают. Мне здесь очень
хорошо!

–  Как ты проводишь зимние дни? Чем занимаешься?  –
прерывая непродолжительную паузу, спросил я.

– Как это чем? – вскинув густые брови, удивилась Ната-
ша. – Занятий много, времени не хватает. Чем могу, помо-
гаю лёле. Я рисую, пишу, читаю, вышиваю.

– Чем?!
– Ртом. Научилась, привыкла.
И в подтверждение своих слов стала перелистывать стра-



 
 
 

ницы лежавшей рядом книги кончиком носа и языком. По-
лучалось ловко.

–  В минуты отдыха смотришь телевизор? Что любишь
смотреть? – продолжал интересоваться я.

– А у нас нет телевизора, – просто ответила Наташа, чем
поставила меня на место. Я забыл, что во многих семьях ста-
рообрядцев нет голубых экранов. Телевизор для староверов
считается дьявольским искушением, которое разрушает чи-
стоту помыслов и душу.

– У нас в деревне телевизор там, – махнула головой в ко-
нец поселка, – на базе отдыха. Мы иногда ходим туда, когда
узнаем, что будет хорошее кино про войну, подразумевается
Великая Отечественная война, или сказка.

– Как же вы проводите долгие зимние вечера?!
– Сидим вместе, разговариваем. Играем в детские игры.

Читаем, пока есть свет. Мне лёля выписывает газеты и жур-
налы на почте.

– У вас отключают на ночь электричество?!
– Да. Свет у нас не всегда. Только тогда, когда заряжены

батареи. Батареи разряжаются, мы относим их на базу отды-
ха, там подзаряжаем от генератора и снова включаем.

Так я узнал, что в Нижней Тридцатке нет приходящей вы-
соковольтной линии электропередачи. Ее не провели во вре-
мена всеобщей электрификации в Советском Союзе не по-
тому, что не хватило столбов и проводов, а оттого, что ста-
роверы категорически отказывались пользоваться электри-



 
 
 

чеством и электроприборами.
Моё удивлённое лицо не произвело на Наташу какого-то

впечатления. Вероятно, она видела подобное у «людей с вет-
ру» много раз. А отсутствие иногда в деревне света воспри-
нимала как само собой разумеющееся явление.

Я почувствовал, что наступил момент, когда можно поде-
литься с ней планами. И рассказал о желании написать кни-
гу об инвалидах, не о моральных уродах с руками и ногами,
кто, сетуя на плохую жизнь, собирает по помойкам бутылки,
или о колясочниках, которые к десяти часам утра после воз-
лияния спиртного падают с инвалидных кресел… Мой рас-
сказ должен приоткрыть малоизвестные стороны жизни лю-
дей с ограниченными возможностями, которые, оказавшись
в критической ситуации, стремятся достойно выжить, чего
бы это ни стоило. Что мне ответила Наташа по этому поводу,
я записал дословно.

– Я не прошу у Бога милости. И не унываю. Я себя не
считаю инвалидом. Знаю, есть такие инвалиды, кто просто
сидит без дела. А я постоянно стараюсь за жизнь держать-
ся всеми силами, как могу. Каждый день для себя я что-то
придумываю новое. Вот, например, кроме того, что помогаю
лёле, я праздную свое Рождество. К этому дню специально
подготавливаю, рисую, вырезаю кукол, наклеиваю их на бу-
магу, составляю программу. В моем мире есть принцессы,
короли, простые люди, которые ходят друг к другу в гости,
веселятся, играют. Вот так я провожу праздник. Люблю со-



 
 
 

чинять стихи, песенки. На это уходит много времени, и мне
никогда не скучно одной. Я себя считаю самой счастливой,
потому что у меня все есть!

Во время нашей непродолжительной, приблизительно
около получаса беседы, я рассматривал Наташины рисунки,
читал ее стихи, песни. Она то и дело подсказывала мне даты
и события, чему были посвящены ее по-детски простые, но
в то же время мудрые, на мой взгляд, творения. Некоторые
из них относились к религиозным датам и многочисленным
(у староверов) постам. В связи с этим я поинтересовался о
её отношении к Богу.

– Бог есть! Я в это верю! Это он дает мне силы и дух для
жизни. Я люблю благодарить Бога за все его благости в мо-
литвах. Я постую (соблюдаю пост. – Авт.) с трех лет. Осо-
бенно мне нравится обедня. Сегодня (а это было 7 июля) –
Иван Купала, тоже большой праздник. По-нашему – Иоан
Креститель. Поэтому мы все рады этому событию.

Хлопнули ворота. За мной пришел Саша: пора отправ-
ляться в дорогу. Увидев рисунки, Саша тоже заинтересовал-
ся творчеством Наташи. Он тут же предложил показать ее
работы в Минусинском доме детского творчества. Мы дого-
ворились, что под свою ответственность возьмем рисунки на
обратном пути, когда будем возвращаться из тайги. Тепло,
теперь уже по-дружески попрощавшись с Наташей, мы вы-
катились на улицу и поспешили на берег, где нас ждали на-
ши товарищи.



 
 
 

Забегая вперед на несколько дней, расскажу о результате
нашего предложения. Когда мы вышли из тайги, Саша забе-
жал к Наташе за рисунками и… вернулся назад с пустыми
руками. Я не удивился тому, что она не дала их на всеобщее
обозрение. Староверы народ скрытный, тяжело расстаются
со всем, что их окружает. В связи с этим, к сожалению, у ме-
ня никогда не будет фотографии Наташи. Её вера не позво-
ляет сделать снимок.



 
 
 

 
Адмиральская заимка

 
Дальнейший отрезок пути нашего путешествия лежал

вверх по реке Казыр. Староверческий поселок Нижняя
Тридцатка – последняя точка, куда можно добраться на ма-
шине. Дальше дороги нет. До метеостанции «Казыр», или
заимки Верхняя Тридцатка, – восемь километров. Сообще-
ние между ними летом – по воде на лодках, зимой – на сне-
гоходах или лыжах. Свою «Окушку» я оставил возле дома
Олега Романюка. На случай дождя поднял в машине стекла.
Замыкать двери не имеет смысла, все равно никто не поле-
зет. Староверы – народ честный, соблазна к чужому добру не
имеют, заповедь «не укради» прививается с младенчества.
Быстро собрав в машине вещи, Саша покатил меня по улице
на берег.

От дома Олега Романюка до лежбища лодок – около трех-
сот метров. Добраться туда с Сашей «своим ходом» нам не
составило большого труда. Лодка Адмирала среди прочих
лежит – хранится до приезда хозяина – ниже поселка на вы-
соком десятиметровом яру, где ее не достает паводковая во-
да. Сверху к воде мужики сделали специальный спуск. По
этому спуску лодки свозят (или завозят) на лежбище на при-
цепе, цепляя его к какой-нибудь машине. Прицеп оставляют
тут же, возле лодок. Желательно, чтобы транспорт был вы-
сокопроходимым, так как простые машины, спустившись к



 
 
 

воде, назад не поднимутся.
За то время, пока я беседовал с Наташей, мои спутники

спустили лодку на воду, загрузили ее необходимыми веща-
ми, подвесили мотор и только ждали моего появления. Всё
было готово к отплытию.

Лодка у Анатолия Николаевича Глимазенко самодельная,
сделана староверами из оцинкованного 1,2 миллиметра тол-
щиной железа. Ее длина достигает девяти метров. Ширина
один метр и двадцать сантиметров. Такие лодки делают си-
биряки специально для бурных таёжных рек. Размеры лодок
определены богатым опытом промысловиков. Узкие лодки
легко идут «на ход» под мотором, а также ловко маневриру-
ют между камнями в шиверах, порогах и перекатах. Длина
тоже выверена, имеет большое значение. При восьми-девя-
ти метрах лодка уверенно «стоит» на струе и хорошо «ловит
волну» (в данном случае вал). Перепрыгивая с вала на вал,
лодка не зарывается носом (не заныривает), поэтому держит
стабильную, постоянную скорость, которая в некоторых слу-
чаях ох как дорога!

Все эти параметры и их необходимость знаю точно. В свое
время (до травмы) у меня была точно такая же лодка с навес-
ным мотором «Вихрь-30», которую я делал своими руками
с товарищем Колей Ершовым. По «нашей реке» – Шинде –
моя лодка ходила неплохо, ловко сквозила между камнями,
хорошо «прыгала» с вала на вал и не раз, благодаря устой-
чивости и послушанию, спасала от топляков – затонувших



 
 
 

деревьев и подводных камней. Грузоподъемность такой лод-
ки 500—700 килограммов. Мне самому приходилось сплав-
лять четверых человек с их скарбом и добытым, уже разде-
ланным трехлетним сохатым. И эти размеры – далеко не пре-
дел. Промысловики делают лодки еще длиннее и шире, до
12 метров, а потом плавят на них снегоходы, бензин и про-
дукты на соболевку.

Когда мы подкатились к берегу, мне было готово место
в лодке рядом с Виктором Николаевичем. Перескочить с
коляски в лодку не составило труда. Через три секунды я
сидел в лодке, и Адмирал застегивал на мне спасательный
жилет. Саша сложил коляску пополам и положил рядом со
мной. Когда все было готово, я, как «поплавок в широко-
полой шляпе-сомбреро», зацепился руками за борта лодки.
Генерал сел рядом со мной. Адмирал встал в корму на ме-
сто лоцмана, с короткого рывка стартера завел мотор. Саша
оттолкнул нос на воду, в последний момент запрыгнул сам.
Мотор дрогнул включенной скоростью. Лодка, резко набрав
ход, подалась вверх по течению реки. Пошли!

Лодочный мотор у Адмирала – отличный! Японский, «То-
хацу-25». Мечта любого промысловика-таёжника. Я сразу
обратил на него внимание. Пятнадцать лет назад, когда я
ходил в тайгу за соболем, идеалом передвижения по сибир-
ским рекам считался «Вихрь-30». О «япошках» тогда знали
только понаслышке. Теперь же мне представился случай не
только увидеть его, но и оценить в работе. Скажу сразу, что



 
 
 

различие между «Вихрем» и «Тохацу» значимое! Двигатель
работает чисто, глубоко, мягко, тихо, уверенно, без сколов,
рывков и вибрации, какие постоянно бывают у «Вихрей» при
неправильно отлитом на заводе винте. Чувствуется мощь мо-
тора, постоянное зацепление с потоком воды. В то время как
«Вихрь» орет, как сто недорезанных поросят, бубнит и по-
стоянно прохватывает воздух, «Тохацу» работает ровно, ис-
пользуя весь КПД для продвижения вперед. Не скажу, что
«японец» толкает лодку быстрее, чем «Вихрь». Вероятно,
скорость передвижения одинакова. Но если учесть, что «То-
хацу» «кушает» бензина в полтора раза меньше, чем наш
советский «проглот-тридцатка», есть над чем поразмыслить
при выборе лодочного мотора в магазине.

Мы отошли от берега на расстояние около ста метров.
Оценивая «Тохацу», поражаясь работе мотора, я поднял
вверх большой палец.

– Да уж! Умеют узкоглазые! – подтвердил Адмирал и до-
бавил газу так, что меня вжало в сиденье.

Последний раз на лодке меня возили восемь лет назад.
Тогда с Сашей Казанцевым и братьями мы ходили по реке
Шинде до Тугурсука, где у меня когда-то находился охотни-
чий участок. Дело было в августе, в «малую воду», как у нас
говорят, когда все камни в реке наголе. Саше приходилось
толкать лодку шестом на мелких перекатах, тащить её на ве-
ревке вверх. А ещё – носить меня на спине от лодки к избуш-
кам и обратно. Поэтому, когда Адмирал предложил поехать



 
 
 

в это путешествие, у меня не было ни малейшего сомнения,
кто поедет со мной в паре.

Сравнивая Шинду и Казыр, сразу нахожу явные разли-
чия в реках. Вода в Казыре плотнее, гуще, давление гораздо
больше, чем у малых горных рек. Ширина Казыра у Нижней
Тридцатки достигает ста пятидесяти метров, а в разливах и
между островами и того больше. Для сравнения замечу, что
Шинда в среднем ее течении не превышает ста метров.

Пока мы шли неподалеку от берега вдоль деревни, мест-
ные мальчишки 12—15 лет на «казанке», ревя мотором, на-
гоняли на нас волну. Когда какая-то наиболее высокая волна,
ударяясь о борт нашей «субмарины», обдавала нас брызга-
ми, ребятишки радовались. Но мы только улыбались, пони-
мая их шалость. В городе пацаны гоняют на скутерах и мопе-
дах, создавая помехи пешеходам и водителям. Эти здесь, на
своей территории, тоже не упускают случая подшутить над
«людьми с ветру». Вот уж действительно, дети всегда оста-
ются детьми.

Широкая пойма Казыра изобилует поворотами и много-
численными легкопроходимыми на моторной лодке перека-
тами. Густая темнохвойная тайга подступает к самым бере-
гам. Относительно невысокие, до нескольких сотен метров
горы подступают к берегам и отдаляются в стороны, уступая
место обширному, заросшему густыми кедрами займищу. За
тысячелетия своего существования Казыр неоднократно ме-
нял свое русло, в результате чего древнее займище изреза-



 
 
 

но многочисленными старицами (старыми руслами). Неко-
торые из них образовали небольшие озера с проточной во-
дой, в которых водится рыба. Местные мужики удачно ис-
пользуют их для рыбалки, но всё же основным местом для
рыболовства является река.

Рыбаков в это время на Казыре много. На каждом поворо-
те встречаются люди, сплавляющиеся вниз по течению на ре-
зиновых лодках с удочками в руках. Как правило, это город-
ские дилетанты, заброшенные местными мужиками вверх на
некоторое расстояние и теперь неторопливо, с ночевками у
костра спускающиеся до Гуляевского порога и ниже. За все
время пути до метеостанции мы встретили всего лишь од-
ну «длинномерку». Проплывая вниз по течению мимо нас,
бородатые мужики приветственно подняли руки. Это значи-
ло, что местные знают Адмирала и принимают его за своего.
Анатолий Николаевич тоже был рад вниманию и пояснил:

– Это Ванька… с сыном. Наверное, в верха, до Базыбая
ходили.

Из его слов следовало, что староверы, рыбаки и охотники,
ходят за рыбой и зверем от своего дома за десятки километ-
ров, считая возню с удочкой возле посёлка непродуктивной.

Над длинным плесом протянулась вдали тонкая паутина.
Когда мы подошли ближе, я рассмотрел перекинутый с бе-
рега на берег привязанный к кедрам на определенной высоте
двухсантиметровый трос.

– Здесь Витя Баяндин воду замеряет! – пояснил Адмирал.



 
 
 

Нам стало понятно, что до метеостанции подать рукой.
Очень скоро в подтверждение предположениям напахнуло
дымом.

– Саша! Приготовь фотоаппарат! Когда будем подходить,
сфотографируй мой домик! – попросил Анатолий Николае-
вич.

Все это время Саша, занимавший свое законное место в
носу лодки, сунул руку в свой вещмешок, достал «цифро-
вик», приготовился снимать. Адмирал поддал газу «Тоха-
цу»: надо подойти к поселку с шиком! Пусть знают, кто при-
ехал! Лодка взлетела как глиссер. Кедры на берегах рысью
побежали вниз. Из-за поворота на правом берегу Казыра по-
казалась скала, большая яма с тихой, спокойной заводью у
берега, несколько лодок под моторами. Над заводью на вы-
соком яру среди густых кедров приютились несколько новых
и старых деревянных домов: Верхняя Тридцатка! Саша то-
ропливо щелкал фотоаппаратом.

Первозданная красота дикого уголка тайги, где когда-то
приютилась метеостанция, доставляет удовольствие любому
впечатлительному человеку. Заросшие густым лесом горы.
Извивающийся темным змеем Казыр. Высокоствольные, в
моховых верхушках кедры-исполины. Густые заросли таль-
ника, облепившие прибрежную зону. Густая, в рост человека
трава-дурнина на открытых местах. Разрозненные, постав-
ленные в удобных местах дома и хозяйственные постройки
создают некую иллюзию сказочного мира, в котором нет ме-



 
 
 

ста сумбурной суматохе и неразберихе. Мне показалось, что
я когда-то здесь уже был, видел этот дикий, но уютный уго-
лок – пристанище таёжников. Или это только показалось?

От заросшего густым тальником берега навстречу воде тя-
нется длинная, намытая мелким галечником коса. Она защи-
щает от стремительного потока тихую, спокойную заводь-ку-
рью, в которой местные жители оставляют свои лодки. Уме-
ло выравнивая мотором лодку на струе, Адмирал осторож-
но направляет нашу «субмарину» к крутому берегу, на кото-
ром стоит его небольшой домик. Врезавшись в тишину ку-
рьи, резко тормозит. Перед носом лодки, с шумом взбалты-
вая ногами воду, через заводь плывет десятилетний маль-
чик. На груди – спасательный жилет. Из одежды – только
трусы. Вода в Казыре не теплее десяти градусов. Переплыв
двадцатиметровую заводь, пацан резво выскакивает из воды
на косу, улыбаясь, приветственно машет нам руками. Губы
у мальчонки синие. Тело в «гусиных пупырышках». Мы с
ужасом смотрим на местного Маугли.

– Серега! Ты что делаешь?! – нарочито сердится Адмирал.
– Купаюсь! – весело отвечает мальчик и опять бросается

в воду.
– Вода холодная!.. Ноги судорогой сведет!..
– Да нет, – проплывая мимо нашего борта, равнодушно

отвечает тот. – Это вчера была холодная. А сегодня уже тёп-
лая!

Пропустив Сережу вперед, подталкивая лодку шестами,



 
 
 

мы неторопливо правим к берегу. Добравшись до земли впе-
ред нас, Сережа живо выскакивает из воды, принимает ве-
ревку от лодки, проворно заматывает ее за корягу.

– Где дед? – спрашивает Анатолий Николаевич.
– Деда Витя вас ждал-ждал с самого утра. Устал ждать.

Спать лег, – просто говорит Сережа, с интересом рассмат-
ривая нашу компанию, особенно мою коляску в лодке. Оче-
видно, что инвалидов у них на заимке ещё не было никогда.

– А бабушка?
– Баба Таня на кухне варит.
Оказывается, здесь нас уже ждали, готовились. Несколько

дней назад Адмирал связался с Верхней Тридцаткой по ра-
ции, предупредил хозяев о нашем приезде, но нам (и мне)
об этом не сказал, решив уготовить данное обстоятельство в
виде очередного сюрприза.

– Беги, буди деда! Скажи, что гости приехали, пусть баню
топит! – с улыбкой просит Анатолий Николаевич Сережу.
Тот, не задерживаясь, бежит в горку домой.

Пока никого нет, думаем, что делать дальше. Адмирал
решительно настаивает подняться к нему в домик. Генерал
предлагает подождать Виктора, когда тот спустится на мото-
цикле на косу, чтобы меня не таскать на спине. Саше и мне
ничего не остается, как ждать, чья команда возымеет дей-
ствие: куда нам, «рядовым», супротив «генеральских звезд»!
Пока Николаевичи решают, мы с братом отмахиваемся от
туч комаров, мошек и паутов, которые смело атаковали нас



 
 
 

в твёрдом намерении испить свежей городской кровушки.
Домик Анатолия Николаевича стоит обособленно, вдале-

ке от метеостанции, на небольшом пригорке над курьей, ку-
да мы и причалили. До него – не больше тридцати метров.
Добраться до домика можно по крутой тропинке. К метео-
станции, где живет семья Баяндиных, ведет вторая тропка.
Метеостанция находится гораздо дальше. Если привозят по
реке объёмный груз, Виктор заводит свой мотоцикл «Урал»
с площадкой вместо люльки и по отдельной дорожке через
покосы доставляет груз на базу. Как позже выяснилось, хозя-
ин метеостанции так и хотел сделать: забрать меня с косы не
составляло труда. Однако гостеприимность хозяина домика
предопределили наши дальнейшие действия.

Пригорок меня смущает. Забраться на него – это всё рав-
но, что оказаться в кузове восьмидесятитонного БелАЗа,
нагруженного углем. Крутизна, заячьи ступеньки и пятна-
дцатиметровый уклон заставляют задуматься, как глубоко я
нырну в курью, если Саша оступится и мы покатимся вниз.
Шуткой предлагаю мужикам подождать, когда вернётся Се-
режа в спасжилете:

– Кто меня будет вытаскивать?..»
– Да вы что?! Я тут с двумя канистрами бензина без при-

сеста забегаю! – выразительно настаивает Адмирал.
Для облегчения с меня снимают спасательный жилет, ру-

баху и шляпу. Саша тоже скидывает с себя штаны, куртку
и рубаху, подсаживаясь на корточки под меня, просит «выс-



 
 
 

ший комсостав»:
– Вы с него (то есть с меня) комаров вовремя стряхивайте!

Они тоже вес имеют!
Я крепко цепляюсь руками за Сашину шею. Поднимая ме-

ня, тот стонет:
– Не задуши по дороге!..
Поднял. Понес-таки! Шаг, другой, третий. Я стараюсь не

смотреть назад: страшно! Лучше бы меня сразу за борт лод-
ки выкинули. Генерал вслед вспоминает исторический факт
времен Александра Македонского, приручившего дикого ко-
ня Буцефала. Адмирал спокойно напоминает путь:

– Саша, там тропка чуть левей уходит, в обход бугорка!
По ней идите.

– Да уж… – дрожа подкашивающимися ногами, задыха-
ясь от натуги, свистит рвущимся дыханием Саша. – Знать бы
еще, где эта тропка!..

Несколько раз мне казалось, что мы летим вниз, но Саша
вовремя выправляет равновесие, и мы ползем дальше. Цеп-
ляясь руками за траву и коряги, я помогаю своему брату, чем
могу. Может быть, это помогло нам преодолеть «мамаев кур-
ган» без синяков и царапин.

Выбравшись на пригорок, облегченно вздохнули: «Под-
нялись!» Вот он, домик, рядом, справа. До него около два-
дцати метров, дуй не стой. Но путь преграждает старый, гни-
лой, местами завалившийся забор. Перебраться через него
со мной на спине Саше не представляется возможным. Нена-



 
 
 

долго задержавшись, вспоминаем тропку, ведущую в об-
ход, о которой говорил Адмирал. Примятая трава указыва-
ет путь. Не раздумывая, Саша двигается в нужном направ-
лении.

Трава высокая, достает Саше до плеч. Мне – до пояса, по-
тому что я сижу на его спине. Одной рукой помогаю раз-
двигать густую траву, второй, по мере возможности, отгоняю
кровососущих насекомых, радостно поднявшихся из травы
на неожиданный обед. Тропа чавкает грязью. Маленький ру-
чеек размесил почву в жижу. Сашины ноги вязнут по щико-
лотку. Ему тяжело. Я понимаю, что до домика мы не дотя-
нем. Краем глаза замечаю, как слева, у метеостанции, Вик-
тор Баяндин, приложив ладонь ко лбу, удивленно смотрит
в нашу сторону. Вероятно, он не может понять, что это пе-
редвигается над травой. Я приветственно машу ему рукой.
Саша теряет равновесие. Мы смачно опускаемся в болотную
жижу. Перед самым падением Саша нащупывает рукой коч-
ку, садит меня на нее. У самого не хватает сил на «посадку».
Он, как есть, ложится боком в грязь: все равно, лишь бы от-
дышаться!

В стороне слышна перекличка, по логу гуляет эхо:
–  …арр-рова!.. …ррр-о-ова! Вы куда-а?! Домой-ой-ой!

А потто-о-ом к тебе-е-е! …аааче-е-ем вы туды попе-е-е-ер-
лись?! Дого-о-ово-рились же ко мне!.. …а-а-аню кочегарь!
Скоро бу-у-удем! …а вы што да се… почаа-аму не слушае-
тесь?!



 
 
 

Сквозь траву видно, как хозяин метеостанции Витя Баян-
дин, в одних штанах, подперев бока руками, недовольно пе-
реговаривается с нашими начальниками. Он хотел заводить
мотоцикл «Урал», ехать на берег за нами, но увидев, как мы
с Сашей завалились в ручей, переключился на Николаеви-
чей, почему они нарушили условие:

– Договорились так, а они делают вот эдак!
Мы с Сашей молчим. Нам своих генералов хватает. Тут

еще третий «погоны на плечах рвет». Подбадривая друг дру-
га, отряхиваем грязь. Я вытираю с его плеча тину. Он вытас-
кивает из жижи мои, увязшие по щиколотки ноги в кроссов-
ках:

– Осторожно, промокнут!
Полежали в болотце. Отдохнули. Саша отдышался, опять

подсаживается под меня:
– Садись, сейчас точно дойдем! Немного осталось!
Я ухватился руками за его плечи. Он попытался припод-

няться: не получается. Сашины ноги вязнут в грязи как у со-
хатого. А меня кочка не отпускает… Что делать? Как меня
в домик доставить?!

Тут, раздвигая траву котомками, от реки появился Анато-
лий Николаевич. Увидев нас в траве, измазанных в болотной
жиже, Адмирал задал наводящий вопрос:

– А вы что тут делаете?!
– Дык… вот… кузнечиков ловим! – нашелся я, но Адми-

рал и так понял, что случилось.



 
 
 

Стал помогать меня Саше на спину подсаживать, но и тут
ничего хорошего не получилось. Только еще сильнее траву
на болотце измяли, падая и спотыкаясь. Пришлось Саше ид-
ти к лодке за коляской. Когда коляска оказалась рядом, я сам
смог на неё взобраться. На этом наши с Сашей «болотные
приключения» закончились. Не больше чем через минуту в
своем кресле я уже был на веранде домика Анатолия Нико-
лаевича.

Великолепный вид уголка сибирской тайги, открывший-
ся с площадки адмиральского «мезонина», заворожил. Ме-
сто для постройки выбрано удачно. Первый хозяин, зало-
живший нижние венцы, любил природу, понимал её красоту.
Отсюда хорошо видны: километровый кусок Казыра, боль-
шая яма с водоворотом, направляющим струю воды обратно
под скалу; узкая курья с моторными лодками; песчаная коса
с мелким галечником, по которой Витя Баяндин катается на
своем «Урале»; обширная пойма с густыми высокоствольны-
ми кедрами; широкие покосы с вертолетной площадкой; ме-
теостанция со всеми ее постройками; на другой стороне реки
– горы, сдавливающие в тиски эти красивые места. Проплы-
вающая лодка, зверь или человек не останутся не замечен-
ными. Возможно, когда-то на этом месте находился наблю-
дательный пункт пограничников, стоявших здесь до 1944 го-
да. Сейчас мало кто знает, что когда-то по Казыру проходила
граница с Тувой, а пограничная застава, охранявшая данный
участок, числилась под номером 30. После присоединения



 
 
 

Тувы к Советскому Союзу пограничники ушли, а название
осталось и сохранилось до наших дней – Верхняя Тридцатка.

Если окунуться в историю ещё глубже, в конец XVIII –
начало XX века, можно узнать, что здесь, через Саяны, про-
ходили конные тропы, соединявшие Сибирь с Китаем. Еже-
годно китайские купцы прибывали сюда за золотом, которое
выменивали у местных старателей-бергало на продукты, то-
вары и спирт. Связующие тропы в простонародье именова-
лись «спиртоносными». Сколько купцов-спиртоносов и про-
стых старателей погибло из-за золота от разбойничьих рук,
знает только тайга. Сейчас не буду вдаваться в подробности
событий далёких лет, оставлю их для страниц будущих книг
и вернусь на веранду, куда наконец-то меня затащили мужи-
ки.

Для данной местности домик имеет все, что необходимо
человеку в любое время года. Кроме вышеупомянутой ве-
ранды пристроены большие, для хозяйственных нужд сени и
кладовка. Стены дома рублены из круглого леса. Пазы и углы
подогнаны плотно – нож не пролезет, – чтобы зимой тепло
сохранялось как можно дольше. Внутри изба, а длина её пять
метров, ширина четыре, разделена на две половины: кухню
и комнату. Посреди кухни – средних размеров кирпичная
русская печь, в которой, как и во всех домах Верхней Трид-
цатки, пекут свой хлеб. В избе три окна. Первое – на кух-
не, смотрит на юг, на Казыр. Два других обращены на запад.
О таких домах говорят: «С утра до вечера солнышко катает-



 
 
 

ся!» Куда ни посмотришь – тайга и простор. Чистый, свежий
воздух! И я вспомнил третью поговорку бабушки Матрены:
«Дышать не тесно!»

Бабушка Матрена в моём понимании образ собиратель-
ный. Так в глухих таежных поселках говорят все старушки.
О том, что экология в этих краях не нарушена, говорит такой
факт: здесь живут скворцы! Везде, где бы я ни побывал, ви-
дел обжитые этими славными перелётными птицами скво-
речники: в Черемшанке, в Жаровске, на Нижней Тридцат-
ке, и здесь они тоже есть. В Курагинском районе (Ольховка,
Чибижек) скворцы тоже когда-то жили, до тех пор, пока не
построили Саяногорский алюминиевый завод. После перво-
го выброса «желто-зеленой пыльцы» свернулась картошка,
завяли травы, куда-то разом в одно лето исчезли зайцы, глу-
хари, рябчики, передохла половина поголовья маралов в тай-
ге. И навсегда опустели наши скворечники. Позже я читал в
научной литературе, что скворцы являются самыми чутки-
ми птицами, не живут в экологически грязной обстановке.

Во времена существования метеостанции в этом доми-
ке (в каком?) жила какая-то семья рабочих. Недавняя пере-
стройка коснулась и комплекса метеостанции «Казыр». Ра-
бочим построили новые дома, расположенные вблизи места
основной работы. Домик на обрыве несколько лет стоял пу-
стым. Летом, с разрешения Вити Баяндина, в него иногда
вселялись туристы. Зимой стужа вымораживала пустые сте-
ны. Неизвестно, что с ним сталось бы, вероятно, раздавило



 
 
 

бы снегом или работники метеостанции разобрали на дро-
ва, если бы не предусмотрительность Анатолия Николаеви-
ча. Он купил бесхозный домик за символическую цену.

Как настоящий хозяин Адмирал взялся за ремонт разум-
но. Первым делом перекрыл крышу, потом заменил нижние
венцы сгнивших стен. Шикарные диваны облагородили по-
мещение. Запасы продуктов и вещи первой необходимости
заняли места в шкафу на стене и в плотном, недоступном
для мышей пластиковом бочонке. Когда я заехал на коляске
на кухню, хозяин дома радушно пригласил всех к столу, а
сам стал проверять свои запасы.

– Так-с, сейчас посмотрим, что у меня тут есть! – приго-
варивал Адмирал, доставая из бочонка консервы с закуска-
ми, тушенку и прочие деликатесы.

На мой взгляд, запасов провизии у него было не меньше
чем на месяц. А когда из шкафчика появились коньяк и кед-
ровая настойка, я сделал вывод, что Анатолию Николаевичу
здесь очень даже неплохо.

Пока мы пробовали консервированного лосося, китай-
скую ветчину и намазанную на хлеб черную икру, Адмирал
степенно строил свои планы на будущее:

– Печку заменю – дымит! Поставлю новую, обложу кам-
нями, чтобы дольше держала тепло зимой. Завалинки утеп-
лю пенопро… (я это слово до сих пор повторить не могу).
Стены обошью утеплителем от ветра.

– Вы что, Анатолий Николаевич, жить тут собираетесь?! –



 
 
 

спросил Саша, в отличие от меня всегда обращавшийся к
«высшему комсоставу» на вы. В его понимании, культура об-
щения – долг уважения. Я же привык по-простому, следуя
принципу: «В бане, в данном случае в путешествии, все рав-
ны!» Но так только в тайге, а в городе, конечно, всё по-дру-
гому.

– Жить, не жить, а зимой сюда наведываюсь! – просто от-
ветил Адмирал и стал рассказывать о зимней рыбалке.

Оказалось, Анатолий Николаевич приезжает сюда зимой
на снегоходе: таежная кровь не дает покоя! И какая здесь
красота неповторимая – тоже поведал. В итоге тут же при-
гласил меня сюда в январе, что меня просто шокировало! На
лодке возили. На спине таскали. В болоте топили. Осталось
только со снегохода на ходу по дороге в сорокаградусный мо-
роз потерять, и будет полный порядок! И все же пообещал,
что подумаю.

Какие здесь условия жизни и природа зимой, я мог себе
представить реально. Сам в прошлом – человек тайги: ро-
дился и вырос в небольшом поселке, где снег валит лопуха-
ми и достигает в высоту до двух метров, а от морозов ло-
паются стекла. Тайга в Чибижеке – за огородами. Всю зиму
главным средством передвижения были широкие камусные
лыжи. Снегохода, конечно, не было, и что такое преодолеть
расстояние в сорок километров за короткий световой день, я
знаю не понаслышке. Поэтому прекрасно понимаю условия
и образ жизни жителей Верхней Тридцатки, постоянно про-



 
 
 

тивоборствующих суровым климатическим условиям. Если
учесть, что до ближайшей больницы в Курагино сто пять-
десят километров, можно с уверенностью сказать, что люди
здесь живут ежедневным подвигом.

Пришел Витя Баяндин. Одет по-простому, по-домашне-
му. На ногах резиновые сапоги, рубашка с короткими рука-
вами: «своих» комары не кусают. Его движения точны и уве-
ренны, ничего лишнего. Поведение Виктора похоже на реак-
цию соболя, такого же быстрого и в то же время аккуратного.
Поздоровавшись с каждым, начальник «медвежьего уголка»
отчитал нас:

– Вы что сюда поперлись?! Мы же вас там, дома, ждем! Та-
тьяна уже на стол накрывает! Договаривались по связи, что
сразу к нам!..

Наши отцы-командиры что-то объясняют ему по пово-
ду единения с природой, что хотели остановиться у себя.
Виктор недовольно хмурит брови, становится понятным, что
самолюбие бывалого таёжника, с радостью ожидавшего го-
стей—друзей ущемлено. После непродолжительных перего-
воров приходим к соглашению: через час, максимум через
два мы прибудем к Баяндиным, где уже топится баня, а стол
ломится от таёжных яств. На этот вариант Витя согласился с
большой неохотой, да и то потому, что ему надо срочно схо-
дить на лодке на Нижнюю Тридцатку по какому-то важному
делу.

Пообщавшись еще несколько минут, наша компания раз-



 
 
 

делилась. Виктор поспешил домой. Генерал последовал за
ним – поздороваться с хозяйкой и сыном. Мой брат Саша,
за всё время не проронивший ни слова, склонил уставшую
голову на подушку дивана. Двое суток беспрерывной рабо-
ты, мои семьдесят килограммов и болотная возня измотали
парня вконец. Мы понимаем его состояние, укладываем, на-
крываем одеялом и оставляем в покое.

Оставшись с Анатолием Николаевичем вдвоем, решаем
перебраться на улицу, на веранду, где «дышать не тесно».
Любуясь природой, я начинаю войну с тучами мошек, тут же
поднявшихся из высокой травы. Неугомонный Адмирал хо-
дит по двору, собирает палки, сгнившие доски, камни, уби-
рает их в определенное место. Настоящий хозяин! При этом
что-то объясняет, рассказывает разные случаи:

– Весной, когда по реке идет ледоход, с верхов вода при-
носит погибших зимой маралов, – показывает на водоворот
в яме, – и потом долго крутит их тут.

Я представляю ужасную картину, когда зверь, провалив-
шись в отпарину, погибает, затянутый стремительным тече-
нием под лед. Мой друг Вася Мясников видел однажды по-
добное и рассказывал мне, как по льду реки Шинды росома-
ха гнала маралуху. Последняя, спасаясь бегством, провали-
лась в промоину. Вот так же несколько лет назад погиб про-
фессиональный охотник из Кордово Андрей Хрущев. Воз-
вращаясь по льду реки Казыр домой в декабре, молодой
тридцатидвухлетний парень не дотянул до избушки пятьсот



 
 
 

метров. На следующий день мужики, ожидавшие его в зи-
мовье, пошли навстречу пробить лыжню. А увидели его вче-
рашние вечерние следы, оборвавшиеся у подёрнутой льдом
промоины.

– А вот эта скала, – Анатолий Николаевич показал на ска-
лу рядом, – называется Райкин пуп.

– Райкин пуп?! – в удивлении переспросил я. – Почему
так назвали?

– Не знаю, – пожимает плечами Адмирал. – Надо у Вити
спросить.

Рассматриваю скалу, а воображение рисует свои картины.
…Когда-то здесь жила женщина-рыбачка по имени Раиса,
ожидая своего мужа с рыбалки или с охоты, просиживала
у окна дни и ночи. Подобная легенда бытует в Усть-Каспе
на реке Казыр. Там есть утёс, названный именем Дарьи. Ко-
гда-то, возможно, до войны, женщина выходила на него, вы-
сматривая, появится или нет лодка мужа. Говорят, так и не
дождалась. Потерялся охотник. Никто не знает, что с ним
стало. Канул в неизвестность, как сотни других охотников,
старателей-золотоискателей. Эх, матушка-Сибирь, синь-тай-
га неизмеренная! Сколько же в тебе костей человеческих за-
копано да голодным зверем изъедено!

Пока я пребывал в думах да любовался водоворотами Ка-
зыра, Анатолий Николаевич куда-то исчез. Прошло минут
десять, когда он появился вновь… с литовкой в руках.

– Вот, сбегал на метеостанцию, попросил у Тани косу: на-



 
 
 

до немного траву положить! А то никакого порядка в моей
ограде нет!

Мне было интересно видеть его в новой, неожиданной ро-
ли косаря. «Ну-ка, посмотрим, дорогой товарищ, на что вы
способны!» – подумал я, ожидая увидеть городского диле-
танта, и был приятно удивлен. Адмирал зашел в сарай: «Где-
то у меня тут брусочек был», нашел точилку, заправски, как
будто точил литовку на дню по сто раз, подправил косу и…
пошел махать справа налево, будто всю жизнь на покосах
пропадал!

Резво, без устали заложив прогонистую ручку (прокос),
Анатолий Николаевич «отбил» траву у сарая, вернулся на-
зад, сделал еще один десятиметровый прокос – и лишь после
этого остановился, чтобы посмотреть жало на литовке.

– Ну, Николаевич!.. Молодец! Слов нет… не ожидал! – не
скрывая восхищения его работой, похвалил я. – Молодого
косаря за пояс заткнешь!

– А ты что, друг мой, думал, что я всю жизнь в колхозе
парторгом работал?! – парировал он. – Я ведь, парень, в своё
время корову держал и полностью своими руками на нее на-
кашивал. Мы, послевоенные дети, никогда без работы не си-
дели! Постоянно – то в огороде, то в поле, то за дровами в
лес бегали. Или в колхозе от зари до темна трудодни зараба-
тывали.

Он косил. Я смотрел, любовался его работой. А как не лю-
боваться, когда в работе нет изъяна! Ведь когда-то я и сам



 
 
 

вот так же косил траву для своей коровы Дочки. В деревне
жить без молока и мяса нельзя. Это горожанину просто: схо-
дил на рынок, купил то, что нужно и сколько надо, если есть
деньги. И нет заботы о заготовке корма для кормилицы. Не
нужно вставать утром затемно, ехать на покосы и косить до
росы и надеяться на вёдро – хорошую, солнечную погоду,
чтобы дождь не испортил труды и не сгноил сено.

Работоспособность Анатолия Николаевича меня порази-
ла. Прошло не так много времени, может, около часа, как
он работал. За это время Адмирал выбил литовкой всю тра-
ву возле дома. Чтобы меня комары не кусали, прокосил тро-
пинки к туалету и на метеостанцию, после чего присел ря-
дом отдохнуть:

– С непривычки что-то маленько устал, взмок…
– Как же тут не устанешь? – не скрывая в голосе похвалы,

ответил я. – Считай, теленку на зиму накосил!
– Да где уж тут на теленка, – визуально окидывая фронт

работы, развел руками он. – Так себе… трем кроликам на
жевок.

Мы посмеялись. Посмотрев на пригорок, Адмирал заме-
тил, что надо бы заварить чайку из черничника, который рас-
тет тут же, неподалеку, на этом пригорке. А потом рассказал
мне небольшую байку из своей жизни, связанную и с очень
полезной и вкусной таёжной ягодой черникой.

– Когда я женился, моя разлюбезная молодая жена Татья-
на повезла меня на смотрины к своим родителям в поселок



 
 
 

Табат Бейского района. Это в Хакасии, в горной подтаежной
зоне. Тайга там – за огородами. Зверья и всякой живности
много, как и ягоды. Я вырос здесь, в нашей Минусинской
степи, в тайге раньше никогда не был. Приехали мы к роди-
телям в августе: самый сезон сбора ягод. Меня угостили чер-
никой, которую я никогда до этого не видел. Попробовал –
какая прелесть! Вкусная, сочная, сладкая! Черника мне так
понравилась, что ел её горстями, черпая рукой из ведра: брат
жены как раз вернулся из леса с полной четырехведёрной
торбой.

Пока готовились к застолью, тёща отправила меня в кла-
довку. Сейчас не помню, что надо было принести. Зашёл,
взял то, что просила принести тёща, и увидел, что на пол-
ке стоит еще одно ведро с черникой! Да такой крупной, здо-
ровенной, в половину мизинца! Я взял полную горсть и,
прежде чем выйти, забил ягодой рот. Закрываю дверь кла-
довки и одновременно начинаю разжевывать её, ожидая при-
ятный вкус сладости. Рано радовался: горечь и непривычный
привкус перекосили мое лицо. Не понимая, что я затолкал
себе в рот, испугался. Застыл, как мраморный Орфей. Роди-
тели жены, ее брат смотрели на меня с удивлением, не пони-
мая, что случилось с моим лицом. Боясь выплюнуть вязкую
горечь (люди скажут, ну и зять – жадный!), я усиленно начал
работать челюстями, пока не проглотил все, что связало в
узел язык и зубы!

После этих слов Анатолий Николаевич сделал многозна-



 
 
 

чительную паузу, прежде, чем сказать:
– Вот так после черники я познакомился с жимолостью!
Адмирал бережно повесил литовку под стреху сарая. В

честь окончания работы мы усугубили (в смысле пригубили)
кедровой настойки и уже хотели запеть песню про бродягу,
который «судьбу проклиная, тащился с сумой…», как из-за
угла дома вышел Виктор Николаевич, который торжественно
объявил:

– Баня готова!



 
 
 

 
Кто кого запарил

 
Мы все ожидали этого момента, но не думали, что он на-

ступит так быстро. А предо мной стояла серьёзная задача:
как попасть на метеостанцию, до которой от дома Анатолия
Николаевича триста метров, если мой верный Буцефал не
подает признаков жизни? Спит Саша. Устал после двух су-
ток работы. Адмирал не стал его будить. Решили попросить
Лешу, сына Вити Баяндина, помочь с передвижением.

Лешу ждали недолго. Минуты через три он уже был в
домике: степенный, добродушный, рассудительный. Слова
лишнего не скажет, не подумав. Среднего роста. Широк пле-
чами. Жилист руками. Походка неторопливая, твёрдая, бес-
шумная. Лицо невозмутимое. Глаза внимательные. В таких
людях сразу видно охотничью стать, человека тайги от рож-
дения. Когда он подавал руку для знакомства, я сразу почув-
ствовал крепкую ладонь снайпера, который выстрелил из ру-
жья не одну тысячу патронов. Говорю эти слова уверенно.

До сегодняшнего знакомства Анатолий Николаевич крат-
ко рассказывал мне о нём. После окончания школы и службы
в армии он вернулся сюда, в тайгу, по зову крови. Так же, как
отец, промышляет соболя, ловит рыбу, добывает орех, рабо-
тает на метеостанции. И не хочет ехать в город, жить в ци-
вилизованном обществе потому, что родился и вырос здесь.
Ему известны каждый распадок, гора, даже дерево, на кото-



 
 
 

ром он добывал соболя. А в реке он знает каждую яму, ши-
веру и камень, которые надо обойти на моторной лодке в тот
или иной уровень воды. И не желает покидать эти места, по-
тому что чувствует себя здесь хозяином, живет той жизнью,
которая ему предначертана с малых лет. Любовь к тайге он
впитал с молоком матери, с первым глотком чистого возду-
ха. Такая любовь передаётся из поколения в поколение. Не
случайно говорят, что настоящими охотниками не становят-
ся, а рождаются.

В своих выводах о Леше я не ошибся. Это стало видно
сразу, как он поднял меня на спину и спокойно понес до ме-
теостанции. На всем протяжении пути в нем чувствовалась
сила, крепость жилистых мышц, твердость постановки ног.
Стало понятно, что парень ходил по тайге немало с тяжёлы-
ми котомками на плечах. И насколько был вынослив, под-
сказывало его спокойное дыхание, не сбившееся до крыльца
дома.

Когда Леша нёс меня на себе по широко прокошенной
Адмиралом тропинке, мне почему-то вдруг вспомнился слу-
чай, произошедший со мной в начале «второй жизни», после
того как я стал инвалидом. Дело было в родном Чибижеке,
когда после больницы я начинал приспосабливаться к огра-
ниченному образу передвижения. В моем доме ещё не было
пандусов, в ограде – тротуаров, чтобы я мог самостоятельно
передвигаться на коляске. Обычная помывка в бане стано-
вилась сложной. Кто-то носил меня туда и обратно на спине.



 
 
 

И этот кто-то должен быть не только сильным, но и уметь это
делать. Однажды брат Женя приехал из города с товарищем.
Костя был высокий и широкоплечий, как шифоньер с антре-
солями. Женя представил его как спортсмена-дзюдоиста. В
банный день казалось, что нет проблем с тем, кто меня се-
годня доставит в баню. Костя не отказался, поднял меня на
спину, понес. Уцепившись руками за его плечи, я как-то сра-
зу прочувствовал хлипкость жидковатого тела, слабость рук
и согнутых ног. После третьего шага Костя начал задыхаться,
спотыкаться и едва донес меня до бани, до которой было-то
не больше тридцати метров. Назад шли ещё хуже. На поло-
вине пути Костины ноги подломились рифлёным шифером,
и мы с ним завалились в картошку. Смешно рассказывать,
как долго и неумело он пытался меня поднять на руки с зем-
ли и занести в дом, и как потом моя бывшая жена Светлана
отмывала с тела глинистую землю.

Ещё один случай. Был такой же субботний день. Топилась
баня. По каким-то причинам меня опять некому было уне-
сти на помывку. Я сидел в коляске в ограде скучный и подав-
ленный. Смотрю, по дороге идёт дружок брата, Серега Ша-
повалов. Деревенский парень, работяга, таёжник и охотник,
невысокий, метр шестьдесят ростом, но крепкий в плечах.
Он чем-то походил на шестнадцатилетнего юнца. Что поде-
лаешь, если его таковым породила природа! Увидев меня,
Сергей зашёл во двор, присел рядом. Мы завели какой-то
разговор, и я даже не думал говорить ему о своих проблемах.



 
 
 

Когда он узнал, зачем мне нужен брат Женька, тут же пред-
ложил свои услуги. Вспоминая Костю, я недоверчиво смот-
рел на Сергея, представляя его физические возможности и
себя в картошке в огороде. Серега был настойчив. Я нехотя
согласился. Когда он понес меня в баню на своей спине, я
был крайне удивлен силе, ловкости и выносливости «конь-
ка-горбунка». Так я его назвал, когда он, быстро переставляя
свои сильные, жилистые ноги, почти бегом доставил меня на
полок. Возвращение назад, в дом, было ещё быстрее. На по-
ловине пути я спросил Серегу, не тяжело ли ему? На что он
ответил: «Все нормально! Вот только неудобно… твои ноги
за землю цепляют».

С тех пор у меня в корне изменилась привычка визуаль-
но определять на выносливость людей и давать, не думая,
оценку событиям. Видимое и действительное, явное не все-
гда совпадают. Уместно в таких случаях вспомнить много
метких пословиц, таких как «Не все то золото, что блестит!»,
«Мал да удал!». В них заложена мудрость. И я уверен, что де-
ревенский парень, человек тайги, как правило, в десятки раз
выносливее любого спортсмена. Хотелось бы провести такой
эксперимент. Поставить титулованного биатлониста рядом
с охотником, нагрузить на спины котомки килограммов на
тридцать, надеть широкие камусные лыжи и пустить в целик
– снежный покров без лыжни. Интересно посмотреть, сколь-
ко он протянет и на каком пригорке у него подогнутся ноги.
Что́ не бегать по набитой, твёрдой трассе на лёгких пласти-



 
 
 

ковых лыжах с одной винтовкой за спиной?! Пусть попробу-
ет пройти по пересеченной местности, утопая по колено в
снегу, когда у тебя за спиной двадцать килограммов груза,
ружьё, топор и прочие необходимые в тайге мелочи. Да оси-
лит крутые перевалы. И так несколько дней подряд от зари
до зари, когда не хватает светового дня. А ещё – проведёт не
одну ночь у костра, потому что в переходной избе какие-то
сволочи сожгли дрова и сожрали все продукты, или вообще
утащили печку и спать приходится на улице возле нодьи.

Отвлекусь, но приведу ещё случаи «благородного» пове-
дения незваных гостей. Нередко на столике охотник видит:
«Был Коля Метелкин. Взял на лабазе тушенку, сгущенку, са-
хар, сухари, потому что нечего было есть. Живу в Москве
(Ленинграде, Новосибирске…) на улице Маркса, дом 185,
квартира 53. При встрече верну деньгами». Ну не скотина
ли ты, Коля Метелкин?! Если ты взял продукты, возмести
потом продуктами же, верни их в избушку! Так велит закон
тайги! Охотник, доставляя сюда, в тайгу, груз, тащил на сво-
ем хребте многие километры не для того, чтобы ты набил
свои кишки и использовал чужой труд во благо своего желуд-
ка, а потом расплатился (!) за конфискацию продуктов где-то
в городе. И ты, Коля Метелкин, прекрасно знаешь, что ни-
кто к тебе в твой город не приедет и не будет просить деньги
за продукты. Поэтому ты и пользуешься простотой души си-
бирского промысловика, надеешься, что все останется без-
наказанным. Если посмотреть «на обратную сторону меда-



 
 
 

ли», как бы ты завопил, если бы увидел в своей квартире
подобную записку и приглашение приехать в тайгу, где те-
бе должны отдать украденные (да-да, сворованные!) из тво-
его холодильника продукты?! Ведь тайга для промысловика
– дом родной. И если ты ступил за его порог, относись, по-
жалуйста, к его хозяину с уважением.

Триста метров между домиком Анатолия Николаевича и
усадьбой Баяндиных Леша пронес меня за три минуты. Я
нисколько не сомневаюсь, что он нес бы меня так и дальше,
хоть километр или два, при этом не сорвав спокойного ды-
хания, да уготованное место в ограде в виде кресла опреде-
лило конечный пункт нашего шествия.

Вокруг меня тут же собрался «симпозиум» из членов
большой семьи Баяндиных. Пока мы беседовали с Лешей,
рядом суетились внуки, приехавшие к бабушке Тане на ле-
то. Важный Сережа, уже без спасательного жилета, коман-
довал парадом, определяя младшему брату Диме, чем зани-
маться. Из соседней квартиры в дом свекрови быстрой по-
ходкой прошла Аня, жена Леши. Но главную роль в приёме
гостей, конечно же, играла хозяйка дома, супруга Виктора –
Татьяна. Красивая женщина с очаровательной улыбкой вы-
шла на крыльцо дома, поприветствовала всех гостей, опре-
делила план дальнейших действий каждому и, недолго пооб-
щавшись, вернулась на кухню, накрывать на стол.

С Татьяной мы уже встречались дважды, когда они с Вик-
тором приезжали на машине в районный центр Курагино.



 
 
 

Первый раз это было летом, второй раз – весной этого года.
Наше общение было непродолжительным, не больше десяти
минут. Все же этого было достаточно, чтобы обратить вни-
мание на отношения супругов друг к другу. Взаимное уваже-
ние, доброта и отзывчивость резко выделяли Виктора и Та-
тьяну из многих людей. В городской жизни, наблюдая в ро-
ли обывателя со стороны, редко вижу на лицах мужей и жен
улыбку. Обычно приходится слышать грубые фразы: «Ну,
ты там еще долго по магазину шариться будешь?», «Открой
дверь (в машине), сидишь, как дундук! Не видишь, у меня
в руках сумки?», «Куда ты, корова, поперлась?». У Вити и
Тани все было не так. Когда Татьяна садится в машину, Вик-
тор откроет ей дверь. Если что-то надо достать из машины
или наоборот, поставить в нее, Виктор делает это быстрее,
чем жена. Зимой, на тридцатиградусном морозе, Витя долго
грел промерзший уазик, прежде чем поехать. Не только для
того, чтобы «накалить» двигатель, а чтобы Тане было теплее
ехать! Обращаются супруги друг к другу только по имени,
а не «эй, ты!», как нередко бывает в семьях, проживших не
один десяток лет. Еще хочу сделать акцент на таком факте.
У Вити и Татьяны уже большие внуки, например, Сереже 10
лет. А бабушка выглядит лет на 30—35. О чем это говорит?
Во-первых, муж хороший! А во-вторых, без сомнения, меж-
ду супругами – любовь и согласие.

Во время нашей беседы, восседая на «царском троне», я с
интересом рассматривал всё, что меня окружало: дома, по-



 
 
 

стройки, огороды, тайгу. Поэтому могу дать общую характе-
ристику этому небольшому населенному пункту, куда я меч-
тал попасть долгие годы. Но прежде вставлю в текст ознако-
мительную справку, предоставленную мне её начальником и
хозяин Виктором Баяндиным.

 
* * *

 
«Метеорологическая станция «Казыр. Красноярский

центр по гидрометеорологии и мониторингу окружающей
среды.

Станция образована в 1947 году на базе Тридцатой по-
граничной заставы. Изначально станция называлась «ТДС
Пономарево». ТДС – труднодоступная. Первый начальник –
Стрельцов Г.А. Наблюдатель – Кириллов А.А. Переименова-
на в ТДС «Казыр» в конце семидесятых годов. Штат стан-
ции – 6 человек: начальник, 4 техника-метеоролога и один
гидролог.

До 2000 года информация в Центр передавалась ТЛГ (те-
леграфом, морзянкой). Не было телевидения. Из «просвети-
тельной культуры» – радиоприемник VEF-спидола и кино-
проектор «Украина». В данное время станция работает на
цифровой радиостанции. Есть спутниковая связь. Цифро-
вое телевидение – 50 каналов. (Но, как и прежде, предпочи-
тают песни Высоцкого).

Люди, работающие на ТДС «Казыр», посвящают свою



 
 
 

жизнь интересной профессии. Помимо метеорологических
наблюдений – производство сложных гидрологических ра-
бот. В зимнее время температура воздуха –35…–40 граду-
сов по Цельсию. Толщина льда на реке более метра. Про-
изводство снегосъемки при толщине покрова более метра.
Снеголавинные работы по бассейну реки Казыр с помощью
авиации. Наблюдения за опасными явлениями.

Сама жизнь на ТДС «Казыр» формирует характер лю-
дей, проживающих здесь долгое время. Жизнь их напрямую
связана с охотой, рыбалкой и… постоянным противостоя-
нием суровым климатическим и погодным условиям».

 
* * *

 
Метеостанция «Казыр» представляет собой маленькую

уютную, окруженную густым темнохвойным лесом заимку.
Прежде всего, взгляд любознательного человека привлека-
ют широта, простор и, конечно, – состояние крепкого хозяй-
ства, в котором организована размеренная жизнь. На терри-
тории – несколько домов, в которых в зимнее время прожи-
вает всего шесть человек. Начальник метеостанции – Вик-
тор Баяндин. Татьяна – его заместитель и правая рука по
всем животрепещущим вопросам. Сын Леша и его молодая
супруга Аня – главные помощники. В соседних домах, непо-
далеку, живёт еще одна семья рабочих. Общее число жилых
строений вместе с домиком Анатолия Николаевича состав-



 
 
 

ляет пять домов. Один из них сейчас пустует. В нём жил отец
Виктора Иван Васильевич Баяндин, который умер в этом го-
ду в мае. К моему большому огорчению, мне не довелось по-
беседовать с самым мудрым старожилом этих мест, прожи-
вавшим здесь с 1942 года.

Недавняя перестройка и соответствующее финансирова-
ние на благоустройство метеостанции Росгидрометеоцен-
тром значительно преобразили её. Взамен старых, с 40‑х го-
дов прошлого века, бараков выстроили большой трехквар-
тирный дом, отдельный пункт приема-передачи сведений,
необходимые хозяйственные постройки для бытового обслу-
живания. За постройками – огороды, на которых у Татьяны
растет все, даже помидоры. А за огородами начинается вы-
сокоствольный темнохвойный лес. Квартиры в доме завид-
но просторные, уютные, теплые. Большая ограда (куда мож-
но свободно загнать шесть танков) подчеркивает широту си-
бирского характера: «Что хочу, то и поставлю, куда хочу, ту-
да и положу!» Гаражей нет, необходимая техника, снегоходы
и лодочные моторы стоят под навесом. Мотоцикл «Урал»,
который Витя заплавил сюда на лодке, накрыт от дождя кус-
ком брезента. Дорога для трехколесного коня из ограды на
берег Казыра составляет не больше трехсот метров.

Рядом с домом – метеорологический пункт связи. Здесь
работники метеостанции через каждые три часа отправляют
в Центр сводки о погоде, температуре и влажности воздуха,
уровне воды в Казыре. Для метеорологов наиболее приемле-



 
 
 

мо подобное расположение строений и помещений. Это сей-
час, в июле, здесь тишь да красота. Лишь комары покоя не
дают. А начнется осень с проливными дождями, слякотью
и промозглой мокрядью, а за ней – зима с обильными сне-
гопадами и суровыми морозами, тогда жизнь на метеостан-
ции окажется на такой сказочной, как это представляю сей-
час я. Вот тогда близость места работы и всех хозяйственных
построек сыграют немаловажную роль. Двадцать метров до
пункта приема-передачи по заснеженной тропинке покажут-
ся дальше, чем поход в магазин в городе. На мой взгляд, вы-
бор места для метеостанции «Казыр» сделан идеально: все-
му свое место.

И все же наибольшее впечатление на меня произвела…
баня. Не буду рассказывать, для чего и зачем человеку тай-
ги нужна баня. Расскажу о том, насколько она впечатлила
своими размерами и внутренним состоянием. Расположен-
ная напротив крыльца дома в десяти метрах, баня изначаль-
но привлекает внимание любого «человека с ветру». Обши-
тая струганой, отлично подогнанной рейкой-вагонкой, бань-
ка сразу притягивает к себе внимание. Хочется посмотреть,
что там, внутри. И долго остаешься под впечатлением «про-
изведения искусства», иначе баню на Верхней Тридцатке не
назовешь. Кстати, метеостанция «Казыр» в народе называ-
ется Верхне-Казырская заимка, или Верхняя Тридцатка.

В ожидании появления хозяина дома мы решили исполь-
зовать баню Вити по прямому её назначению. Широкая кед-



 
 
 

ровая доска (на всю ширину коляски!) послужила мне от-
личным пандусом. С помощью Саши (к этому времени он
хорошо отдохнул, проснулся и пришел к нам) я проворно
закатился в предбанник, в котором можно разместить чело-
век двадцать одновременно. Здесь все предусмотрено: диван
для отдыха, стол, стулья, березовые веники под стрехой, за-
пасные тазики, ковшики и прочие вещи для любителей па-
риться. Анатолий Николаевич проследовал за нами, закрыл
за собой дверь и спросил:

– Когда в бане последний раз парился?!
Названная цифра в четырнадцать лет привела моих дру-

зей в шок.
– Четырнадцать лет назад?!
– Да как сказать… – поправил сам себя я. – Виктор Нико-

лаевич меня постоянно парит, когда я приезжаю к нему в го-
сти. Но это все как-то не то. Хочется завалиться на полок по-
настоящему! Как это было раньше. Во всю длину тела! Про-
греться, а потом – чтобы меня хорошие руки веничком… да
подольше! И чтобы дух захватывало!
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