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Аннотация
Это продолжение повествования, начатого книгой

«Груманланы. Венчание c океаном», второй том художественно-
исторических записок о поморах-груманланах знаменитого
русского писателя Владимира Личутина. Автор в свойственной
ему манере сказителя не только описывает жизнь поморов-
промысловиков, хождение по ледяным северным морям
исследователей-первопроходцев, но и на основе архивных
документов размышляет о бытии всего народа российского.
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В страну мрака

 
 

Часть первая
Путь к ледяной земле

 
 
1
 

Крепко, благодарно прижаливали русского крестьянина,
кто ещё помнил Христовы заветы; откусывая от края ржа-
нинки, непременно поминал кормильца, хозяина земли Рус-
ской, дивуясь его нравственной крепости. Даже «сердитый»
неуступчивый Салтыков-Щедрин помнил о мужике, пода-
рившем жизнь, поклончиво вспоминал кормильца: «Трудно
идет его работа, горек добытый кусок, но слова “В поте ли-
ца снискивай свой хлеб”, слова никогда ему не читанные, ни
от кого не слышанные, по какому-то обидному насильству
судьбы так естественно слились со всем его существом, что
стали в нем плотью и кровью, стали исходною точкой, сред-
ством и целью всего его существования».

Хоть назидание и туманно, написано вразброд, с оттен-
ком превосходства, вразумительный смысл, которому хочет-
ся возразить, двоится, куда-то обманчиво ускользает, но из-



 
 
 

лита барином мысль в минуты сердечной смуты, разладицы
с чиновным миром, и хотя особенно притягливо жальливой
интонацией, но вместе с тем и поверхностно, не выказыва-
ет всей сложности крестьянской души, которую барин так
и не смог понять; коли невозможно влиться в крестьянскую
судьбу всей природою, то и приходится стоять осторонь, как
незваный гость. Господни слова о «хлебе насущном» и не
надо мужику читать и слышать, ибо они не приправа к жиз-
ни его, не назидание, которое надо толковать или носить на
шее в ладонке, но само существо бытия, коренные «стул-
ци» его, держащие нацию в самостоянии и в самые тяжкие,
невыносимые времена, ибо он, «хрестьянин», оказывается,
и был наместником Бога на земле, держателем Его воли: да,
«хлеб насущный» есть средство существования, порою и по-
родненный смысл его, но никак не цель, ибо при всей тяго-
сти быта русский крестьянин никогда (в отличие от благо-
родного сиятельства) не забывал о Христе, ибо носил Бога
в душе, даже во сне не разлучаясь с ним, вот и жило в му-
жичке неусыпное желание воли. При внешней кротости во
взгляде и кажущемся смирении в копорюжнике неукротимо
ворочались надежды не только о небесном сладком покое,
но и о рае на земле. Два мысленных рая не вносили в душу
пахаря никакой разладицы, но давали натуре той крепости,
при которой никакие «дьяволи напуски» не страшны. Пере-
мелем, перетрём черта в ступе.

Наезжий служивый и не догадывался, придирчиво при-



 
 
 

меряясь к облику помора, теребящего шапенку из собачье-
го меха, какие бури живут в мезенском походнике, вынуж-
денном смирять норов, какие неспокойные чувства толкут-
ся на сердце, навеянные древним церковным уставом, вы-
работанным за века суровой жизни у Ледяного Скифского
океана в досюльные времена, куда не может воткнуться и са-
мый изощренный ум. Много пошатались по землям поморя-
не, много таинственных мест приклонили под московский
стяг, и, казалось бы, можно приуспокоиться, погрузиться в
тихую размеренную мещанскую жизнь, но рая-то не сыска-
ли, того чуда, которое мерещит перед глазами, а в руки-то не
дается. Вот и запели, освобождая душу от гнетеи, слезящи-
мися глазами всматриваясь с крутогорья Малых Бурунов в
сторону Матки, где под Полярной звездою крохотной скор-
лупкою вздымается из Ледяного океана Соловецкая земля,
«закладной камень» былого рая.

Человек на земле живет, как трава растет.
Слово человеческое яко цвет цветет.
Ввечеру человек во беседе сидит.
А поутру человек во гробу лежит.
Ясны очи помрачились и язык умолк.
Белы руки приложились к ретиву сердцу.
Сам приходит и отходит в незнакомый мир.
Тамо зрит ли вещи преужасные…
Вы помилуйте, добрые ангелы…



 
 
 

Эпические строки духовного стиха, выпетые мезенской
старухой у младенческой зыбки в запечье, или стариком-по-
мором, потерявшим зубы в зимовку на арктических остро-
вах, однажды появились в самом глухом засторонке Руси,
где властная рука государства с трудом могла дотянуться до
непокорников и призвать к ответу. Это крохотное евангелие,
напоминание о путях житейских, и вынянчить и выносить
его в груди могло только талантливое сердце простеца-чело-
века, которые вчастую рождалось у Студеного моря. И ни-
чего тут удивительного, что в Беломорье до недавнего вре-
мени хранился гигантский эпос русского народного сочини-
тельства – былины, старины, сказания и духовные стихи, мо-
литовки, сказки, наговоры и запуки, предания и легенды…

Ведь выпевал народ свою историю, хранил в памяти мно-
гие сотни лет, но в наше дикое безвременье вдруг умолк, да-
же в застолье за рюмкою хмельного перестал петь, словно
ужищем перетянули горло, оглох и онемел и, наверное, на-
всегда… Так случилось по господней воле, что Мезень и Пи-
нежка – это изначальная русская земля, голос её и дух полу-
забытых лет, это скромная ладейка, приплавившая русское
племя из Арктиды к сиротским берегам нашего обезумев-
шего времени, это и хранилище древнего правоверия, но это
и гроб повапленный, в котором скрылись от равнодушных
глаз начала нашего бесконечного кочевья по материкам.

Староверец с младенчества не раз за день слышал и по-
вторял «Отче наш», и эта молитовка впитывалась в каждую



 
 
 

волоть мужающего тела и становилась неистребимой отрас-
лью его. Просьба о «хлебе насущном» переливалась в дух и
сердце, становилась крепостью души. Но не только ради хле-
ба насущного (как полагал Салтыков-Щедрин) бился мезен-
ский помор ежедень в смертных морских путях и таёжных
путиках, но он видел в этой битве за хлеб насущный продол-
жение рода своего и будущее русского племени; в житенный
каравашек невольно поселялась душа русского скифа, и по-
тому столько почтения и благодарности к «хлебу насущно-
му».

Кормясь от моря, промышленник носил в сердце беско-
нечную благодарную тягу к земле, отдавая Ледяному океану
тело, он душу свою оставлял на родном угоре, в Окладнико-
вой слободке. Для поморского сословия хлеб был не только
ествою, но таил в себе религиозные черты, ибо как и чело-
век, хлеб оставался созданием Бога и берег помора для гря-
дущей вечной жизни… Помор с досюльных времен носил в
себе знание «Не хлебом единым жив человек». И хотя пла-
стался в изнурительных трудах до гробовой доски, но это-
го великого смысла не вытрясал из души. Ибо помор был
не только великим тружеником, но и мечтательной поэтиче-
ской натурою. Ведь именно в Помезенье и на Пинежке ро-
дина русской былины и сказки… Каждой даже пустяковой
вещицы касалась художная рука помора.

При внешней кротости голубенького незамутненного
взгляда вдовеющей поморской женки откуда только в труд-



 
 
 

ных обстоятельствах бралась в ней необоримая сила: жилы
наливались железом, а сердце упрямым духом жизни; имен-
но северные «казачихи» и взращивали будущих походников,
покорителей дальних Сибирей… Наше смирение инородни-
ки принимали за покорность; созерцательность – за воло-
вью тупость скотинки, с готовностью подставляющей шею
под нож мясника; доброжелательность и гостеприимство –
за угодливость. Русские же блюли время как бесконечность,
не признавая его границ; вот и ходили легенды, что русские
не чувствуют боли и равнодушны к смерти.

Любопытных иноземцев, угодивших к Скифскому океа-
ну, удивляла русская натура, этих людей особой выделки и
закалки, словно бы явившихся на землю из иных миров, где
обычным смертным не живать. Иные, раздумчивые, уже в
раннем Средневековье понимали влияние среды на челове-
ка, в каких условиях выпекается этот божий «хлебец», мож-
но ли его приручить и поставить в «стойло», или лучше го-
ститься с ним и взять в соседство. Племена столетиями при-
тирались друг к другу, входили в дружество, брали в свою
семью или истирали в труху на самой жесткой терке. Много
было в Европе славян, носили они всякие самоназвания, по-
рою с чужого плеча, гордились иль презирали, но сгорели на
огне столетий, ушли в дым. А русские славяне– скифы пе-
режили десятки тысяч лет, чтобы на исходе бурных времен
создать империю, когда многие народы, неразумно величась,
заблудились и иссякли в кочевьях, никому не принеся блага.



 
 
 

Это о поморах писали: «Природа требует от них выносли-
вости без меры, предписывает житейскую мудрость. Русский
дает в себе целый заряд напряженности, своеобычную мощь
бытия и существования, пламенное сердце, порыв к свободе
и независимости».

М. Уоллес отмечал, что «русский крестьянин обладает та-
кой силой выносливости, которая бы сделала честь любо-
му мученику; его способность к продолжительному упорно-
му сопротивлению не имеет ничего подобного среди других
классов европейского населения…»

Сама природа ваяет человека, в ней много качеств худож-
ника, и если у скульптора почти всё зависит от его таланта и
души, глубины замысла, любовного проникновения в суще-
ство героя (почтения, уважения, проницательности), то «ре-
зец» природы обычно безжалостен, грубо отсекает всё лиш-
нее, а если творческий промысел неуспешен, то отправляет
своего неудачливого героя на жальник и скоро забывает в
земле сырой у себя за пазухой. Но чтобы создать в помощь
жертвенного соработника, требуются годы и века. Мать сыра
земля не жалеет усилий, чтобы вырастить сына по своей на-
туре. «Кто в море не бывал, тот Богу не маливался», «Море
строит человека, оно не отпускает, но забирает к себе». От-
читают «упокойника» в зимовьюшке, если смерть от цинги
обратала в суровую зиму, прикопают в снегу до весны, а по-
сле, чтобы не долбить ямку в граните, отвозят усопшего на
карбасе в море и «срывают в воду».



 
 
 

Конечно, сам уклад северян, заповеди не дают промыш-
леннику суетиться, размахивать руками в океане и убиваться
по артельщику, стонать и уливаться слезьми, а велят корм-
щику делать то, что постановлено предками за минувшие ве-
ка. Порядок на судне и в становье почти военный, все по-
крутчики во власти кормщика, иначе недалеко и до греха:
артель живёт по неписаному уставу; станешь пушить хвост,
вздорить, кобениться – товарищи живо обратают, пообрыва-
ют «перья». Суровая Арктика не дозволяет выхваляться и
форсить на пустом месте… (Всякое, конечно бывало, попа-
дались на промысле и отпетые головушки, кому всё трын-
трава, а жизнь-полушка: но подобные разбойники и горло-
хваты случались в редкость и им не давали круто разгулять-
ся.)

Об особенностях поморской натуры, вглядываясь в образ
мезенца и пинежанина, поклончиво и почестно рассуждал
путешественник А.Ф. Миддендорф, повязавший свою судь-
бу с Ледяным океаном: «Чтобы проложить себе путь в глу-
бину Севера, при условиях его природы, пускаясь в путеше-
ствие для открытий, надобно иметь на всё готовую сноров-
ку, неистощимую изобретательность на всякие извороты, не
только быть в одном лице всем: и знатоком всякой сухопут-
ной езды и всякого рода плавания, и зверобоем, и рыболо-
вом, портным, сапожником, плотником, кузнецом, но и во
всех этих ремеслах должно уметь тот час, по первому требо-
ванию минуты, взяться за выполнение дела самыми просты-



 
 
 

ми орудиями полудикаря времен первобытных…» Само со-
бой все эти качества с полной силой проявились и в поляр-
ных плаваниях русских мореходов.

Русские полярные мореплаватели во многом практически
опередили западноевропейских моряков XVI–XVII веков и
«достигли выдающихся результатов…».

Сколько жизней было отдано пылким мечтаниям море-
ходов, потоплено кораблей, сколько страданий перенесли,
сколько неизживаемых мук испытали, превозмогая Ледя-
ной океан, сколько мужественных судеб пало жертвою оке-
анской волны, сколько мореходцев уплыли в голомень, не
оставя родным и малой весточки, и никто достоверно не мо-
жет представить, а что же двигало христовенького на страда-
ния, что понуждало отправляться в неизвестность, могиль-
ный мрак, в ледяную пустынь с такой обреченностью, похо-
жей на очарованность, на колдовской напуск царицы Аркти-
ки, и жить на море с такой неумолимой жертвенностью, –
что, братцы мои, только руками разведешь, дивуясь, и жа-
лостливо вздохнешь, переживая за смельчаков, от которых
не осталось в миру даже крохотной памятки, благодарного
отпечатка, за который бы можно уцепиться.

Сколько ни кричи в Ледяной океан, в эту студеную мрач-
ную мозглеть, как ни взывай, увы… никто из голомени не
подаст голоса, из морской пучины никто из ушедших не от-
зовётся… Океан не возвращает никого, кто доверился ему
с потаённым страхом и любовью; на кон ставились не про-



 
 
 

сто зажиток, хлеб насущный, гобина и промысел, но в отча-
янье вознося к Господу последние просьбы о спасении ду-
ши, главного бесценного достояния поморца, он никогда не
отказывался от своего намерения, чтобы изменить жизнен-
ные пути даже в те мгновения, когда разыгрывалась челове-
ческая трагедия и на кон в тяжких трудах на ледовой пашен-
ке ставилась своя жизнь и судьба домашних, и это соперни-
чество нам невозможно представить.

Действительно в Поморье на Зимнем берегу обитало ред-
кое, героического покроя русское сословие, и ученые, за-
нимаясь происхождением жителей Приполярья, вдруг спо-
ткнулись на геноме помора Зимнего Берега, который ока-
зался, наверное, наследником русского скифа, о котором мы
только слыхали, но не знали, даже не предполагали его на-
туры. Но я не собираюсь никого вводить в заблуждение, де-
скать, жители Зимнего Берега особенный «малый» народ:
это безусловно русские люди одного замеса, но какая-то тай-
ная неповторимая особенность затверждена, укоренена в его
свойствах, поведенческих качествах и задатках, которые в
сущности и отличают эту беспримесную ветвь северян от
прочих русских поморов, живших на двенадцати берегах Бе-
лого моря. Арктида выносила, вынянчила своё неповтори-
мое дитя, но заронила «подозрение», что в далеком прошлом
все русские, что жили под Полярной звездою, были подоб-
ной выделки и того образа, каким вспоминают помора Зим-
ней стороны арабские путешественники.



 
 
 

Об этом сословии уважливо писал великий шведский мо-
реходец Норденшельд: «В 16 и 17 столетиях на берегах Бе-
лого моря жило много отважных мореплавателей, но среди
русских не было своего историка Гаклюйта, и поэтому име-
на этих моряков и предания об их путешествиях давно уже
забыты».

 
2
 

Бытует расхожее мнение, что якобы пришли русские на
восток и заняли пустующую Сибирь. Как бы случайно забре-
ли в продуктовую лавку и набили походный сидор за бесце-
нок мясной обрезью. Дескать, встретили «дикари» незваных
гостей с распростертыми объятьями, будто ждали пришель-
цев тысячи лет, и вот, наконец, слава богу Нуме, явились…
Так заждались самодины белого человека: мол, гостеньки до-
рогие, берите в руки тоскующую сибирскую землицу и вла-
дейте ею.

Вроде бы сущая правда, ибо такое впечатление создава-
лось в народе при полной исторической немоте: вот лениво
тешился мужик на русской печи в обнимку с чугунком гре-
чишной каши, потом по нужде сполз с лежанки, вылез на
заулок, побрел неведомо куда по Канинским болотным сы-
рям, обогнул Колгуев и, нечаянно, сглупа, угодил на Ямал,
в неведомую бескрайнюю сибирскую землю, наткнулся на
самоедов, жадно порасхватал что плохо лежит и побрел на



 
 
 

край света, и вовсе пропал, оставив по себе как туманное на-
поминание о былых кочевьях лишь странное название «рус-
ский». (Это мнение историка Льва Гумилева, сына поэтес-
сы Анны Ахматовой.) Не стоит, наверное, объяснять, сколь-
ко тут коварно прикопано скверны и неправды, и под видом
ароматной приправы подливают её нам в либеральное куша-
нье уже сотни лет, чтобы мы, неучи, бродили в потемни…
И этот глум мы потчуем, под него «пляшем и поём», стро-
им свою душу и празднуем беса, и всякую искру света из
доброго сердца стараемся задуть и заплевать… (Оказывает-
ся, братцы мои, русские – крохотное племя – в давние поры
сошли на нет. А откуда тогда взялось Русское море, какими
чудесами содеялось? Нас уверяют, что у русских варваров
до царя Петра не было своего флота, а с каких шишей по-
явилась великая Русская равнина, охватившая половину Ев-
ропы? И как смотрели британы на эту нечаянную радость?
На эти вопросы великие филозопы-искусники, поклонники
«золотой куклы», не отвечают.

Не пять месяцев поморы забирались на восток от Груман-
та до мыса Табин (пролива Аниан, отделяющего Азию от
Америки), как уверяют нас слепые и глухие ученые госпо-
да, что кормятся из «государевой кухни», а не менее тысячи
лет, может быть и куда больше (ведь по-хозяйски не осво-
ились и поныне), и те путики многажды зарастали нежить-
травою, чтобы однажды снова всплыть из небытия под сапо-
гом нового землепроходца. Падали угрюмые елинники, из-



 
 
 

живая свой век в чащиннике, тонули в комариных воргах по-
лузабытые волока, скрывая старинные тропы и засеки, вроде
бы навсегда исчезало в суземах былое присутствие челове-
ка, навечно пропадали племена и народы на лукоморье Ле-
дяного океана; в своё время и в свой срок прибирала мать
сыра земля беспокойных неуживчивых детей. И белокурый
голубоглазый народ лукоморцы («сыртя»), что занимал бе-
рега северных морей от Колы до Индигирки, чудь белоглазая
и черноглазая, скифы, печёра, инды и ганги, те оседлые ре-
месленники и мореходцы, что ковали бронзу и серебро, ва-
яли мелкую пластику, звериный мир и своих кумиров, ходи-
ли по Ледяному океану за зверем на лодках из рыбьей кожи
и китовых рёбер, плавали за морским зверем, сами ростом
мелкие, как подростки: может быть, лукоморцы ещё заста-
ли мамонтов, пасли на заливных соленых наволоках стада
этих послушных гигантов, ибо исполинские существа тогда
во множестве обитали на северах, пока-то горы мяса погру-
зились в матерую землю, но бивни со временем выперли из
сказочного забвения на белый свет и невольно обнаружились
нам свидетельством их прошлого обитания у Ледяного оке-
ана. Когда самодины, чукчи и юкагиры, ханты и манси спу-
стились с Алтая к Великому Ледяному океану, – на Ямале
и Таймыре уже многие века обитали лукоморцы, скифы и
чудь, и когда русские в начале Христовых времен направи-
лись в страну гангов – это был не пустой дикий край, а зем-
ля, уставленная городами и селитьбами, заселенная близкою



 
 
 

роднею, пришедшей под Полярную звезду на тысячи лет ра-
нее наших предков…

«Сапоги дорогу знают», – отвечают отчаянные русские хо-
доки, если их спрашивают о грядущих путях.

Пантелей Пянда, уроженец Подвинья, в 1618  году при-
был в Мангазею; через год редкой отваги поморец отправил-
ся в Норильские горы, куда до него никто не хаживал, отыс-
кал там серебро, организовал поход на дальнюю реку Еме-
энэ (Лену), чтобы обложить чужеземцев ясаком. О Пянде
никаких сообщений не осталось, кроме этих кратких запи-
сей. Но для семнадцатого века это был человек выдающий-
ся, страстной, волевой натуры, кряжистый, дородний видом,
истинный груманланин, хотя и родился не у Белого моря,
а в  глухой тайболе на крохотной речушке Пянде, притоке
Вычегды. Какой душевный распах и очарованную душу на-
до было иметь человеку, чтобы наслушавшись калик перехо-
жих и стариков из Соли Вычегодской, вдруг из умирающей
деревнюшки в пять «дымов» скинуться в неведомую даль.
Таким отчаюгам, презирающим смерть, Господь частенько
мостит дороги. О серебре в горах за Енисеем он, наверное,
знал не понаслышке. Такое впечатление, что к этим откры-
тым залежам привел Пянду какой-то знаткой промышлен-
ник из чуди белоглазой иль лукоморцев, уже исчезающего
племени (сирте). Нам сложно гадать. Но серебра Пянда нако-
пал изрядно и на эту дороговь, продав в Туруханском остро-
ге, сшил несколько кочей, собрал сорок «гулящих» помор-



 
 
 

ских ребятишек и в 1620 году покинул острог вверх по Ниж-
ней Тунгуске. Землеходец каких поискать затолкался на ше-
стах и лямках в те земли, куда до него из русских никто не
хаживал, – так сообщают историки. Может, и молчат архивы,
и минувшие деяния навсегда схоронились от нашего любо-
пытства. Но тут сразу возникает множество неясностей, ко-
торые в этом материале коротко не объяснить. Открыв крат-
чайший переход, через Чечуйский волок вышли на Лену,
срубили становье, сшили легкие лодки и, перезимовав, по-
сле ледохода поднялись вверх по великой реке на 2400 верст
и, оставив суда, отправились бурятскими степями на запад
до Ангары. Здесь снова сшили лодки и по Ангаре сплыли
1400 верст по течению, доказав в том походе, что Ангара и
Верхняя Тунгуска – это одна река. Только в 1624 году ватага
Пянды вернулась на Енисей, преодолев дорогу в восемь ты-
сяч вёрст. (В посёлке Витим Пантелею Пянде стоит бронзо-
вый памятник.)

Годами ранее по Южному Таймыру бродил с ватагою «гу-
лящих» великий мезенский помор прозвищем Волк; не имея
ни карт, ни наставлений, ни продовольственных магазей, ни
зимовий, ни становий, но лишь воодушевление, веру в Бо-
га и тайное наущение, какими-то чудными путями наслан-
ное ему для удачного предприятия, он не только собрал с
самодинов ясак, но и зарубил на реке Кете, притоке Енисея,
первый острожек, оставил за стенами часть ватаги и побрел
встречь солнцу, открыл волока на Яну и Лену и за три года



 
 
 

пути в три тысячи верст средь диких племен чухчей и юкаги-
ров, энцев и якутов принял огромную землю под московско-
го царя. Но я думаю, что поход мезенского Волка в тамош-
нюю глушь – это не начало истории Таймыра, но лишь до
сих пор не прописанная страница русской судьбы, у которой
мы так и не отыскали первых, изначальных глав, так глубо-
ко затерялась и, увы, наверное, навсегда пропала сибирская
драматическая глава русской истории…

Конечно, мои рассуждения можно принимать за мифоло-
гию, ведь этих фактов не обнаружить в летописях, древних
списках; но так же, как мы не можем прочитать ни одного
послания из уст самого Господа, но каждое слово Его, запе-
чатленное апостолами, звучит и поныне, как громовое отра-
жение из райских палестин во все окраины мира, и право-
славное сознание верит им, принимает божьи откровения за
неопровержимую истину…

Я уже сообщал в первой книге «Груманланы» о невооб-
разимых тягостях, что терпели «гулящие люди» в  сибир-
ских походах, ведь в казачьих отрядах, открывающих новую
землицу, на каждые пятьдесят военных приходилось пол-
торы сотни отчаянной деревенской вольницы с Мезенской
волости, привыкшей с четырнадцати лет плавать в Ледя-
ном Скифском Океане. Это пространство (Ледовитый океан,
тайга-тайбола, тундры и реки) и выделывало особого сорта
людей: мужественных, отчаянных, порою бесшабашных, пе-
реносящих нужу и стужу, цингу, безвременную смерть, под-



 
 
 

стерегавшую в каждое мгновение. Это было племя воинов.
Многие из них в семнадцатом веке поверстались в казаки,
но родина-то их осталась на Мезени.

Семен Иванович Дежнев, уроженец из деревушки Оси-
новской Волокопинежской волости, что в шестидесяти вер-
стах от Мезени, жаловался государю Алексею Михайловичу
в челобитье, написанном дьячком, на свою тяжкую несноси-
мую жизнь: «Встречь солнцу идучи, я пошед из Енисейско-
го острогу служить тебе, великому государю, всякие твои го-
сударевы службы и твой государев ясак збирал на великой
реке Лене и по иным дальним сторонним рекам в новых ме-
стах – на Яне, и на Оемоконе, и на Индигирке, и на Алазей-
ке, и на Ковыме, и на Анадыре реках без твоего государева
денежного и хлебного жалования, свои подьёмы. И будучи
на твоих государевых службах в те многие годы всякую ну-
жу и бедность терпел, и сосновую и лиственную кору ел, и
всякую скверну принимал двадцать один год, тринадцать раз
был ранен на боях и три раза тяжело…»

Сухие строки отписок не передают всю отчаянность по-
ходной жизни вдалеке от отчего дома. Кто-то, наскитавшись,
вернулся под родную крышу с пустыми руками, так и не на-
жив живота: и чтобы завести семью, надо было заново идти
в покрут на зверобойку за жалкой копейкою; кто-то сгинул
в чужих краях не вем где, и родные уже отчаялись когда-ни-
будь увидеть сына и мужа. Иные обсемеились по берегам ве-
ликих сибирских рек, сменив парусный коч на соху: откры-



 
 
 

лась им жирная земля, неохватная взгляду, а воли – как в
Студеном океане, и Сибирь стала новой родиной. По Инди-
гирке, Колыме, Енисею, Оби в Забайкалье выросли мезен-
ские деревни…

Бесхлебица гнала поморцев на восток, но неистовый царь
Петр заворачивал их обратно, не слыша жалостных молений
на несносимую нужду. Над Россией вспыхивали первые га-
ри, неистовый русский император загонял своих подданных
в костер…

Крестьянка из Соли Вычегодской шлет писёмко в Якутию
Константину Красильникову, чудом сохранившееся, из сем-
надцатого века дошедшее до нас:

«От матери твоей Настасьи к сыну моему Константину
Ивановичу благословение и поклон, – пишет неведомый дья-
чок в съезжей избе. – Буди на тебя, сын мой, моё материн-
ское благословение до века в сем веке и в будущем. Я божией
милостью у Соли Вычегодской у зятя своего Ивана и дочери
Огрофены на подворье до воли божьей жива, а впереди тою
же Спасова воля.

А жена твоя Марья, дал Бог здоровья, живет у Соли Вы-
чегодской со мною вместе да сын твой Петруша. Да Бог тебя
судит, что ты меня, матерь, позабыл и кинул на старость, ко
мне по сё время не приедешь.

И ныне, чадо моё, помилуй меня, утоли мои материны по
тебе слёзы, беспрестанно по тебе горькими слезами на ста-
рость плачу, на жену твою и на сына твоего смотря.



 
 
 

Послушай, Константин Иванович, меня, матерь свою, и
не презри моего моления. И буде меня не послушаешь и ма-
терино моление презришь и сам не будешь, и меня, и жену
свою покинешь, и тебя, сын мой, за твои ко мне непослуша-
ния не будет милость божия и моё материнское благослове-
ние.

А сын твой полумужик, бог дал ему разум, а промыслу
никакому учить некому».
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Волею случая «гулящий» парень Семейко Дежнев вдруг
оказался в казачьем войске и вписался в героическую рус-
скую историю. В 1630 году из вольных людей Тотьмы, Вели-
кого Устюга, Вологды, Соли Вычегодской, Пинеги, Печоры
и Мезени набрали для службы в казаках 500 молодых пар-
ней, кто не тянул на земле тягло, не имел пашни и семьи,
но был сам себе хозяин. 150 «отбойных ребятишек – само-
му черту ровня» (среди них и был Дежнев) отправили через
мезенский волок на реку Обь в Мангазею, через три года на
кочах отвезли в Тобольск, а оттуда в Енисейск. В 1636 году
они оказались в отряде енисейских казаков под началом ме-
зенца Посника Иванова (Губаря). Так десятки поморов-по-
крутчиков отвязались от Скифского океана и, сунув голо-
ву в служебную лямку, стали тянуть трудную долю свою до
конца жизни, где каждого в свой черед и нашла героиче-



 
 
 

ская смерть: были они вольные груманланы, а стали царски-
ми служивыми за клятвою и крестным целованием… А мы,
не зная народной жизни Средневековья, думаем, что Сибирь
забирали за себя донские и кубанские казаки, те самые, что
норовили поднять Русь на дыбы при Алексее Михайловиче,
Петре Первом и Екатерине Второй.

Но то были казаки южных, пылких кровей, а Сибирь во-
евали под московский трон горячие, но не менее отважные
их братья, – рассудительные русские казаки-скифы Ледяно-
го океана… И пели они не боевые песни, а величальные, ду-
ховные, былины и притчи, сказы и сказания в зимовьях и на
зверином разбое, на охотничьих путях и промысловых ста-
нах на берегу океана, когда глухая ночь на шесть месяцев
плотно обнимала Грумант и Матку. Вот в эти грустные тем-
ные часы, когда в двери зимовейки скреблись, приступая к
мужикам, двенадцать иродовых девок-цинготниц, и раздава-
лась протягливая песнь старого певуна-былинщика, ждуще-
го на промысле подобной минуты, чтобы сердце артельщи-
ка отпустила внезапная гнетея. Да что там, братцы мои, ве-
сти пустяшные байки, коли уже, никогда не представить и на
мгновение, как живали наши предки. И даже моя художная
рука тут вздрогнула и застыла. А то ли пишу?

…А былинщик вдруг зачастит мезенскую ходовую пес-
ню и невольно возвеселит становье, и покрутчики подхватят,
подбивая в пол кожаными отопками:



 
 
 

Грумант-батюшко страшён:
Весь горами уснащён.
Только я не устрашился —
На зимовку покрутился.
Ухожу на промысла
Я от свары и от зла.
Не боюся я зимовки. (Подхватывают артельщики
хором)
А боюся тёщи злой.
От неё как от мороза,
Обдерет на теле кожу.
Только зимушку одну
Проживём мы на стану.
И к Воздвиженью крестному
На Мезень вернемся к дому.
Не боюся я зимовки,
А боюся тёщи злой. (Дружно подпевает вся артель)
Ежель море не возьмёт,
Ежель ошкуй не сомнет
Да чиньга-анафема.
Со зимовья нашего
Мы в родимые места
Возвернемся не спуста.
Не боюся я зимовки,
А боюся тёщи злой.
Пусть она, чертовка злая,
И кидается, и лает,
Как собака на попа
Средь Великого поста.



 
 
 

Плюну в морду тому псу
Во своём я терему.
Не боюся я зимовки,
А боюся тёщи злой…

Дурно чадит сальница день-деньской, на улицу не сунуть
носа, унесёт в гранитные щельи, сдует в океан, забьет с голо-
вою в снег; уже неделю сотрясает стену зимовья пурга, заме-
тая охотничью избу под самую дымницу, в печуре вспыхи-
вает под порывом ветра тщедушный лоскуток пламени (при-
жаливают артельщики дровишек), и так истошно плачет в
трубе унывный голос злой вопленницы старухи-цинги, вест-
ницы смерть. А надо парням шевелиться, упорно вести за-
делье, ведь только через два месяца приподымется над оке-
аном первое «солнушко» и на всё лето уйдет тьма… Слава,
братцы, баюнку-былинщику с Мезени и Кулоя, доброго ему
здоровья на многие леты, что тешит, милосердный, замре-
лую поморскую душу покрутчика и не дает пасть бедному
зверобою в кручину.

По рассказам зверобоев Зимней Золотицы, писала поэму
о соседях-зверобоях бобылка с Зимней стороны сказитель-
ница Марфа Крюкова, которую я уже не застал в живых, ко-
гда приехал в её деревню:

Зимованьице – наша зимовочка,
Зимовочка – наше жированьице.
Тут ведь не радосная наша зимовочка…



 
 
 

Нет от нашей от родной стороночки
Ни пролетного-то нет да ясна сокола.
Ни птицы перелетной малой пташечки.
Нет и скорописцетой к нам же грамотки.
Нет низкого нам да нет поклонику.
Нету же великого да челобитьица,
А и Груманеьски острова каменистые,
На горах же там да снеги страшные,
А и на морюшки зимою льды морозные,
Когда сбушует море Груманьско;
Разыграется погодушка:
Страшна, страшна груманьская музыка.

Вот такой бедовый народец с Мезени и Пинеги и собира-
ла Москва в казачье войско, с этими «гулящими» и воевал
Сибирь атаман Ермак Тимофеевич.

 
* * *

 
Мезенец Волк, наверное, не случайно носил такое грозное

прозвище. Фамилию унесло временем, а прозвище в народе
осталось и угодило в русскую историю, ибо много героиче-
ских дел совершил отважный поморец, «гуляя» по Сибирям.
Он был, наверное, из той породы русских скифов, что ни дья-
вола, ни старухи-цинги не боялись, такой отважной заквас-
ки человек, что самой смерти мог плюнуть в лицо. Осталось
тайной в каких дебрях он встретил последние дни…



 
 
 

Русский писатель, замечательный историк Сергей Марков
с восторгом вспоминал Волка и предлагал включить его имя
в помянник самых выдающихся землепроходцев, рядом с
Дежнёвым, и очень сожалел, что имя мезенца Волка выпа-
ло из национального всеобщего почитания. Мезенец Волк,
наверное в Бырранг, землю злых духов, необитаемую стра-
ну мертвых, не забродил с ватагою, а нарыл серебра с юж-
ного краю гор – это циклопическое нагромождение черного
камня, посреди красно-рыжей тундры длиною в тысячу сто
верст. Краски восхитительные при всей напряженной дра-
матичности пейзажа, в котором, несмотря на красоту при-
роды, любая жизнь была невозможна. Тут не только безлюд-
но на тысячу вёрст от Енисейского залива до моря Лапте-
вых на востоке, но и на сто пятьдесят вёрст к югу царствуют
злые духи, и сам Господь отступил к Туруханску, где мезен-
ские охотники заложили становье в 1600 году в одно время с
Обской Мангазеей. Первую избу будущего Туруханска зало-
жил мезенец Волк, когда шел с Енисея на Лену через Оленёк
и Яну. На Бырранге не обитают звери, не летают птицы, не
гнездятся чайки, лишь столетиями воскуряет дыхание без-
дна, не гаснут залежи каменного угля, и в долгую полярную
ночь эти вспыхивающие языки злого пламени напоминают
багровые глаза бессонных демонов; смешиваясь со свинцом,
оловом, медью и серебром, работники ада создают смертель-
но ядовитую смесь. Если возжигая церковный ладан, чело-
век получает сладкое томление души, то «благовония» гор



 
 
 

Бырранга, возносящиеся в небеса, несут гибельный дух.
В глубь Таймыра никто не заходил, старались миновать

стороною, чтобы не будить «страну мертвых». Так и жил за-
мкнуто и полузабыто самый край русской державы тысячи
лет со времен вулканических бурь, когда со дна Мирового
океана поднимались грозные идолы, не в силах разомкнуть
взгляда. В одно время с Таймыром вспучились аспидно-чер-
ные горные отроги Груманта, Матки (Новой Земли) и Ура-
ла: сам вид каменных круч, эта враждебная неласковость и
угроза постоянно напоминали, что они дети одного материн-
ского лона, и несут общее содержание пород, богатых руда-
ми, словно бы Господь и создавал их для русского скифа,
одаренного талантами, склонного к промыслам и ремеслам.
Чудины и лукоморцы, наверное, испугались Бырранга и уте-
шились богатой медью Усть-Цильмы и Печоры, добыли в та-
мошних раскопах миллионы пудов медной руды и олова и
отвезли художникам Греции и Венеции.

Сам вид Бырранга, прекрасный и трагический, повергал
пришлого человека в ужас, клонил к земле, напоминал ему,
сколь мал он и ничтожен, жалкий червь, даже энци и юка-
гиры, пришедшие на полуостров с Алтая, так и не осмели-
лись пройти через Бырранг к Ледяному океану, словно бы
утопили ключи от сундука с сокровищами в бурных водах
скифского океана. Сотни лет остерегались самодины наве-
щать дикие угодья, напоминавшие им давно усопших пред-
ков, вдруг восставшх из адовых теснин. Даже порожистые



 
 
 

прозрачные реки и богатые травою наволоки и рыбное озеро
Таймыр не могли соблазнить кочующих самодинов. Легенды
уверяют, что вдоль берега океана стояли монгольские поч-
товые станы, где держали громадных ездовых собак величи-
ною с теленка и восемнадцать псов, запряженных цугом, вез-
ли на нартах служивых и послов, попадающих на реку Лену,
а оттуда на Байкал и в Монголию к великому отцу народов
Чингисхану.

В 1735 году через Таймыр проходил отряд Великой Се-
верной экспедиции, которую возглавлял Василий Прончи-
щев. Под его командою было много мезенцев. Прончищев
исследовал побережье океана от устья Лены до устья Ени-
сея. Этими путями хаживали мезенские и пинежские помо-
ры более двухсот лет, а если заглянуть в сумерки истории, то
можно погрузиться в далекую древность, в те времена, когда
к Ледяному океану прикочевали русские скифы: по лайдам
бродили стада мамонтов и промышляли оленей саблезубые
тигры. В моих рассуждениях нет ни капли фантастики; про-
сто наш убогий скособочившийся ум никак не может залу-
чить и пленить за жилистый хвостик убийственные факты из
того времени и оживить их. Ах… эта заморная мамонтова
кость, будь она неладна, сидела бы в ледяной мгле и не лез-
ла наружу. Ухватила русских поселенцев пятнадцатого века
прямо за пяту и заставила течь историческое время по дру-
гим часам. Теперь из бивней мамонтов точат биллиардные
шары, а матерые леса, что стояли по лукоморью, преврати-



 
 
 

лись в нефть, из которой гонят бензин. Но стоит вернуть-
ся к Василию Прончищеву. 30 августа 1736 года у зимовья
на реке Оленёк он сломал большую берцовую кость, и так
неудачно, что вскоре скончался. В походе служила его жена
Татьяна, и по смерти мужа она возглавила экспедицию. Но
пережила Василия всего на 14 дней. Их похоронили рядом
в устье реки Оленёк. В 1914 году члены экспедиции Виль-
кицкого назвали эту бухту в честь Татьяны Прончищевой…
Гранитная какафония Бырранга, этот каменный хаос, не ма-
нил к себе поморов-промышленников: сунув нос в первый
же распадок, они спешили прочь из ужасной земли, встав-
шей на дыбы, как уросливая лошадь: но таких непослушных
жеребцов вздернулись тысячи, и каждый вздыбленный конь
не слушался пришлеца, но пытался сронить с седла к под-
ножию горы. Такая, наверное, мысль невольно путала доро-
гу охотнику. И если какая-то беда случалась со зверобоем в
море и его выкидывало на берег, то редкий путник пытался
спрямить дорогу через Таймыр, и потому затерявшуюся ва-
тагу никто и не искал на Бырранге у сатаны в гостях.

В конце семнадцатого века из устья Енисея вышел с отря-
дом служивых людей на Восток промышленник Толстоухов
по прозвищу Толстое Ухо, выходец из древних дворянских
родов. На свои деньги сшил три коча и решил спрямить путь,
плыть на Лену морем, вдоль берега Таймыра, хотя этой до-
рогой никто не хаживал до Толстоухова и о том не толкова-
ли. В последние двести лет в Скифском океане резко похо-



 
 
 

лодало, и на мезенскую сторону навалилась стужа. (Мороз-
ные зимы я ещё застал в детстве: перепадало под минус со-
рок и ниже, да ветер хиус, да завальные снега… Такая погода
нынче уже не прижимает.) Полуостров Таймыр, казалось бы,
вечно пустующая земля, на которую самим Господом нало-
жена таинственная печать ужаса, некая забытая страна, тер-
ра Инкогнита, зачурованная, заколдованная, сказочная, сти-
хия, навевающая страхи, «владения мертвых». И к ней близ-
ко не подходи, и все старания русских мореходцев обогнуть
Ледяной нос кончались крушением: вдруг налетит разбой-
ный ветер и корабль выкинет на берег, иль зажмет льдами, а
экипаж вместе с обломками судна затянет в ледяную прорву.
Подойдут мореходы к Таймыру, и если нет ветра-противня-
ка, ветра в зубы, то иль льды зажмут, иль попадет под дни-
ще невесть откуда взявшаяся каменная корожка и заберет в
плен, и если есть возможность, то мужики вагами вздымают
судёнко на торосящийся лёд и спешно разгружают походное
артельное хозяйство на берег, тянут в сухое место и обречен-
но смотрят с «костяного» угора на свой коч, как обреченно
погружается он в пучину вместе с нажитком.

Может, три столетия назад при великом князе Иване Ка-
лите, иль ранее того, ещё при Андрее Первозванном, жили
по берегам Скифского океана те счастливчики, что в одно
лето ходили водою от реки Мезени до Лены… Но, увы, даже
слухов от них не осталось, и всякий след стерся.

Многие ученые и поныне отчего-то полагают, что лихими



 
 
 

морскими волками в древности якобы были новгородцы…
Да нет, кишка тонка; они, воинственные кочевники, броди-
ли сухопутьем в Запечерье и в Двинские земли, а плавать
по океану не решались. Только дважды владыка новгород-
ский Василий снаряжал людей плыть до Печоры мимо норве-
гов. Суда дошли до огромного неведомого острова (Матки)
и, не зная, что это за таинственная скалистая земля, с шап-
ками снега на вершинах, один раз высадились с сомы, попы-
тались взобраться на гору, но, напуганные полярным сияни-
ем, скорее вернулись на корабль и с великими бедами вер-
нулись в свой Новгород, рассказав архиепископу о виденном
ими необыкновенном свете, льющемся цветными потоками
с неба. Так новгородский владыка Василий в тринадцатом
веке впервые узнал о северном сиянии и поведал об этом чу-
де всему миру, описав путешествие новгородцев в книге. Из
этого похода вернулась лишь одна сома, другая утонула от
разбойного ветра.

В семнадцатом веке мезенские и пинежские поморы часто
ходили на Лену средним путём от Енисея до Нижней Тун-
гуски, дорогою груманланина Пянды через волока и камен-
ные гольцы. От её истоков переваливались вместе с груза-
ми на реку Лену, перетаскивали кочи, а спустившись до оке-
ана, иные мезенские смельчаки сворачивали к востоку, до
Индигирки и Колымы, другие правили за ясаком на запад, к
Оленьке и Анабаре, и, обложив податью ламутов, самоядь и
юкагиров, возвращались морем обратно к воеводской избе,



 
 
 

что стояла вверх по Лене за тысячу вёрст. А вот лукоморье
от Анабары до Енисея, где гранитной стеною встречала Бар-
раига – «страна мертвых», было безнадзорным, неуступчи-
вым для торговцев, промышленников и государевых слуг.

В 1878 году швед Норденшельд под норвежским флагом
впервые в полярной истории обогнул полуостров Таймыр.
Знаменитый мореплаватель представлял трудность похода,
готовился к нему, сознавая важность предприятия, изучал
русские карты, встречался с поморами, брал у них свиде-
тельства о нравах океана, как готовиться к зимовке, читал
труды Ломоносова, путевые записки морских экспедиций,
много лет посвятивших Арктике, свидетельства доносчиков
и шпионов, во множестве болтающихся по северам после
Смутного времени, плутовски проникающих в каждую про-
решку русской нескладицы, чтобы улучить легкого прибыт-
ку. Ведь вся окаянная дорога от Канина до мыса Табина (Се-
мена Дежнева) к тому времени уже была выложена русскими
мореходами на географические карты.

И когда шведу Норденшельду удалось обогнуть Таймыр
без зимовки, он испытал неведомое до сей поры счастие
и небывалую сердечную радость. Норденшельд писал: «Вся
обширная часть океана, простиравшаяся на девяносто гра-
дусов долготы от устья Енисея мимо Челюскина мыса, за ис-
ключением береговых объездов, никогда ещё не была про-
ходима ни одним кораблем, не носила на своих волнах ни
одного корабля». Дойдя до залива Челюскина, он взволно-



 
 
 

ванно воскликнул: «Мы достигли великой цели, к которой
стремились в продолжение столетий! Впервые судно стояло
на якоре у самой северной оконечности Старого Света».

Понятна радость знаменитого европейца, но Норден-
шельд ничего нового не открыл, ничего не добавил к исто-
рии Арктики, ничего дельного не совершил, диких берегов
не осваивал, острогов, выселок и слобод не ставил, кормные
– охотничьи угодья не искал, к землице для пахоты не при-
ценивался, к будущему житью племени не приглядывался,
каково будет народу, если захочет тут бытовать, но лишь до-
стиг зачурованного места, куда не ступала нога человека (так
полагал путешественник), о котором много лет мечтал, но
куда русские руки не доходили, знать время ещё не пришло.
Но похвальной славы Норденшельд добавил для своей до-
стойной фамилии изрядно и, к своей чести, на русское пле-
мя ни одного облыжного дурного слова не кинул, ибо со сво-
ей практики представлял, сколько мучительных трудов при-
шлось положить русскому человеку, чтобы достичь востока
Сибири и водрузить над ним своё православное знамя.

К тому 1878 году, великому для шведского вездеходца,
поморы, не имея особой обслуги, снаряжения, баз снабже-
ния, станов и становищ, школ, больниц, денежных сунду-
ков, банковского капиталу, вездесущих евреев – менял-про-
центщиков и поддержки властей, на утлых кочах, сшитых ве-
ресовым вичьем и деревянными гвоздями-нагелями, с ров-
дужными парусами из оленьей кожи, за пятьсот лет освоили



 
 
 

и покорили в труднейших испытаниях огромный азиатский
материк и заставили его служить России верой и правдой.
И в этих трудах есть громадный, замечательно исполненный
урок мезенских груманланов: и пусть былые успехи поморов
ныне преданы забвению, и редко кто помянет их заслуги и
героическую службу в казачьих ратях, а их подвигами поль-
зуются зачастую мошенники и выжиги, мелкие меркантиль-
ные подельники, складывая уворованную казенную деньгу
в свою зепь; но что нам, русским, похваляться и считаться
поклонами, если мы родовою памятью знаем, что в москов-
ский денежный скоп приложены, может, главные (для того
смутного времени) спасительные поморские рубли. Мезень
изрядно потрудилась в Средние века, не жалея своей горби-
ны; приклонив под Москву Сибирь, тем самым помогла оси-
лить немецкого изверга в 1941… Хорошо, если Москва бу-
дет помнить и почитать заслуги поморов: но и поныне чер-
пая богатств из мезенских угодий, она не спешит облегчить
несносимую жизнь северян.

 
* * *

 
Какими путями поморы двигались на восток, тех следов

уже нет, тех путиков и волоков, засек, троп через гольцы,
тайболы, диких урочищ, гатей и переправ, зимовий и куш-
ных изобок: переброды и перетяги, зимовья и сиротские хи-
жи, всё погрязло в чищере и нежить-траве, пропало всякое



 
 
 

напоминание о русских кочевьях.
Но когда Норденшельд, гордый своей удалью и удачей,

проплывал мимо Таймыра к Лене, он ещё не представлял,
что по всему лукоморью от Анабары до Индигирки уже сто-
летия вольно обитают русские «пионеры», и не только гу-
лящие московиты, сезонные промышленники и рыбаки, но
оседлые, предприимчивые мезенцы и пинежане, печоряне
и пермяки, – самая соль Русской земли, хозяева тамошних
угодий с женами и детишками. Проживают свой круг жизни
в заимках и зимовьюшках, вдали от мирской суеты, «и ни-
кто им не указ». У каждой виски, у истока речушки, и озер-
ца, спряталась от лихого постороннего взгляда, схоронилась
пригорблая невзрачная серая изобка в три окна, без всякой
украсы-басы, похожая на морской валун-одинец, срубленная
из плавника; тут же, под угором, морской карбасишко, все-
гда готовый к походу: если был на задах травяной наволо-
чек с заливной соленой травою, то бродит скотинешка – ло-
шадь и корова; свернувшись калачом у уреза реки, стережет
дворище чутьистая зверная лайка, поглядывая «в один глаз»
на заворот порожистой реки – не попадает ли мимо водою
к морю кто чужой; над крышей вьётся печной дымок; по-
лощет белье жёнка, заткнув подол косоклинного сарафана
за поясок; седой дед-хозяин перетряхивает сети, развешива-
ет на вешала; старая большуха перебирает морошку из пес-
теря в берестяный туес; в угоре сутулится кудлатый кургу-
зый мужичонка в бахилах с долгими голенищами по рассо-



 
 
 

хи, с поясной бородою вехтем, с коричневым заветренным
лицом, одной рукою равнодушно отмахивается от злого гну-
са, всматриваясь в излучину (не несёт ли кого сверху леший,
вроде бы оттуда послышались голоса), другой прижимая к
себе сынишку, размышляя, браться ли за оружие или споро
пускаться в бега, в тундру за обмысок, принакрытый березо-
вой ерою, если беда уже рядом. Ведь многие на дальних си-
бирских зимовьях были из староверов, в давние лета бежали
от столичного гнета и антихриста, засевшего в православной
церкви, через которого в семнадцатом веке случилась беда,
и пришлось бить новые дороги на восток. Вот так и текла ве-
ками русская жизнь близ Таймыра от реки Анабары до Ана-
дыри, а Нордельшельд её и не заметил… Да что там великий
швед, если московская власть столетиями не подозревала о
русских таинственных сидельцах на востоке и не могла об-
ложить их налогою. Поморам, потерянным и забытым в сто-
лице, не надо было искать рая, они жили в раю (как им ка-
залось), но он – этот благословенный рай – доставался через
вековечный тяжкий труд от рождения до смерти.

 
4
 

Острова Фаддея были названы в честь святого – доброго
хранителя всех плавающих по морям-океанам. Это крохот-
ная безнадзорная покинутая Богом забытая земля к восто-
ку от пролива Вилькицкого, куда из веку никто не хаживал,



 
 
 

и даже местные кочевые самодины, ламуты и юкагиры гово-
рили шепотом о каменных горах Таймыра – владениях сата-
ны. Терпящие беду неизвестные путешественники, случайно
угодившие на Фаддея, в надежде спастись, выбраться из ле-
дяного капкана, так и не сумели «перетереть беду», пропали
в темени веков, не оставив по себе никакой весточки. Три
крохотных островка, скалистых, едва принакрытых тощева-
той тундрой, ни зверя на них, ни птицы, лишь камень-плит-
няк и сугробы из гальки, которые раскидывает по островам
Фаддея злой ветер-полуночник, да перекатываются по «ня-
ше» солёные морские волны, отороченные белыми водяны-
ми воротниками.

…Кто были эти люди, из каких краев? Что за нужда погна-
ла их в гибельные углы? Иль бежали от погони, боясь враж-
дебных людей, иль натворили зла «на Матёрой земле», и от
суда и страшной мести пришлось прятаться? Иль то были по-
моры-староверы, убежавшие от московского антихриста, ис-
кавшие скрытню, чтобы в глухом углу поставить кельи? Иль
плыли прожиточные торговцы, скупщики черного соболя и
голубого песца? Но одно верно, тобольский воевода Головин
команды на этот поход не давал, и целовальника, и казачье-
го атамана не спосылывал, и воинскому начальнику наказа
не давал, – если действительно при Головине уходили с Оби
эти промышленники; никаких записей в таможенных книгах
Тобольска, Мангазеи, Пустозерска и Мезени не нашлось. А
может, плохо искали в московских архивах?



 
 
 

…Появились за Таймыром христовенькие из ниоткуда,
обогнули ледяной мыс Челюскина на коче, самую северную
точку в Арктике – и пропали в никуда… Но трагедия на-
стигла, наверное, в августе, когда ещё не стемнилось и до
полярной ночи оставался месяц. Неожиданно повернул ве-
тер в зубы с полуночи, кочи не стало пути, его сбило в бе-
рег, судно омелилось, село на каменную корожку и его ста-
ло запрокидывать штормовой волною на бок, мачта лопнула,
и ровдужный парус опрокинулся на воду, креня кочу. Мач-
ту срубили, команда стала шеститься к островам. Кормщик
был «знаткой», изестный на Мезени морской бывалец, ина-
че бы не поперся вокруг Таймыра, где понатыкано в океане
корг и корожек, сувоев, мелей, бакланов и песчаных переме-
лий. Наверное, известного поморского колена старикан, хо-
дил на Грумант и Матку, плавал по Оби и Енисею, подымал-
ся до Иртыша, имел лоцию и еще дедовы записи морских
ловушек, ветров и течений от Енисейской губы до Анаба-
ры, человек не робкого десятка: «тюха и байбак» не подал-
ся бы в чужую, нехоженую сторону, на гиблый промысел на
Лену, прямоходкой мимо Таймыра, «земли мертвых», куда,
по рассказам бывалых старых поморов, редко кто насмели-
вался плыть в последние времена, когда шибко засуровила,
закрутила погода, не давая спуска… Много поморов ушло
на восток, записались в казаки, чтобы спроворить на семью
хоть какую-то копейку; но по разговорам, все промышлен-
ники от Мангазеи поднимались по Оби, на Нижнюю Тунгус-



 
 
 

ку, а оттуда волоками на великую Лену, по ней спускались
до Ледяного океана…

Прежние пути вдоль морей за двести лет подзабылись,
многое сменилось в природе, да и вешки, и затеси, обетные
кресты поиструхли, погрузились в землю, не на что стало
опираться кормщику в дороге. Почитай, на два века напусти-
лись на Поморье жуткие холода, природа печально сникла
и пожухла; круглое лето то зябели, то замоки, паморока, ги-
бельные туманы, солнце пропало за горизонтом и не «кажет»
глаз – одна тоска: зимою морозы под пятьдесят, по океану
плавают гигантские торосы, «ледяные дворцы и соборы» не
дают ходу морякам. Затонули сотни кочей и лодий, погибли
тысячи покрутчиков-зверобоев и рыбаков, деревни запусто-
шились, погрузились во мрак и ужас голодный смерти…

Главный остров Фаддея (один из трёх) чуть больше че-
тырех квадратных верст. Прибегища команда не выбирала.
Пристали там, куда приневолила судьба, прижал порыв вет-
ра. Сейчас нам трудно что-нибудь обьяснить в трагедии, по-
нять замысел хозяина и поведение кормщика, от которого
зависела судьба покрута. Наверное, как полагалось на зве-
робойке, на коче было два морских карбаса, а может, и пять,
и когда коч сбило на перемелье, посудину стало резко кре-
нить. Якорь потеряли, видимо оборвали «шейму» (якорный
трос), когда лавировали у Ледяного носа (мыс Челюскина),
пытаясь его обойти, зацепиться в шторм за каменистую кор-
гу, и с того часа отдались воле ветровой «боры». Побереж-



 
 
 

ник резко сменил на полуночник, затрещали нашвы, покати-
лись бочки с морошкой и молоком-ставкой, подводной гра-
нитной перемелью пробило днище. бортовые тесины, сши-
тые вересовой вицей и деревянными нагелями (гвоздями),
разошлись, и в эту прореху, которую уже ничем не заткнуть,
поплыли в море рогозные кули с солью и житней мукою…
стёгна соленой говядины, ушаты с рыбою, связки юколы –
всё пропитаньице и походный скарб, что взяла артель в даль-
ний путь, на что можно было опереться в крайнюю минуту.

Из снаряжения и менового товара, наверное, было на суд-
не многое, что обычно берут поморы-промышленники с со-
бою, отправляясь в Сибирь. (Я уже перечислял сборы на про-
мысел в первой книге о груманланах.) Мужики, что успели,
«варзаясь» по пояс в студеной воде, вытаскали на неведомый
островок, скидали в промысловые карбаса.

Лишь кто бывал в подобных обстоятельствах, поймет
немилостивую беду, в которой оказались промышленные
люди в Ледяном океане, когда на тысячи верст лукоморья ни
одной живой души. Хотя сердцем и были готовы к испыта-
ниям, но смерть обычно поджидает, когда её не ждут.

 
* * *

 
На следы древнего крушения на островах Фаддея и на ста-

новье в заливе Симса гидрографы наткнулись в 1940 году со-
всем случайно и начались гадания на кофейной гуще, отку-



 
 
 

да и куда шли несчастные, оказавшись в самом сердце Арк-
тики у полуострова Таймыр в какие годы случилась беда и
какая нелегкая занесла их на каменный пуп, покрытый чах-
лой тундрой; на восток попадали христовенькие, или в за-
пад? Откуда взялось столько денег и пушнины, всякой доро-
гови, украшений, одежды, мехов, богатого платья, иностран-
ных портищ, английских сукон, которые на востоке в подъ-
ясачных землях юкагиров, ламутов и якутов некому было бы
сбыть, – вещи ценные, видимо, людей прожиточных, а мо-
жет, и знатного роду? Все ученые, что разбирались в редкой
находке, сошлись на том, что походники плыли вдоль Тай-
мыра в начале семнадцатого века, на триста лет раньше шве-
да Норденшельда, – для исторической науки открытие оше-
ломляющее.

Неразрешимых вопросов возникло множество, и объяс-
нить их так и не смогли. Если двигались на восток промыш-
ленники Мангазеи, откуда столько пушнины оказалось на
коче? Сами промыслили иль взяли ясаком у самодинов Ени-
сея? Песец в ту пору ещё мало занимал поморов-охотников и
купцов, а соболь водился южнее диких отрогов Быррагана и
спускаться к берегам океана, где бродили лишь стада диких
оленей и семьи ошкуев, не было нужды. Но если попадали на
запад от Лены мимо Таймыра, зачем тащиться с риском по-
терять в океане не только свою голову, но и меховую казну от
якутских подъясачных. В Мангазее соболей огромные сборы
в государевы кладовые от березовских самодинов и остяков,



 
 
 

а в Восточной Сибири по заимкам и зимовьям сидят под ка-
зачьей охраною приёмщики– целовальники, куда служилые
везут пушной ясак с Индигирки, Олекмы и Анадыри.

В находке на одном из островов Фаддея и в становье на
заливе Симса были обнаружены более трёх тысяч серебря-
ных монет времен матери государя Иоанна Грозного Елены
Глинской, первого царя Иоанна Васильевича, сына его Фео-
дора Ивановича, Бориса Годунова, компасы, солнечные ча-
сы, морской кортик с костяной ручкой, в оправленных медью
ножнах из кожи, старинные нательные серебряные кресты
эпохи великого князя Ивана Третьего, изящной ювелирной
ковки с финифтью и драгоценными каменьями, медные кот-
лы и ещё многое из тех жалких останков сопревшего поход-
ного скарба, что сохранились под сугробами окатной мор-
ской гальки и плитами донной лещади, не вытлело оконча-
тельно от дождей, снегов, студеных ветров-заморозников и
солёной океанской волны, и, к счастью для науки, клад был
пограблен частично азартными людьми, угодившими на ме-
сто крушения раньше гидрографической экспедиции.

Академик А.П. Окладников с первого взгляда оценил бес-
ценную находку как благословенный дар судьбы редкостного
исторического значения, единственно сохранившийся оско-
лок русской истории народного быта, который дожидался но-
вых людей, его можно пощупать, подержать в руках. Что-
то знали ученые-толковники по архивным спискам и редким
рисункам арабских путешественников, а тут как бы по ма-



 
 
 

новению Христовой длани и волшебству вдруг всплыло из
земли свидетельство в нетленном виде, как явленная живо-
писная страница навсегда минувшей арктической жизни.

Особенную ценность представляли два ножа, найденных
в заливе Симса, в крохотной хиже, рубленной из плавника.
Рукояти были покрыты тончайшим резным узором и надпи-
сями славянской вязью. За триста лет письмо поистерлось,
древние слова так и не могли разобрать ученые, как ни би-
лись над разгадкою имён владельцев: то ли путники с Мур-
мана, то ли уроженцы Мурома из села Карачарова, принад-
лежащего тобольскому воеводе Сулешову. Были найдены на
островах Фаддея компасы, солнечные часы и шахматы, ис-
кусно сработанные из мамонтовой (заморной) кости. Стоит
упомянуть, что поморы на зверобойке, коротая полярную
ночь в четыре месяца, увлекались шахматами. Их находили
на станах Груманта, Матки, в зимовьях Мангазеи, Березова,
полуострова Ямал, где в глубокой древности жил народ сир-
тя.

Ученые никак не могли взять в толк странного поведе-
ния неведомых путешественников, которые, не торгуя и не
промышляя, добыли много соболей и везут украдкою с во-
стока на запад, чтобы миновать таможни Мангазеи и Пусто-
зерска, Окладниковой слободки и Холмогор, и весь меновой
товар, который взят был в путь для торговли с юкагирами
и якутами, отчего-то везут обратно в свои чуланы и лари.
Но куда-то делось судно – или в разбой попало и затонуло,



 
 
 

или двинулось дальше, оставив на крохотном островке день-
ги и прибыльную гобину, которую можно обменять с коче-
выми самодинами, избежавшими царских служивых. И вот
всё небрежно кинуто, сопнуто ногою чуженина иль спрята-
но по расселинам, пригружено сверху окатной галькой и ка-
менными плитами.

Но привлекла особенное внимание ученых круглая бляха
– литое бронзовое зеркало с изображением Кентавра (Кито-
враса). Об этом, наверное, стоит поразмышлять подробнее,
ибо эта медаль вскрывает целые пласты мировой (и русской)
истории. Подобная бляха с разным качеством литья в девят-
надцатом веке встречалась в низовьях Оби, в раскопах захо-
ронений хантов, остяков, самоедов, тунгусов, эвенков, ламу-
тов, юкагиров, якутов, бурят, в могилах тех народов, кото-
рые не занимались литьём, они не знали долгое время меди,
олова и железа. Олово привозили русские торговцы в обмен
на пушнину. Но не находилось подобных зеркал у чукчей,
коряков и амурских племен. Ковку по бронзе работали древ-
няя чудь, скифы и сиртя, народы позднее куда-то пропав-
шие, оставившие в память по себе лишь «звериное» литьё и
мелкую пластику. Столетия они копали медь по рекам Усть-
Цильме, Пёзе, Печоре, Оби, на Урале, на Матке и на Канине,
всю свою жизнь посвящали искусству, художественному (ре-
лигиозному) образу, небесным божествам, сохраняя и охра-
няя духовный сосуд свой…

Кентавр на бронзовой медали, каким-то образом оказав-



 
 
 

шийся на островах Фаддея в семнадцатом веке, – это мифо-
логическое, легендарное существо Древней Греции и Рима,
перекочевавшее в культуру России и ставшее своим «пар-
нем» в северной стране, погрузившейся в непролазные та-
ёжные дебри. Особенно мифический зверь полюбился в По-
морье, на моей родине. Его вышивали на полотенцах, ска-
тертях, вязали на рукавицах и носках рядом с матерью-ро-
женицей и свастикой, называли его Китоврасом. Каргополь-
ская старушка Ульяна Бабкина лепила Китовраса из глины,
обжигала в печи и вместе со свистульками продавала на яр-
марках – и этим кормилась; никто из крестьян и архангель-
ских мещан Китоврасу не дивился, а принимали за своего
мужика. «Подумаешь, – говорили они, – каких только людей
в миру не бывает… С такими-то ногами ему дивья бегать
куда хошь». Я знавал Ульяну Бабкину, но не хватило тогда у
меня ума спросить, откуда она переняла сказочного чудного
зверя. Её игрушки живут в музеях страны до сих пор, есть и
новые рукодельницы, стряпают, вроде бы, тех же самых «ки-
товрасов», но по чувству уже другие, с холодком сляпаны.
Ульяна Бабкина мне напоминала видом и складом былинщи-
цу-распевщицу Марьюшку Кривополенову, маленькую при-
горблую певунью с Пинеги из-под Кевролы. Вот как бы две
сестры, из одного помола, одного теста. Только Ульяна жи-
ла на сорок лет позже Марьюшки, которую так высоко чтил
за певческие таланты и великую национальную память сло-
вотворец из Нёноксы Борис Викторович Шергин, хранитель



 
 
 

национального духа…
Помню тёмную изобку в три окна. Топится, потрескивая,

русская печь, выскакивают на шесток березовые угольки, как
зверушки, взлетают на бревенчатые стены блики багрового
пламени, лисьими хвостами подметают темень по-за углы, а
старушка в белом повойничке на крохотной головенке куде-
сит над куском глины… и хриплым голосом подгуживает са-
ма себе: «Когда девчонке лет шашнадцать, то всяк старается
обнять…»

Откуда кентавр оказался в глухой деревушке под Карго-
полем? Пути Господни неисповедимы. Но мы ведь тоже не
знали, что тысячи лет тому назад на моей родине у моря Сту-
деного паслись огромные стада мамонтов и их скрадывали
саблезубые тигры. Выходит, что вся история человечества
проходит мимо как волшебный сон, и она порою является к
нам в сновидениях чарующими картинами.

В тринадцатом веке святитель Василий Новгородец наве-
сил в Софийском соборе медные вызолоченные Васильев-
ские ворота. На них были изображены сказочные полузве-
ри-китоврасы. (Днем на свету это обычные люди и живут по-
людски, а ночью – странные животные с телом жеребца, но
головою человека.) Подобные китоврасы были и на паника-
дилах Софийского собора. Китоврас поселился в красном
углу под православными образами как русский националь-
ный герой, противник царя Соломона. Об извечной борьбе
рассказывает легендарная история:



 
 
 

«…Мудрый царь Соломон, желая отстроить вечный храм
так, чтобы гранитного камня не касались железные орудия,
посылает своего мудрого боярина к своему брату Китовра-
су. Доставленный Китоврас удивляет царя Соломона мудры-
ми прозорливыми речами. Соломон молвил прибывшим го-
стям: “Ныне видел, яко сила наша человеческа и ваша си-
ла боле нашей силы, яка аз яхт я”. Китоврас отвечает ца-
рю: “Аще хощеши видети силу мою, да соими с меня оружье
сие и дажде ми жюковину (перстень) свою с рукы, да види-
ши силу мою”». Когда просьба Китовраса была исполнена,
«он простер крило своё, ударил Соломона и заверже на ко-
нец земли обетованная» (в ад).

В другой повести семнадцатого века царь Китоврас похи-
щает жену Соломона.

«Бысть во Иерусалиме царь Соломон и во граде Лукомо-
рье царствуе царь Китоврас; во дни царствует над людьми,
а в  нощи обращается зверем Китоврасом и царствует над
зверьми, а по родству брат царю Соломону.

Посланец Китовраса некий волхв похищает жену Соломо-
на, когда же Соломон является за нею в царство Китовраса,
тот велит повесить своего брата. Повесть кончается победой
Соломона над нечестивцем. Соломон приказывает повесить
Китовраса в красную петлю, его жену в желтую, а волхва в
лычную, людей Китоврасовых побить, а царство его огнем
выпалить».

Бородатый кентавр на воротах Софийского собора, вски-



 
 
 

нувший одной рукою человечка с короною на голове – и есть
царь Китоврас, готовый забросить своего брата Соломона за
край земли (в ад).

Нет братцы, той картины не передать, «талану» не хватит.
Того небрежного удара кистью, отчего весь текст взволнует-
ся и обворожит самую немую душу.

 
* * *

 
Становище в заливе Симса нашли не сразу, наткнулись на

зимовьё случайно, когда гидрологи с транспорта «Якутия»,
потерпевшего крушение, собирали на берегу океана плавник
на грядущее зимование, ещё не догадываясь, что их ждет
впереди. В безлесной тундре эти изглоданные, измочален-
ные древесные трупья, единственные спасительные будущие
дровишки, сплывшие в море по рекам и речушкам из диких
суземков. Зимовьё походило на бугорок из морской обкатан-
ной гальки, и, лишь когда вплотную подошли, собирая по
заплеску дрова, вдруг увидели торчащие из камней трухля-
вые бревешки. Избенка изрядно истлела, сохранились лишь
нижние окладные венцы, рубленые в угол, и останки камен-
ной печуры. Это оказалось древнее охотничье зимовьё, став-
ленное второпях, из сырого плавника, и даже по виду хижи-
ны можно было представить в какую трагедию угодили неве-
домые путники. Сруб был не мошон, хотя болото рядом и
мха полно: значит, зимовать не думали, а для лета и такой



 
 
 

избенки достанет, чтобы спастись от ветра и дождя.
В житье за три века изрядно и, наверное, многажды хозяй-

ничали белые медведи, любители пошариться в чужом по-
местье в поисках еды, песцы-крестоватики, тундряные мы-
ши; но видно, что хижа срублена людьми «знаткими», рука-
стыми морскими ходоками, наверное, плававшими на Гру-
мант, Матку и Ямал: стояла избёнка на высокой галечной
косе, чтобы не заметало снегами, отвернувшись входом от
океана на северо-восток, спасаясь от студеных шквалистых
ветров, дувших в зиму чаще всего с юго– запада. И побли-
же к плавнику, тлевшему по краю моря уже сотни лет. Кро-
хотное охотничье становье, где в зимний сезон обычно оби-
тали охотники и зверобои, топилось по-черному, дым выхо-
дил в душник в стене и в распахнутую дверь; самое обыч-
ное промысловое житьишко в шесть квадратов, где можно
привычному к походной нужде человеку растянуть ноги; од-
ни нары на двоих, в углу каменица, сложенная из тяжелых
гранитных плит, снаружи по нижнему венцу избенка засы-
пана мелкой серой галькой, занесенной на хрящеватый бе-
рег высокой прибойной волною, чтобы зимою не задувало от
земли и напрасно не выносило тепло. В стороне от зимовья
обломки нарт – полозья и копылья, медные котлы, резные
кресты с древними титлами. Печура была без трубы, топи-
лась по-черному (кушная), как и все избы в деревнях Поме-
зенья того времени, ибо хранили тепло, берегли дровишки
(каждое полено) и потому закрывали вьюшку рано, оттого



 
 
 

часто угорали, хватив «смертельного винца». Помню, что с
такой же экономией топили баню по-черному, щелястым по-
лом и закопченным низким потолком. Подобная баенка бы-
ла и в нашем огороде. Истопка на северах давалась очень тя-
жело, но каждую субботу обязательно мылись. Мезенки бы-
ли «чистюли», это южнее (начиная от Вологды) своих бае-
нок не имели, а мылись в русской печи, гольем забираясь в
жаркое нутро, а после, вылезши на белый свет, сидели в боч-
ке-сельдянке, иль тресковке, и отмокали бабы, вытурив му-
жиков вон из избы…

Возле лавки, на которой спали, видимо, двое путников,
гидрографы в 1945  году нашли множество сопревших об-
рывков одежды, окуток, лоскутьев от рубах и утиральников,
лучковое сверло-коловорот, православные нагрудные кре-
сты с резьбою по дереву, бусы. По тому, как всё было просто
и экономно построено, понятно, что рубили хижу знатоки,
бывальцы поморы-промышленники, знавшие топор и доло-
то, не раз зимовавшие на островах и умевшие приготовить-
ся, пострадать в долгую полярную ночь, но чтобы не околеть.
Но, видимо, старуха-цинга подобрала хватких походников и
с помощью сестер-навадниц уволокла в ямку…

Избенка поставлена с таким расчетом, чтобы и подальше
от «матеры», и не шибко закидало обвальными снегами, и
поближе к плавнику на заплесках – спасительному в обжор-
ную зиму. Значит, нацелились коротать до весны, не убояв-
шись хватких морозов.



 
 
 

Михайло Ломоносов с отрочества ходил с батькою по
Гандвику (Белому морю), порой сам набирал артель и плавал
за звериным промыслом к ближним островам (Медвежье-
му, Колгуеву, Соловецкому), не убоясь своенравного Скиф-
ского океана, – небольшого опыта прикопил, который после
и пригодился, когда сбивал Большую арктическую экспеди-
цию адмирала Чичагова. Ломоносов был видом детина ра-
жий, «важливый», просторный в плечах, настоящий груман-
ланин с пудовыми кулаками. Ломоносов писал о земляках:
дескать, если помор попадает в трудные обстоятельства, а
обратный путь в родные домы далёк и уже заосенело, зима
близко, то промышленник выбирал заблаговременно гавань
для зимовки, но если нет близко становища или занято ме-
сто другими ходоками, то «старался устроить зимовьюшку
из стоячего лесу, или плавнику, в ином годном заливчике, а
буде нет глины, чтобы стяпать печь, то сложить камелек из
дикого камня или устроить очаг посреди жила…»

Если представить, что промысловая артель шла из Мезе-
ни или Подвинья, то они достигли Таймыра в ту позднюю
пору, когда на воле уже правила арктическая ночь и в ран-
ней темени легко было налететь судном на каменистую кор-
гу, или песчаный отмелок, угодить в крутой сувой, на шквал
или вихорь, – да мало ли внезапных опасностей подстерегает
охотника в океане. Тут, братцы мои, глаза да глазки нужны,
чтобы не угодить впросак. Потому поморы всегда старались
забежать в становище в светлую пору по осени, пока море



 
 
 

ещё свободно ото льда, не спешит тороситься, нещадно за-
жимая судно в стамухах.

Вся провизия «утопла», довольствовались зимовщики
мясом песцов, хотя русские православные груманлане белы-
ми лисами брезговали, считали едой поганой, нечистой, а
печень ядовитой. Старинный поморский устав подсказывал
морякам, что мясо песцов – еда запретная. Но, голод не тет-
ка, и, когда прижимает, уже невмочь терпеть, силы иссяка-
ют, и жизнь кончается, и ничего другого промыслить невоз-
можно, нет ни снастей, ни сетей, ни невода, чтобы добыть
моржа и наловить рыбы, тут уже не до поста, ешь, дорогой,
что бог послал, да и глаза рыскают, чего бы на зуб поло-
жить. Кулемок, пастей (ловчего снаряда) у промышленников
не было, да и своры собак с нартами негде взять, чтобы ез-
дить и проверять ловушки на путике в тридцать-сорок вёрст;
единственное ружьё с погнутым стволом осталось на острове
Фаддея, и, наверное, пока была на заплесках поедь (остатки
пиршества ошкуя) песцы-крестоватики шатались возле мо-
ря, не пугаясь людей, которых прежде не видали, и мужи-
ки стреляли проходного песца «томарами» из луков, чтобы
сберечь стрелы. В октябре зверь откочевал в тайгу, занорил-
ся до февраля по лесистым долинам рек, и тут к несчаст-
ным сиротам пришел голод. Пришла долгая полярная ночь,
и к избенке с песнями и плясками прибыли на морском кар-
басе незваные гости, – старуха-цинга и её двенадцать краса-
виц сестер, прислужниц страшной смерти. Зимовщики, на-



 
 
 

верное, залегли в памороке, скоро теряя силы, когда мир по-
лонила глухая арктическая ночь, закрутили метели, затоско-
вали, скоро занедужели походники и один за другим отплы-
ли в мир иной. Смерть настигла жестокая, безжалостная и
похоронить покойника, хотя бы присыпать снегом, у второго
страдальца уже не нашлось сил. Он так и лежал под порогом.

…Внутри избёнки валялось множество песцовых мослов.
Среди пожухлых от древности желтых звериных костей гид-
рологи с транспорта «Якутия», севшего на каменистой корге
возле островов Фаддея, нашли два выеденных изнутри че-
ловеческих черепа, а у поварни рядом с медным котлом об-
глоданную человечью ногу. Одному из членов экспедиции
вдруг «помстилось», что это нога якутки – «погромной» ба-
бы, захваченной в плен с бою, которую сварил и съел спут-
ник.

Около избёнки лежали присыпанные галькой, полуис-
тлевшие походные чунки (или керёжа?), такие санки с кожа-
ной заплечной вязкою у нас на Мезени водились в каждом
подворье: на них возили с родника ушат с водою, дрова в
баню, ребенка в детсад, захворавшего в больницу; охотники
тащили в тайгу промысловый скарб, доставляли харч, снасти
и одежонку, когда брели пеши на Мурман шестьсот вёрст
о край Белого моря по треску, на Канин за навагой; такие
чунки (а не «керёжа», как на Пинеге и Олонце) и догнива-
ли на Таймыре. Мезенцы, коих во множестве в семнадцатом
веке съехало в Сибирь (ибо Ледяной океан уставился торо-



 
 
 

сами и подводными стамухами, а берега осадили частые ро-
паки и много поморов ушло на дно), и пользовались на та-
ёжных кулёмниках подобным свычным и легким транспор-
том. Охотничьи широкие лыжи-кунды, подбитые камусами,
содранными с лосиных иль оленьих ног, походная деревян-
ная лопатка с длинным ратовищем (чтобы бороться со сне-
гом) нож на опояске, замшевый мешочек с огнивом и тру-
тоношей за пазухой, кожаная киса с харчом, пищаль с огне-
вым зельем, да вот эти саночонки – вся охотничья «стряп-
ня» на таёжном путике в пятьдесят-сто вёрст, в обеих концах
которого поджидали хозяина настуженные зимовейки, что-
бы мозглая ночь не застала в дороге, чтобы не околевать на
«сендухе» (под елкой у костра).

У самого входа валялись кем-то небрежно брошенные, но
ценные по тем временам большие медные котлы, главный
меновой товар торговцев с чукчами, якутами, юкагирами, са-
модинами. Тут же ученые нашли и десять ножей, для помо-
ра самую необходимую вещь, без которой на охоте нет жиз-
ни, с ними промысловики никогда не расставались (я по себе
знаю, ибо когда поступил слесарем технадзора на завод, то
первейшая забота – выковать себе нож, закалить его и сде-
лать черен: гордостью была наборная, из плексиглаза, руко-
ять. Помню, что нож в ножнах постоянно висел у меня на
опояске, это была необходимая часть моей профессии, и ко-
гда шел с работы и по пути приворачивал в замасленной спе-
цовке на танцы в поселковый парк, то ножа не прятал, но по-



 
 
 

стоянно держал при себе… как бы гордясь своим мужицким
видом).

«Нож, как ноготь, – внушали старшие мужики-работяги, –
всегда помни, что друг при тебе, но никогда за него без край-
ней нужды не хватайся. Будет больно».

Ходить без ножа считалось зазорным, стыдным. Кто ходит
без ножа, – помню присловье, – того соседские девки засме-
ют, любить не будут. Эти нравы на Севере из семнадцатого
века перекочевали уже в наши годы. Церквей не было, попов
не видали, лба не осеняли щепотью, но бесхитростная душа
была спокойной, трезвой, православной.

А тут, братцы мои, на краю света ножи валялись в зимо-
вейке как мусор. Это разве не диво? Подобное даже пред-
ставить трудно, что случилось с ходоками, какая беда вдруг
настигла? И если сиротскую изобку шерстили пришедшие
варнаки из местных племен, то почему они-то не подобра-
ли ножи, не прихватили на собачьи нарты трубы английско-
го сукна, кафтаны и шубы, резные нательные кресты, цвет-
ной бисер на девичью шею и мелкое серебро на женскую
грудь, но что особенно необычно, что не прихватили валяв-
шиеся по тундре медные котлы, имевшие у юкагиров и ла-
мутов огромную ценность в быту. За них отдавали, даже не
торгуясь, столько соболей, сколько влезало в котел. За эти
меновые меха на материке можно было приобрести большое
имение, дом с землей и скотиною… Тогда соболь на миро-
вом рынке был дороже золота…



 
 
 

Вполне возможно, что плыли на морском коче мезенские
гулящие парни, норовистые, удалые, по молодости лет бес-
шабашные, бежавшие из Якутска, и вот возле Таймыра уго-
дили в беду. А награбленного добра не жалко, это дело на-
живное, тут как бы шкуру свою спасти. Северянину с Поме-
зенья подобную картину представить легко, ибо за тысячу
лет поморский быт, да и русская «говоря» мало в чем пере-
менились.

 
* * *

 
Но ученые (географы, гидрографы, филологи и археоло-

ги) сразу сошлись в мотивах трагедии: дескать, поморский
коч направлялся на восток в семнадцатом веке, когда Россия
бурно расширялась; наискивая границы государства, Москва
подбирала под свою власть всё, что безнадзорно, и выставля-
ла свой флаг. Шел мировой передел земли, и каждое племя
торопилось устроить своё будущее, чтобы не затеряться и не
засохнуть среди других народов; кто не успел ухватить своё,
тот пропал безвозвратно. Тёплые благодатные края Новой
Америки, Китая, Индии скоро захватили атлантисты, поль-
зуясь грубой силой, попирая человеческие добрые чувства.

С протестантами, верящими в «золотую куклу», спорить
было бесполезно, и северянам оставались лишь те суровые,
забытые Господом земли, которые нам были родными, а для
изнеженных католиков – хуже дикой каторги. И пока ев-



 
 
 

ропейцы подсчитывали барыши от торговли рабами, рус-
ские крестьяне самовольно, спасая свою православную веру,
невзирая на столичный окрик, двинулись суземками и река-
ми к Тихому океану на свои нищие гроши, на кочмарах и
шняках, сшитых из досок вересовым вичьем, не ожидая, ко-
гда проснётся кремлевский двор, опережая десятки варвар-
ских племен, которые уже спускались с Саян и Алтая, гони-
мые с гор китайцами, скифами и монголами… Поморы успе-
ли и героическими усилиями подверстали Сибирь и Даль-
ний Восток под русского царя. Это был выдающийся подвиг
поморов (моих земляков), севших у Ледяного океана в до-
ме своих родичей – скифов, чуди, сарматов и лукоморцев.
Вот почему так однообразно размышляли русские географы,
ибо им тогда (в 1940 году, когда случайно натолкнулись на
древнюю стоянку) очень хотелось, чтобы первыми прошли
вдоль берегов Таймыра не голландцы Норденшельда, а рус-
ские мореходцы.

Но, увы, изучавшие историю по летописям и архивным за-
пискам, они не могли (не желали) прозорливо, с долею фан-
тазии и простой логики всматриваться в туманную даль по-
зади и оттуда добывать просверки истины, но переписыва-
ли друг у друга докучливый бред: дескать, великий народ –
чудь белоглазая – разом ушел в землю, а следом за ним и
лукоморцы: но история, как оказалось, вывязывается не гу-
синым пером вязкой слюною крючкотворов, но замыслами
Господа, которому простому смертному не возразить. И по-



 
 
 

тому, сколько ни выстраивай свою мысленную конструкцию,
но факты упираются, ершатся и восстают всеми острыми уг-
лами против ученых схем. Ну, предположим, кочмара шла
на Восток торговать с племенами на Лене и Индигирке, на-
летела на каменистую корожку и с пробитым днищем мед-
ленно опустилась на галечный отмелок или увязла в ранних
ледяных стамухах, зажатая со всех сторон у островов Фад-
дея; иль толкнуло кочу порывом заморозника на песчаную
косу и затем штормовой волною положило боком на косто-
гор, дозволив морякам выгрузиться на неведомом острове.

В семнадцатом веке денежное жалованье казакам и
стрельцам было незавидное – пять рублей в год, но и этих-то
денег служивому трудно было получить, и казаки постоянно
слали слезницы к московскому царю Алексею Михайлови-
чу, чтобы тобольский воевода Головин выплатил жалованье:
дескать, совсем обездолились, будучи в походах, обнищали
и обремкались одеждою и сапожонки поистрепались. Но и
этих положенных рублей не выдавали годами, кроме жало-
ванья хлебом и солью: Семен Иванович Дежнев не получал
денег двадцать пять лет, и те походы к инородцам за ясаком
надо было поднимать на свои копейки, беря кабальный за-
ем у знакомых промышленников, обязуясь выплатить спол-
на по уговору к сроку. Собирая команду на Анадырь-реку
Дежнев занял по кабальной записи пятнадцать рублей, но в
смертельном походе на Тихий океан через пролив Аниан ед-
ва не погиб, в срок отдать не смог, и ему грозила тюрьма…



 
 
 

Часто случалось, что, войдя в кабалу к торговцу, в походе
поджимала недоля, иль забирало к себе море, иль разбивало
судно в щепы штормовой волною и льдами. А сроки отдачи
долга поджимали, и дело грозило судом и тюрьмою. Хотя на
Руси процента с займа не признавали, деньги в рост для вы-
годы не отдавали, – сколько занял в долг у человека, столь-
ко и верни; но зачастую отдать по кабальной записи никак
не выходило, и тогда казак иль попадал в долговую яму, или
под расправу кнутовьем в съезжую избу…

Деньги, каждый грошик, были в старые времена в боль-
шой цене, и деревенское хозяйство на материке вместе с из-
бой, землей и скотиной стоило пять-восемь рублей. А тут в
зимовье на краю света в заливе Симса и на острове Фаддея
в россыпях окатной гальки и под гранитными плитами ва-
лялись четыре тысячи безнадзорных серебряных монет раз-
ного достоинства – жалованье казака-десятника за двадцать
лет. Но кроме того выдавали хлебное жалованье мукою и со-
лью, чтобы служивый вовсе не запомирал с голода.

До знаменитого похода на Анадырь, когда был открыт
пролив Аниан (проход из Ледяного океана в Тихий), Семен
Иванович Дежнев состоял в браке с якуткой Абакаядой Си-
чю. Жену крестили в церкви Якутска и дали имя Абакан. У
них родился сын Любим, который, выросши и заматерев, то-
же поверстался в казаки на царскую службу по Тихому оке-
ану. Имел Дежнев и небольшое хозяйство: корову с телен-
ком, которых оставлял на попечение якута Манякуя. (Нынче



 
 
 

в Якутске поставлен памятник жене Дежнева Абакане и её
сыну Любиму.)

Когда служивый надолго покидал дом, уходя с коман-
дою за ясаком, хлебное жалованье обычно получала его се-
мья. Дежнев ушел на Анадырь, в больших лишениях поте-
ряв семь кочей и 78 казаков из девяноста походников, по-
ставил острожек в неприятельском окружении и три года со-
бирал ясак с иноземцев, рискуя жизнью, вынужден несколь-
ко лет прослужить, пока-то сменил его мезенец родом, де-
сятник-картограф Курбат Афанасьевич Иванов, уже знаме-
нитый к тому времени землепроходец. Но Дежнев к якут-
ке Абакан не вернулся, сошелся с Капитолиной Архиповой.
Уже будучи казачьим атаманом, дома Семен Иванович бы-
вал редко, чаще всего в походах по северам. Сохранилось че-
лобитье его супруги Капитолины к царю Алексею Михайло-
вичу, где «…женинка Дежнева просит в оклад её мужа дать
соляное жалованье…».

 
* * *

 
Гидрографы, изучая клад, уперлись на мысли, что судно

шло из Мангазеи на восток в те годы, когда на воеводстве в
Тобольске сидел князь Сулешов, уроженец Крыма, достой-
но проявивший себя в годы смут в битвах с ляхами. Он не
только управлял гигантской землею, равной Европе, но и вел
торговлю в Сибири и мог снарядить судно на восток.



 
 
 

Но если коч двигался на восток и в 13 верстах от Ледяно-
го мыса (Челюскина) попал в разбой, так почему спасшие-
ся промышленники потянулись с кережкой, груженной скар-
бом, на запад, остановились у залива Симса в пятнадцати
верстах от места крушения и решили зимовать. Срубили хи-
жину, в углу поставили печуру из морской лещади, навесили
входную дверь в сторону северо-запада. Но на морском коче
команда от десяти до пятнадцати артельщиков, или покрут-
чиков, всё зависит от того, кому принадлежит посудина. Ес-
ли коча с ровдужным парусом кормщика из местных, то он
сам набирает мужиков в артель и на промысел идут в рав-
ных паях. Если же у кочи или лодьи хозяином купец на свои
деньги снаряжает поход, то в команде идут наемные покрут-
чики и каждому работнику богатыня платит из положенной
доли.

Если поморы скрылись из Якутска в неизвестную сторо-
ну, захватив морское торговое судно и стрелебное оружие,
наверное, направились из чужбинки на родину, то потерпев
недолю у островов Фаддея, они могли завздорить, каждый
запросил свою часть добычи, полагаясь лишь на себя и свой
«талан». И как порою случалось на промыслах, «гулящие»
взбунтовались (или опились норвежского рому из запасов
хозяина судна), принялись булгачить, тут нашелся закопер-
щик, всю вину за крушение коча, наверное, положили на
кормщика и подкормщика, свезли на карбасе в залив Сим-
са и оставили там бедолаг, уверенные, что несчастные скоро



 
 
 

отдадут богу душу. И чтобы ускорить их конец, не остави-
ли им пищаль, луки и боевые стрелы, кулёмок и пастей для
охоты на песцов, сетей для ловли белорыбицы; а прочие сму-
тьяны, или часть ухорезов, двинулись сухопутьем к Хатанге
мимо каменных нагромождений Бырранга, обходя стороною
«землю мертвых».

Трудно объяснить, почему они бежали с острова в такой
панике, словно за ними гналась нечистая сила с гранитного
Бырранга, пыталась насильно залучить к себе и пожрать, с
ещё живых содравши кожу? Покинули острова Фаддея, да-
же не взяв с собою самое необходимое, хотя впереди жда-
ли четыре месяца изнурительной полярной ночи до полови-
ны февраля и жаркие встречи с двенадцатью цинготными
красавицами, очень жадными до молодого мужика. Может,
молодеческое сознание снова проснулось в покрутчиках и
захотелось побузить на Анабаре-реке, откуда царь не доста-
нет к палачу и боярские дети не ожгут кнутовьем? А может,
опились белым вином до горячки, изгнав на матёрую землю
кормщика, ограбив хозяина кочи, иль купец обещал с опла-
тою, когда они тащили насаду с солью вверх по Лене, и обма-
нул, сучий потрох? Иль сбесились с досады, что воевода Му-
син– Пушкин отнял прибыльный ясак соболями и присвоил
себе? Иль сыскался атаманец, имевший связи с Волгой, по-
суливший помочь Степану Разину вольными людьми, и вот
сманил парней, а они, захмелев от речей коновода, запроси-
лись на казачье гульбище, где можно возвеселиться, пома-



 
 
 

хать кривой сабелюкой.
Но странно и неподвластно уму, что двое отверженных зи-

мовщиков потянули на кережке огромные медные котлы за
пятнадцать вёрст, но оставили на острове серебряные день-
ги, ради которых двинулись в Сибирь на добровольное стра-
дание. Пораскидали пушнину, ружье, бочонок пороха, сви-
нец, пулелейку, пули, сырой свинец, промышленные снасти
– сети и невод, меновой товар – сукна, бусы, гвозди, скобы,
полукафтанье, шубы, бабьи ухорошки, православные кре-
сты искусной работы с финифтью и драгоценными камня-
ми, компасы и солнечные часы, домашнюю утварь, охотни-
чьи ножи, с которыми обычно помор не разлучался и ночью,
ибо на промысле в океане на ледяных островах ошкуй вы-
ставлял оконце и выламывал дверь в зимовье, когда оголо-
дает… Хотя серебряные деньги были поделены поровну. На
островах Фаддея гидрографы нашли 1353 монеты, а в зали-
ве Симса 1971 монету. Были оставлены на острове боевые
стрелы, луки и налучия, зимний сряд. Земля на Матёре бы-
ла мерзлая, лопаты не брали, а потому гидрологи, сыскивая
для науки неожиданный клад, рубили глину, мшаник и галь-
ку топорами и невольно повредили много артефактов небы-
валого по ценности исторического схрона. Много тут было
необъяснимых странностей. Невольно рисуется в воображе-
нии трагическая картина достойная пера Шекспира, как по-
крутчики взбунтовались в преддверии ада и, не желая уби-
вать соплеменников, вывезли на карбасе на матерый берег



 
 
 

и оставили там умирать, обрекая на долгие мучения, только
снабдив топорами, напарьей, котлами и сковородкой, чтобы
кормщик с подкормщиком собрали на скорую руку уже впо-
темни для зимовки жалкую избёнку… А что случилось с те-
ми сибирскими походниками, кто по Лене и Индигирке гра-
бил кочмары и лодьи, никто нам никогда не расскажет. Ко-
нечно, бурлачили на Лене и Индигирке парни закоренелые,
на своей шкуре испытавшие лихо на Матке и Груманте, на
Шараповых кошках; слабых наивных отроков с тощей кури-
ной шеей, ещё не нюхавших пороха, мать с отцом не отпу-
стили бы от родного порога; это были растущие молодые ры-
цари из новой казачьей отрасли Ивана Васильевича Грозно-
го, о ком на скифских берегах Ледяного океана никогда не
потухали песни и сказы. Если мезенских мальчишек батьки
брали уже с двенадцати лет на зимовки на Грумант и Мат-
ку, на их глазах погибали зверобои под жестокой лапой ош-
куя, при них срывали из морского карбаска в океан ледяное
тело погибшего промышленника, то можно из этих картин
уже представить натуру помора-казачка, воевавшего огром-
ные земли Востока под шапку московского царя. Это были
русские скифы, чей характер ставили Грумант, Матка и ле-
дяные глубины Скифского океана, не имеющего пределов.

Марфа Крюкова, былинщица из Зимней Золотицы, в сво-
ём сказании «О Груманте» пела и об этих парнишонках, что
с зыбки, качаясь на очепе, уже венчались с достославным Бе-
лым морем и грядущей судьбою.



 
 
 

…«Обручев не исключал, что какая-то часть людей из за-
лива Симса добралась до самодинского табора и спаслась,
если не перебили её энцы и юкагиры». «Историк Михаил
Белов отодвинул экспедицию на 67 лет вперед (1686  г.) и
предложил считать найденное становище остатками зимовья
Ивана Толстоухова, пропавшего в Арктике в эти же годы».

Голландский географ Николаас Витсен в своей книге «Се-
верная и Восточная Тартария», вышедшей в 1692 году, со-
общает, что шесть лет назад вышли из Туруханска вниз по
Енисею шестьдесят человек на трёх кочах, под началом дво-
рянина Ивана Толстоухова с намерением обогнуть Ледяной
Нос (Таймыр) и выйти к Лене, но больше никто пропавших
не видел. Хотя следы зимовок Толстоухова известный путе-
шественник Федор Минин нашел на берегу Пясинского за-
лива и доложил о находке в Петербург в Адмирал-коллегию.

Гидролог Бурылин сделал вывод, что в семнадцатом веке
плавать мимо Таймыра было за обыкновение. Он предполо-
жил, что три коча вышли из устья Оби с меновым товаром
(медные котлы, украшения, серебро), чтобы торговать собо-
лей у якутов, эвенов, юкагиров, но у Таймыра судно омели-
лось, часть команды, видимо, осталась на островах Фаддея
доставать изо льдов коч, иные из команды перешли по льду к
заливу Симса, построили зимовьё и стали жить. Для мезен-
ского помора, пожалуй, эта оказия за обыкновение и к ней
поморы всегда внутренне готовы, ибо все ходят с Богом в ду-
ше; оветными крестами уставлено всё лукоморье Ледяного



 
 
 

Океана от Груманта до Табина (мыса Дежнева); безымянны-
ми русскими костьми за многие столетья умощено дно арк-
тических морей океана, на месте которых был когда-то неве-
домый рай. Можно предположить, что много мезенских му-
жественных зверобоев по смерти живут в раю… И на сот-
нях, тысячах полярных островов сокрыты в гранитах жаль-
ники безвременно усопших молодых мужиков. И только слу-
чай помогает наткнуться на потаённые останки. Так на ост-
рове Котельном Ново-Сибирского архипелага на северо-за-
падном берегу были обнаружены ветхие останки зимовья,
могила, возле лежали копьё и две железные стрелы, нарты
с лямками и крест с надписью, которую гидрологи не могли
прочесть. Кости неизвестного человека были беспорядочно
разбросаны, видимо, хозяевал ошкуй, вырыв тело из ямки, а
остатки человечины выскабливали лемминги и песцы.

…В семнадцатом веке, когда вся Россия упала в разор и
голод, много гулящего молодого народу, полного сил, пода-
лось в Сибирь. Бежали от удавки, накинутой Алексеем Ми-
хайловичем на шею крестьянина, от церковных реформ Ни-
кона, от двойных-тройных налогов императора Петра – пер-
вого антихриста, скинувшегося под протестантство, сбро-
сившего церковные колокола и нарушившего исторически
сложившийся быт русского человека. Петр Первый – чело-
век-миф, сочиненный придворными, человек-легенда, при-
тащенный раболепными людьми в наше время, та самая
сказка, в которой, кроме намёка, нет ни слова правды, удиви-



 
 
 

тельный тип беззастенчивого царя-деспота, поправшего всё
национальное, среди чего, казалось бы, вырос; стоптавшего
под ноги совесть, веру и честь, те главнейшие качества на-
туры, чему из веку было предано русское сердце. Вот съез-
дил ретивый молодец в протестантский запад, попил в та-
верне тамошнего пива, прельстился кощунами и бесстыдны-
ми вольностями, возлюбил вино, гулящих женщин и, вер-
нувшись на родину, стал крушить всё, как пьяный медведь в
посудной лавке, – такой его охватил душевный недуг. Вроде
бы после опамятовался, спохватился напоследях, но ничего
уже не мог поправить; помирать, грешному, пора…

Невольно пришлось вернуться к характеру императора,
ибо большего зла, чем Петр Первый, не принес государству
ни один русский царь…

Ну как, братцы мои, раскопать истинную историю, слу-
чившуюся триста лет назад, когда мимо её промахнулись все
летописи, бывальщины и слухи, и если бы случайно не на-
ткнулись гидрографы с судна «Норд» в  1940  году на рас-
киданные по одному из островов Фаддея пожитки, так бы
этой трагедии никто бы и не знал. «А чего не знаешь, о том
не жалеешь», – говорит крестьянская притча. Но тут совпа-
ли драматический эпос покорения Ледяного Океана, полуза-
бытая жизнь древних русских поморов, героический подвиг
Норденшельда, восславивший шведов, норвегов и датчан, –
и страницы былого, легендарного, как бы приподнялись из
праха и заявили о себе…



 
 
 

Повторюсь: всякого гулящего и охочего до поживы рус-
ского народу кинулось в семнадцатом веке в Сибирь, даже не
сотни, а десятки тысяч норовистых, часто непокорных кочу-
ющих крестьян. Народная стихия вскипела и пролилась че-
рез край. Побежали на Восток, сломя голову, безрассудные
казачата, та молодяжка, кому в дымной поморской избе под
гнетом отца-матери жизнь хуже горькой редьки; дюжие му-
жики, что метили в бурлаки, зная, что в Сибири понадобится
лешевая сила, чтобы волочить по рекам через перекаты, по-
роги и каменистые переборы купеческие и государевы бар-
ки, баржи, насады, шняки, кочи и лодьи со всяким съестным
и шмудочным товаром; нужны плотники, кузнецы, умель-
цы шить кочи, всякую мелкую речную посуду, без которой
на Востоке край, охотники и рыбаки, крестьяне-копорюжни-
ки семьями побежали от бесхлебья. Их вдруг оказалось так
много, домогающихся воли и простора, богатой земли, что
Север и Центральная Россия вполовину обезлюдели, и царь
Петр приказал со всей строгостью отлавливать бегунков и
под страхом сурового наказания ворачивать в родные дерев-
нюшки, ибо некому стало платить подати и царская казна
запустошилась. А тут ещё строительство Петербурга и ново-
го флота просило капиталу, да и народ повымер на тех тяж-
ких работах вчетверо, крестьянская пашенка запустошилась
вконец и пришла в полную негодность. Несчастный народ
восплакал, просил царя польготить, подождать чуток, дать
опериться на новом житье, ибо старое имение полностью за-



 
 
 

хирело, клюнуло носом, да и земля заросла чащинником и
нет тех денег, чтобы покрыть дорогу и вернуться на родину,
где никто не ждёт, и привести житьишко в порядок. Но Пётр,
черствый сердцем, не видел и не слышал русского мужика,
презирая его даже за убогий внешний вид, за смиренность,
кудлатую бороду и стихийную скрытность натуры, от кото-
рой никогда не знаешь чего ждать…

От горестного плача, что выплеснулся по Руси, у кого хо-
чешь голова пойдет кругом, – всеобщие протори и истери,
которые нечем покрыть, анархист Никон, как листвяжный
пень, водрузился в церкви и похерил тысячелетнюю право-
славную веру времен Андрея Первозванного. И возникла пе-
ред взором картина, будто вся Русь кинулась наперегонки
незнамо куда; вот и господа побежали в запад по примеру
императора, вроде бы питаться науками, а на самом-то деле,
покинув имения на волю приказчика и старосты, прожигали
присланное золотишко самым шальным образом, и не толь-
ко вскоре позабыли отечество, но и отказались от родного
языка, на котором тысячи лет говорили их предки.

…Были, конечно, средь пришлых покорителей Сибири
и любознательные мужики, с пылающим романтическим
сердцем, и предприимчивые, готовые разбогатеть на новой
хлебной ниве, и государственные люди, пошедшие на Во-
сток, чтобы послужить отечеству и царю-батюшке; прохо-
димцы, сутяги, ловкачи и барышники, кто ржавый «барош-
ный» гвоздь выдадут за чудную дорогую находку: простые



 
 
 

бродяги-псаломщики, калики перехожие, прошаки и нату-
ристые разбойники, всегда готовые подобрать всё, что плохо
лежит. А тем более, когда нужда заела ленских казаков, жа-
лованья давно не видали, – иль царь зажимал, иль поддан-
ный его, якутский воевода Мусин– Пушкин, «схитил» себе
под подушку.

И загорячились служивые, вышли из-под власти, подогре-
тые слухами, что на Руси неспокойно и донские мужики пла-
вают за дуваном «к поганым» и на том грабеже весело про-
жигают жизнь. Вот и на Лене завелись свои охотники «поку-
десить», пограбить ясачный народишко, купцов и вольных
промышленников, кто, обходя законы, прибирают пушнину
в свою кошулю, избегая целовальников и таможни.

…Вот пинежанин Герасим Анкудинов повадился зорить
чужие кочи, привязался к Дежневу, суля всяких пакостей,
стал сбивать Семена Ивановича с места целовальника, по-
шел наперебой, покушаясь на его почетную должность, и ес-
ли Дежнев сулил воеводе собрать двести пятьдесят соболей
с ясачных, то Герасим Анкудинов пообещал взять ясак на
двадцать соболей больше. Начался торг, Дежневу пришлось
повышать сбор ещё на тридцать мехов. Целовальник послал
в съезжую избу жалобу: дескать, Анкудинова с собою в по-
ход не возьмет, ибо он заведомый вор и разбойник, шалу-
ет на путях, грабит проходящих купцов и промышленников,
отбирает у них товар. Но эту ябеду воевода Мусин-Пушкин
оставил без внимания, ибо ему было выгодно, чтобы казаки



 
 
 

старались на государеву казну, а если вздорят меж собою,
атаманят, то воеводам от этого спора свычно и доходно, ибо
такой порядок ведется в Сибири из веку, и в этих стычках
сам Господь стоит где-то осторонь и не протягивает жалост-
ную руку правды…

Анкудинов, которого Дежнев так и не взял в экспедицию
через пролив Аниан, всё-таки увязался следом, и его мор-
ской коч пошел позади семи судов земляка из Мезенской
волости, но был разбит в большом шторме, а команду Ан-
кудинова выбросило на костогор. Дежнев отказался прини-
мать к себе терпящих бедствие, их подобрал холмогорский
приказчик Федот Алексеевич Попов… Проливом Аниан ми-
мо легендарного мыса Табин казаки прошли, но попали под
очередной заряд ветра-заморозника, паруса схлопнулись от
«противняка», кочи потеряли управление, стало крутить в
железных воротах пролива, мореходцы, теряя суда и каза-
ков, едва протиснулись в Тихий океан. Кочи раскидало, и не
поймешь толком, где Америка с зубатыми эскимосами, а где
Азия с чухчами. Коч Анкудинова и Попова разбойный ветер
выкинул на Камчатке, где и погибли от цинги выдающиеся
груманлане через два года.

Московский купец Усов, собиравший экспедицию Попо-
ва из Нижнеколымского острожка дальше на восток в поис-
ках соболя и моржового зуба, не имея от него вестей, по-
дал на приказчика в суд, чтобы тот вернул кабальные по-
траты в тысячу рублей. Промышленника из Холмогор Федо-



 
 
 

та Алексеева сына Попова, вместе с Семеном Дежневым от-
крывшим пролив Аниан, искали московские власти на Во-
стоке Сибири как беглого преступника. В это время холмо-
горец Попов умирал с пинежанином Анкудиновым от цинги
на северном берегу Камчатки, куда выкинуло их кочу ура-
ганом «борой». Донесения целовальника Дежнева, написан-
ные рукою походного писаря, плесневели в архивах Якутска
сто лет, пока-то на них случайно наткнулся питерский немец
академик Миллер, лютый враг Ломоносова, доложил о по-
двиге Дежнева императрице Елизавете Петровне и опубли-
ковал в академических ведомостях как часть научной рабо-
ты о Сибири. Так для России открылась правда о великих
деяниях крестьянина Мезенской волости Семена Ивановича
Дежнева с речки Пинежки.

В конце семнадцатого века воеводой в Мезенской воло-
сти (в Кевроле и Окладниковой слободе) служил Афанасий
Пашков, решительный мужественный русский боярин, во-
евавший бурят, монголов и китайцев, от верховьев Енисея
грозно приближаясь к Амуру, перенося неимоверные житей-
ские напасти. Войско редело от голода, стужи и нужи и негде
было добыть горсть мучицы, чтобы состряпать на костре жи-
тенный колобок. А многие стрельцы и казаки, как было при-
нято у кочевников во всём мире, брели, куда глаза глядят,
и следом, увязавшись за благоверными, с муками и плачем
попадали их супружницы с малыми детьми, чтобы на жир-
ных пустынных землях Сибири вспахать пашенку и зажить



 
 
 

в своей избе во спокое.
…В обозе воеводы Пашкова ехала в возке с кожаным фар-

туком и его супруга с маленьким сыном, мужественная ре-
лигиозная полячка, искренне принявшая православие; сле-
дом месили снег розвальни с семьёй Аввакума. Сам прото-
поп брел из последних сил, как в забытьи, уцепясь рукою за
обледенелый наклесток саней, проклиная в заиндевелые усы
этого «диавола» Пашкова, которого никакая усталь не берёт.
Уже много похоронили стрельцов, отряд таял, могилами от-
мечая путь московской команды, но суровый Пашков ника-
кою жалостью не отогревал сердце, не брал в расчёт милость,
гнал военный отряд бездорожицей вперёд через сузёмки и
гранитные гольцы, обледенелые переграды, чтобы исполнить
царёв наказ, не бередил напрасной жалостью сердце, видя,
как его воям тяжело, их последние силы угасают, а этот урос-
ливый вредный попишко точит и кусает за лядвии, идет впо-
перечку и нет с ним никакого согласия. Пашков понимал:
Москва далеко, помощи не дозваться, но дай войску слаби-
ны, останови в полпути, чтобы затеять острожек и остаться в
пустом месте до весны, и его отряд, окруженный бурятами,
монголами и китайцами, скоро обезволится, обессилеет пе-
ред неуступчивой стаей черных вранов, источится в землю,
как вешний снег, и пропадет от бесхлебья и жалости по себе
родному. Пашков, не прискакивая на лошадку, которую сле-
дом вел стремянный, показывал пищальникам пример; бо-
ярин не устраивал богатых столов в своём шатре, а жил той



 
 
 

же скудной поститвой, как и его солдаты, десятники, пяти-
десятники, сотники и боярские дети… И ухоронясь, не по-
важивал сытной едою себя и свою семью. А супруга Пашкова
делилась с женою Аввакума последним окрайком хлебины.

Но Аввакум-то, увы, не знал про урок, заданный Пашкову
царём, и принимал поведение служивого за боярскую дурь,
за Никонов беспощадный наказ струнить и не давать потач-
ки своевольному попу: он пытался умягчить Афанасия еван-
гельскими наставлениями и пророческими окриками, и тем
только больший вызывал на себя гнев; Аввакум упорно спа-
сал душу Пашкова, донимал воеводу в неимоверно тяжком
сибирском походе: дескать, смирись, окаянный, пока не при-
шел за тобою дьяволей слуга. Вот там, безмозглый пёс, – кри-
чал протопоп и вздымал корявый перст в небеса, – сыщет-
ся и на тебя грозная управа..! Кричал, вызывая у воеводы
Пашкова, отвечающего за жизнь воинского отряда, неволь-
ный гнев и такую сердечную жесточь, что боярин приказы-
вал сутыристого, вздорного попишку немедленно тащить в
студеную темничку и ковать в железа…

«Гордоус» Аввакум не понимал и не мог знать, что его
судьба неразлучно повязана с Пашковым до последних зем-
ных дней, но и Афанасий Пашков тоже не мог проникнуть
взглядом в темень грядущих лет, что по божьему уроку ока-
жется воеводой в Мезенской волости, построит церковь в де-
ревушке Верколе в память отроку Артемию, нетленные мо-
щи которого будут признаны святыми и спасут от немину-



 
 
 

чей смерти тяжело больного сына Афанасия Пашкова. В то
время, когда бунташный Аввакум воевал с царём Алексеем
Михайловичем, рассылал подметные письма по Руси, Паш-
ков, словно повязанный с протопопом неразрывной вервью,
строил храм над могилою отрока Артемия, пораженного мо-
лоньей на берегу реки Пинежки, напротив деревеньки Вер-
кола.

Удивительно, но даже огромные пространства Востока не
смогли раскидать людей, таких вроде бы крохотных в без-
мерных сибирских землях, которые ещё лишь предстояло
разглядеть в подробностях и назвать Русью.

В то время когда боярин Афанасий Пашков торил с вой-
ском дорогу по верховьям великих рек (Лены и Амура),
пинежанин Мезенской волости Михаил Стадухин, что вер-
стался в казаки в Тобольске ранее Дежнева, уже считался
неуступчивым, жестоким ясачником отчаянной храбрости,
вступал в бесконечные стычки не только с туземцами, но и
со своими мезенскими земляками, искал путей по Ледяному
океану, собирал лукоморье под державную руку, – это было
царство Кончи, потомка Чингисхана. Народ, которым пра-
вил Кончи, жил на просторных равнинах в долинах алтай-
ских (скифских) гор. Как писал путешественник Марко По-
ло, во владениях чингизида было много коней, быков, вер-
блюдов и овец. Эти люди не знали хлеба, ели только мясо,
во владениях Кончи водились белые медведи, черные лиси-
цы, соболи, горностаи и дикие ослы. «Но в царстве Кончи



 
 
 

была земля, – пишет Сергей Марков, – где нельзя было ко-
ню пройти по льду и гиблым трясинам, в тех местах на ты-
сячу верст устроили тринадцать стоянок и на каждой держа-
ли по сорок рослых сильных собак величиной с теленка. За-
прягали шестерку таких псов в сани, и собаки мчали до сле-
дующего яма, где ждет следующая свора для царского гон-
ца. Эту гиблую страну одолевали за две недели. На север от
царства Кончи лежит страна Тьмы. “Тут живут рослые бело-
кожие люди, добытчики драгоценных мехов, – писали араб-
ские путешественники. – Россия примыкает одной стороной
к стране Тьмы”». Это и был неприступный Таймыр, самое
северное зловещее место на всей земле, возле которого и
потерпел крушение в семнадцатом веке, зажатый торосами,
неведомый коч…

У всех мезенских парней морская жизнь началась с мор-
ских путей с 12–14 лет. Дежнев родился ближе к океану, чем
Стадухин и Анкудинов, наверное потому раньше запоходил
по морям, но поверстался на казацкую службу позднее. Ко-
гда Стадухин уже плавал на Яну и Алазейку, Дежнев был ещё
отроком и на малом коче ходил с отцом на зверобойку, по-
том отправились с отцом на Соловки с ежегодными дарами
от поморов. Наверное, семья Дежневых была молитвенная, и
та кротость и спокойствие, которые приносят русское право-
верие, были укоренены в душе Дежнева, и позднее эти каче-
ства не раз отмечались в послужных отписках в воеводскую
канцелярию – надежность, честность, миролюбие, поклади-



 
 
 

стость, умение самые спорные дела решать без крови. В сем-
надцать лет Семейко Дежнев поступил матросом на судно
богатого купца Воскобойникова и стал плавать с грузами в
Мангазею, обстрогавшую его натуру. Ведь море байбаков и
растяпистых людей, кто жует собственные сопли, не любит,
и там, в спрятанном от людей новом острожке в Обской губе,
Дежнев, наверное, задружился с Михайлой Стадухиным, ко-
торый был лет на пять постарше и плавал по Лене; а может,
по его совету и поверстался в казаки под государеву руку.
Парни-то всё лихие, «оторви да брось», в заветерье не пря-
чутся, считая на уме выгоду. Но когда Стадухин уже был пя-
тидесятником, Дежнев служил простым казаком в команде
Петра Бекетова. Собственно, с этого 38 года и до самой смер-
ти продолжалась неуступчивая дружба двух пинежан-мезен-
цев, больше напоминающая раздорицу, где никоторый не хо-
тел уступить. Дежнев получил назначение в Якутск и следу-
ющим годом впервые отправлен на Вилюй для сбора ясака,
где примирил два якутских рода и склонил к уплате ясака
на речках Татта и Амча воинственного князя племени кан-
галесов Сахея… Это лишь в официальной истории пишет-
ся, как с любовью и превеликой охотою сибирские племена
склонились под кремлевского властелина. На самом-то деле
покорение земель, населенных сотнями племен, мечтающих
о воле и свободе, конечно же с превеликой неохотою проща-
лись с ускользающей природной жизнью, где прежде прави-
ла десница бога Нумы…



 
 
 

В том же году Семен Иванович взял в жены якутку Абака-
яду, дочь тойона Онакая, которая, по легенде, принесла мо-
гутному русаку сына Любима…

Среди тысяч гулящего народу, что трудился, воевал, не
жалея сил, озоровал на просторах Сибири, Семен Иванович
Дежнев не потерялся за спинами дерзких поморцев, но по-
казал свою сметку, промышленную удачу и умение ладить с
людьми разного достоинства и дикого племени, которое воз-
никало вроде бы ниоткуда и вдруг мгновенно сбивалось в
решительное войско. Они не отдавали главу рода в амана-
ты, но цепко держались за своего главного мужика, люби-
ли и почитали, не жалея даже собственной жизни ради бес-
ценного здоровья своего князьца. Зарубали свой острожек
напротив казачьего, куда хоронились в засаду сотни якутов,
навастривали против «урусов» свои ножи, выцеливали стре-
лы, десять-двадцать якутских мужиков на одного казака, и
надо было затаивать глубоко в груди даже малейшую чело-
веческую слабость, чтобы не выдать взглядом свою малость.
В бою с тунгусами Дежнев был впервые ранен, отряд Стаду-
хина потерял лошадей; на реке Оймякон срубили острожек,
против пятидесяти казаков пятьсот тунгусов, юкагиров. Ста-
духин покинул острожек с ясаком, чтобы сдать собольи со-
рочки якутскому воеводе, а горстка казаков осталась оборо-
нять зимовьё против огромного войска «иноземцев». Деж-
нев был тяжело ранен стрелою в грудь. После зимовки, когда
сошел лёд, пеши спустились вниз по Оймякону, стали шить



 
 
 

малые кочи, но службу царскую не бросали даже в гибельных
обстоятельствах, всюду искали племена «туземцев» в низо-
вьях Индигирки, чтобы обложить ясаком. Но их опередил
другой якутский отряд сборщиков и обложил «иноземцев»
данью: пришлось идти дальше, на реку Алазею.

…Стадухин был энергичен и чрезвычайно удачлив и ско-
ро дорос до атамана. Куда бы ни двинулся азартный пине-
жанин, везде его как бы поджидали открытия. Так летом
1643 года отряд казачьего атамана Михаила Стадухина, в ко-
тором простым казаком служил Семен Дежнев, открыл реку
Колыму и заложил зимовьё, а на этом месте братья Котки-
ны, родом из Мезени, поставили Средне-Колымский острог.
Начальный человек по всей Колыме мезенец Кирилл Коткин
зарубил Нижне-Колымский острог, откуда через четыре года
он же на свои средства собрал с приказчиком из Холмогор
Федотом Поповым поход на Восток, тогда в отряд и попро-
сился целовальником рядовой казак Семейко Дежнёв, обе-
щая собрать для царской казны 200 соболей. Наперебой по-
шел Анкудинов, посулился собрать с ясачных 230 соболей;
Дежнев не собирался уступать власть в команде и дал слово
собрать ясаку 250 соболей, но, зная дикую натуру земляка,
послал на него «ябеду» якутскому воеводе Мусину-Пушки-
ну и не взял Анкудинова с собою, чем нажил себе лютого
врага.

Таким же супротивником Дежнева стал и атаман Михайла
Стадухин, полагавший, что это он по всем правам казачьего



 
 
 

войска должен быть начальником всей экспедиции к Анады-
ри-реке, а не этот выскочка с Кулоя, которого Стадухин ещё
в Енисейске забрал в свой отряд как земляка, почти родни-
ка-пособника в этой гиблой сибирской стороне, где каждый
решительный воинственный человек дороже золотого слит-
ка. И до последнего случая дружба меж земляками не нару-
шалась.

Ещё на выходе из устья Колымы экспедиция потеряла три
коча из семи, их сбило «борой», и крутой сувой закрутил к
неведомым островам, где жили зубатые люди (алеуты) …В
августе выкинуло на гранитные утёсы коч Анкудинова. Сам
Дежнев потерял судно южнее Олюторского залива… (По-
ход Дежнева описан в книге «Груманланы. Венчание с оке-
аном»).

Уже будучи казачьим атаманом, Стадухин беззастенчиво
грабил спутных людей, его и с властями не брал мир; идя на
Анадырь прямиком через гольцы на выручку Дежневу, обе-
щал прикончить пермского казака Мотору со всей его коман-
дою, отобрать пожитки, хлебы и пушной ясак. Мотора по-
жаловался Дежневу, что Стадухин преследует его и угрожа-
ет ограбить и убить. Дежнев, зная норов атамана, заступил-
ся за Мотору, не дал в обиду, и Стадухин, видя, что у зем-
ляка из деревни Есиповская, что спряталась от реки за та-
ежной гривкой возле Кулойского волока, власть над Анады-
рем не отобрать, в остроге не остановился, а миновал зимо-
вьё стороною. Дерзкий атаман Михайло Стадухин, наверное,



 
 
 

не терпел соперников, и, понимая, что целовальника Дежне-
ва ему в этот раз не одолеть, отступился от Моторы и круто
повернул в северные пустынные леса Приамурья, перевалил
через каменные гольцы и бродил два года невдали от Байка-
ла, объясачивая чукчей и бурят, якутов и юкагиров, племе-
на тех князьцов, что укрылись в тайге от настойчивых мос-
ковитов, избежав податей. Атаман-поморец Михайло Стаду-
хин сделал в те годы много выдающихся открытий во сла-
ву русского отечества и значительно пополнил московскую
казну, которая остро нуждалась в серебре. Так получилось,
что боевое мужественное поморское племя, освоившее Си-
бирь, в основном вышло из Мезенской волости, с Мезени,
Пинежки, Кулоя, Печоры, Северной Двины, Онеги, Велико-
го Устюга, с Моря Студеного, Колы и Печенги, где прежде
обитали сарматы, словены, чудь, лукоморцы и скифы, – из
самой-то глубины Русского царства, и не только сохранило
его, но и приумножило, придало особенных национальных
черт, отличающих от лукавого протестантского запада.

Тут самое время ещё раз напомнить имена Пантелея Пян-
ды, Волка, Курбата Иванова, Стадухина, Анкудинова, Фе-
дота Алексеева, Семена Дежнева, Мотору, братьев Ружни-
ковых, братьев Коткиных, Посника Иванова, Перфильевых,
Алексея Чикачева, Откупщиковых (отца и сына), Рогачева,
Савву Фофанова, Савву Лошкина и сотни других мезенских
промышленников (всех не упомнишь), которые ходили на
зверобойку на Матку и Грумант, Колгуев и Обь, а после об-



 
 
 

ходными путями подались на Таймыр, на Пясину, Хатангу,
Анабару, Лену, на Камчатку, Амур и Байкал, где много по-
трудился мезенец-картограф Курбат Иванов.

Их охота за соболями и новыми землями начиналась с
Мангазеи, с потаённой зимовьюшки мезенских промыслови-
ков, которые запохаживали на Восток в древние от нашего
взора и памяти чудные долетописные времена, когда подле
Скифского океана жили совсем иные люди с иными нравами
и обычаями, но с нашим обличьем, и мезенцы лишь насле-
довали их нажитой опыт, становья и земли. А мы с легкостью
скинули с сердца своё детство и юность, начав биографию с
минувших дней Великого князя Ивана Калиты, приняли их
за начало русской истории. Наконец, настало время встрях-
нуть минувшее, сдуть пыль с пожелтевших её страниц и на-
полнить русским ветром новые паруса. Чтобы воскликнуть:
«Братцы… Здесь русский дух, здесь Русью пахнет!.. Быть
русским, какой восторг!»

Наверное, все походники, кто плавал в Ледяном океане,
спотыкались о полуостров Таймыр, о «землю мертвых» Быр-
рангу: людьми овладевал панический ужас, когда мрак гра-
нитных склонов тесно обступал их, как бы запирал воздух в
груди: из этой преисподней, так искусно скроенной из веч-
ного материала, гранита, самим диаволом, хотелось скорее
выскочить на волю, где, хоть и на короткое время, но вста-
ёт над головою солнце, и в соседстве с ним кочуют в аере
радостные ангелы, выпевая божественные стихиры… Ведь и



 
 
 

Норденшельд, пройдя вдоль берегов Таймыра и весьма гор-
дясь своим героическим действом, в глубь Бырранги не ре-
шился войти, наверное, сознавал свою малость пред полчи-
щами каменных идолов…

Но эти таинственные тягостные ущелья под пятою испо-
линских гранитных нагромождений, увенчанных папахами
снега и льда, летом пестрые от цветов наволочки и не знав-
шие косы высокие жирные травы уступистых бережин, ви-
тые излучины искрящихся бурных вод исследовал русский
капитан Прончищев со своей супругой и помощницей, от-
важной спутницей в арктическом походе. Сначала сломал
ногу и неожиданно скончался начальник русской экспеди-
ции Прончищев; его жена взяла команду над гидрологами,
но через четырнадцать дней злой рок подобрал и её в свою
смертную ладью; вдруг почувствовала себя дурно и умер-
ла одним днём мужественная груманланша, именем которой
позднее назовут залив… «Земля мертвых» Бырранга, былая
родина мамонтов, носорогов и саблезубых тигров, под свой
покров на жертвенный алтарь приняла и упокоила молодую
семью Прончищевых… Там они и погребены рядком на бе-
регу Ледяного Скифского океана…

Швед Норденшельд миновал «землю мрака» много поз-
же, в конце девятнадцатого века. И прежде чем плыть нам
по русской истории далее на Восток, к Лене и Индигирке,
Колыме и Анадыри к проливу Аниан, наверное, самое вре-
мя вспомнить имена многочисленных народов, которые мы



 
 
 

так легкомысленно выкинули из родовой памяти, населяв-
ших сказочное Лукоморье ещё до нашествия с Алтая и Са-
ян самодинов, юкагиров, якутов, ламутов, энцев, бурят, чук-
чей, эвенов, монголов, корейцев, японцев и китайцев. Под
Полярной Звездою у Ледяного Скифского океана жили са-
мые древние в мире белокурые голубоглазые племена.

Эти земли, от златокипящей Мангазеи до Большого Кам-
ня Табина (мыс Дежнёва), овеяны лазоревым туманом ле-
генд, мифов, крестьянских преданий и слухов о таинствен-
ных народах, что прежде обитали в Сибирях, кого притащи-
ла на Верх государева Дворца излюбленная великими кня-
зьями нищета; юроды Христа ради, бродячие калики пере-
хожие, скоморохи, скитальцы по Ледяным морям, видевшие
русский рай, деревенские колдуны и колдовки, бабки-шеп-
чушки из Олонецких пределов, вещуны, гадалки, былинщи-
ки – хранители русской древности, сказители и народные
поэты из самой-то глубины, словесной «пашенки», подни-
мавшие русских скифов из беспамятной немоты молитвен-
ной чистой душою, за многие столетия до великих дворян-
ских поэтов, переложивших наследные фольклорные песни
и страдания на свой поэтический строй.

 
5
 

Известный путешественник и географ Николай Витсен
перенес к нам из семнадцатого века прелюбопытное свиде-



 
 
 

тельство, напоминающее ту самую легендарную сказку, ко-
торыми и наполнено русское историческое бытие. Археоло-
ги и гидрологи в Якутии достали из вечной мерзлоты настоя-
щего мамонтенка, и мы увидели его в Московском музее, те-
перь я верю всему, что утвердили из сказки в жизнь поморы
(мои далекие предки), жившие на берегу Скифского океана.

Николай Витсен пишет: «Один московский воевода ска-
зал мне, что 30 милями ниже Олонца видел, как около бе-
регов этой реки, которая там протекает между высокими го-
рами, в подмытом слое обнаружили кости людей и живот-
ных. Тогда начали по приказу воеводы рыть и на расстоянии
двух миль в ширину и длину нашли под землей на глубине 8–
10 футов тысячи костей человеческих и слоновых, человече-
ские головы, бедренные кости, руки, ноги. Местами скелеты
слонов были кое-где, как бы упавшие и скорченные. В мире
нет такого кладбища, содержащего столько костей. Они ле-
жали как бы сложенные в кучу. Это несомненно, как счита-
ет воевода, остатки сражения Александра Македонского со
скифами, о котором сообщается в преданиях. Два слона бы-
ли найдены упавшими набок, рядом нашли две серебряные
чаши. Подобных костей нашли много на дне реки Танаис.

Воевода рассказал, что он видел перед воротами казац-
кого города Черкасский в нижнем течении реки Танаис, вы-
ставленную большую кость, как человеческое бедро. Счита-
ют, что это была кость великана. Говорят, что в древние вре-
мена в этих краях жили великаны».



 
 
 

Тогда вести о великанах-волотах стекались в Московский
Двор отовсюду, их видели, с ними общались, каждый народ
и племя имели своего великана-долгожителя, необыкновен-
ного силача и воина, на которого опирались в жизни; обычно
это заступники с доброй душою, именно с тех дальних лет на
Руси и живет понятие, что большой человек (великан) обя-
зательно добрый, великодушный, жальливый, заступленник
за малых, сирых, слабых людей; этот особенный славный че-
ловек уходил на небо Богом, а возвращался на землю уже
героем народного эпоса. …Слухи, принесенные в царский
дворец каликами перехожими со всех углов мира и стару-
хами-шепчушками, принимали порою сказочный характер.
Когда Инды и Ганги откочевали из Гипербореи на юг, на их
место под Полярную Звезду (всем матерям Мати) пришли
неутомимые, с художной душою Причерноморские скифы.
Это было за три тысячи лет до новой эры. Здесь уже оби-
тали кочевники первого потока: скифы – чудь и лукомор-
цы. Следом к океану пришли русские скифы-пеласги. Ко-
гда с Алтая спустились самодины, вытесненные из Саянско-
го нагорья алтайскими скифами в сибирскую тайгу (дичь и
глушь), земли Зауралья, Перми и Приобья, Мезени и По-
двинья, оказывается, были уже плотно заселены, и пришлым
племенам не нашлось земли и им, не знавшим океана, суж-
дено было долго и жестоко перепираться за арктическое по-
бережье, прибирать враждебную тундру к рукам, и только с
помощью скандинавов и бриттов одолели и отобрали у луко-



 
 
 

морцев (сихиртя) родовые палестины вдоль Райского океана
от Печенги до Индигирки.

Скифы – великий мировой народ раннего Средневековья,
имевший множество самоназваний; владычили во всех угол-
ках Европы и Азии несколько тысячелетий, разделившись
на множество белолицых голубоглазых племен. Это пришло
на смену новое человечество, дети Богородицы, и сходящие
со сцены прежние народы, не желая добровольно вернуться
в угрюмые сумерки прошлого, объявили светлым пришель-
цам из космоса, детям Христа, нескончаемую войну, которая
длится по всякому поводу и в наши дни.

Ещё за три тысячи лет до Христа потоки многочисленных
племен, уставших растить мясо по склонам хребтов, прослы-
шали о рае на далёком Севере и двинулись с южных гор под
Полярную Звезду; а в это время навстречу от Таймыра и Ин-
дигирки поднимались вдоль Каменного Пояса народы Инды
и Ганги, навсегда покидающие свою древнюю остывающую
родину под Маткой-Полярной Звездою, ещё не зная своей
грядущей участи. Несколько столетий, наверное, пробыли на
Аркаиме в подбрюшье Урала, но что-то, знать, не залади-
лось у Индов, тяжелый отравный дух струил из подземелий
Каменного Пояса, и они потянулись к верховьям Иртыша,
теплым водам Черноморья и пальмам Сирии, к Аравийским
степям, где тоже паслись стада слонов, так напоминающих
волосатых мамонтов и шерстистых носорогов.



 
 
 

 
* * *

 
…Грустинцы и серпоновцы ведут с лукоморцами (народ

Сихиртя) торговлю до 27 ноября, когда пора умирать (эти
слухи разносили самодины). Лукоморцы складывают това-
ры в специально отведенные места, грустинцы и серпоновцы
оставляют свои товары на обмен, а товары лукоморцев уно-
сят с собою (так прежде проходила меновая немая торговля
меж племенами). Если лукоморцы, очнувшись весною, уви-
дят, что обмен случился слишком несправедливый, то тре-
буют свой товар назад (моржовые клыки, кожи, песцовые и
соболиные меха, красная рыба, искусные поделки из мамон-
това бивня и рыбьего зуба, мелкая пластика, бронзовое ли-
тьё). Лукоморцы (близкие родичи скифам, чудинам и рус-
ским) были с художной душою, в своём развитии опередив-
шие пришельцев на добрую тысячу лет и, казалось, пропа-
ли навсегда. Но археолог Чернецов совершенно случайно на-
ткнулся на их погосты на полуострове Ямал в тридцатые го-
ды двадцатого столетия. Народ, занимавший лукоморье от
Колы до Индигирки пропал из русских летописей и ученых
записок, словно бы и не существовал вовсе. И ученые гео-
графы, гидрологи, филологи и антропологи как-то и не вско-
лыхнулись от выдающегося открытия Чернецова.

Восточнее Печоры о край Ледовитого океана обитало (по
преданию) малорослое племя, напоминающее детей, белоку-



 
 
 

рое, голубоглазое, живущее в буграх-полуземлянках. На бе-
лый свет они показывались редко, только когда выходили на
кожаных лодках в море за моржом и белухою, с проезжим
народом общались знаками, неохотно, а обменявшись това-
рами, снова возвращались под землю. Это были рудознатцы,
по Усть-Цильме, на Печоре и Оби копали сотни тысяч пудов
меди, олова, а из бронзы отливали малую скульптуру, искус-
но ковали зверей и своих Богов. Культура «сихортэ» была
близка с чудскою, хотя чудь жила в пермской тайге, а племя
сыртя по студеному берегу океана, на Канине, Соловках, на
Матке и на Ямале, занимая побережье до Тймыра. Наверное,
сыртя – это первые копальщики медных руд в горах Бырро-
гана на тысячу сто вёрст. Видимо, лукоморцы и поставили
Золотую Бабу в Устье Оби, русскую Богородицу с младен-
цем на руках.

Ненцы жутко боялись Ледяного океана и не ходили зимой
по льду дальше острова Вайгач, где у них было главное язы-
ческое капище, стояли деревянные божки, ублаженные са-
моедскими дарами, – кусочками сырой оленины с кровью и
лоскутками цветных тканей. Первый ненец остался зимовать
на Матке лишь в 1859 году. Для этого ему построили избу и
привезли оленье стадо для поездок по Матке и для еды. По-
клонялись они богу Нуме, пасли оленей в лесах по Мезени,
кочевали по малоземельской тундре, но пастбищ постоян-
но недоставало, оленьи стада вытаптывали мхи и еру и при-
ходилось невольно прижимать (теснить) лукоморцев, отни-



 
 
 

мая у племени литейщиков и зверобоев их жизненное про-
странство. Так исчез белокурый голубоглазый народ, напо-
минающий детей, одетый искусно в песцовые и собольи ме-
ха, в золотые височные кольца и серебряные гривны на гру-
ди. Жили лукоморцы по Мезени, Мегре, Печоре, до Таймы-
ра; а в Пермской земле до Чудского озера, обитали племе-
на чуди белоглазой, сероглазой, голубоглазой, обычаями на-
поминающей русских поморов, скифов-сарматов, русов-пе-
ласгов и сварожичей Варяжского моря. Когда-то эти племена
чуди и русских скифов, поставив крепости Изборск и Сло-
венск, по реке Онеге спустились к Молочному (Белому) мо-
рю и приняли суровую землю как свою родину.

Лукоморцы были мелкие росточком, неказистые, и рядом
с ними поморы выглядели бородатыми великанами, по глаза
заросшими русой кудрею. Отсюда, наверное, и легенды о бе-
локурых поморах-великанах, живших у Ледяного Скифско-
го Океана и по Оби, на Таймыре и по великой реке Лене…

Никому не ведомо, куда делись русские скифы-сарма-
ты-кожемяки: или выродились, или срослись со сварожича-
ми, только сохранились о них легенды как о народе герои-
ческого склада, воспитанном Ледяным океаном, чья древ-
няя родина называлась Арктидой. Со слов самодинов ученые
финны пустили слух по миру: дескать, чудь белоглазая и на-
род сиртя (лукоморцы) ушли под землю и больше под солн-
це не появились. И эту смехотворную чепуховину, глупую
побасенку подхватили советские ученые и до сей поры ти-



 
 
 

ражируют в своих наивных работах. Да, народы– рудознат-
цы, художники, оригинальные мастера мелкой скульптуры
много времени проводили за ковкой, выплавкой руды, жи-
ли в полуземлянках. В тяжелом воздухе, наполненном испа-
рениями свинца, олова, варили бронзу, отчего рано теряли
зубы, не ели (как самоеды) сырого оленьего мяса, брезгова-
ли горячей оленьей кровью, и потому умирали от скорбута
(цинги). А ненцы, которые большую часть жизни проводи-
ли в движении, гоняя по тундре оленей, краснощекие, с сия-
ющими карими глазами, были полной противоположностью
лукоморцам. Сыртя своим болезненным видом, серым без-
зубым лицом вызывали чувство ужаса и страха, как жите-
ли тьмы, страшные колдуны, носители зла и предсказатели
смерти. Потому самодины старались не встречаться с луко-
морцами, обходили их стороною и, как люди по природе во-
инственные, старались при случае согнать с земли, уничто-
жить «сихиртя», накинуть на его шею тынзей (аркан) и уда-
вить, или утопить в ближнем болотце, помазав губы дере-
вянному божку (тадебцию) оленьей кровью, когда навещали
своё священное место на острове Вайгач. Лукоморцы пропа-
ли примерно в середине четырнадцатого века второго тыся-
челетия (как пишет археолог Чернецов), но нет упоминания
их ни в русских былинах, ни в рассказах мезенских мужи-
ков, ни в сказках досужих мезенских старух, ни в народных
преданиях. Хотя ходили легенды, что на Матке в смрадных
пещерах жили мелкие люди-«шарашуты» с железными но-



 
 
 

сами и железными зубами.
Сами ненцы рассказывали археологу Чернецову, как чи-

стую правду, что их предки в четвертом поколении ещё пом-
нили голубоглазых белокурых мелкорослых мужиков, жив-
ших возле океана, и отдавали за них замуж своих девок.
Иные ненцы с гордостью заявляли о своём родстве с сир-
тя: дескать, если какая девица была мила сердцу, той нен-
ке сиртя щедро дарили золотые и серебряные украсы, под-
вески, кольца и бусы. Русские промышленники двигались по
следам древних скифов, наследуя их морской опыт и образ
жизни на лукоморье. Они шли встречь солнцу тремя путя-
ми, наискивая полузабытые, стершиеся вехи заросших до-
рог больше по наитию, наваждению, пророчеству и сказкам
новых насельщиков с Алтая, видевших белых голубоглазых
людей, и былая явь, ставшая легендой и мифом, едва просту-
пала сквозь непрозрачную темень веков. Казалось, что глу-
хая полярная ночь уже навсегда овладела бесконечной ледя-
ной пустыней.

Один путик был через суземки – непроходимую тайболу,
от верховий к низовьям незнакомых рек, по волокам и на-
волочкам, таща в лямках кочмары и коломенки, шитики и
прогонистые лодки, переваливаясь с реки на реку, через гор-
ные хребты, строя гати и переброды через болотные ворги
и тысячи ручьев, мелких проточин, висок, озерин и безы-
мянных речек; одолевая новые земли где на собаках, верхом
на олене иль лошади, где и пеши, бредя сотни заснеженных



 
 
 

верст под безжалостным засиверком-заморозником, таща за
собою чунки, или керёжу, или нарты с убогим скарбом, ран-
ней весною хлюпая в долгих броднях-бахилах по бесконеч-
ным юкагирским болотам, по тундровым трясинам-павнам,
по няше морских заплесков, с трудом выдирая ноги, порою
в «тлящий» мороз под пятьдесят, отдавали Богу душу ни за
понюшку табаку, превращаясь в заледенелую корчужку, пе-
ремогая ночь на «сендухе» под елью, тащились обозами, оле-
ньими аргишами, где водою, «шестясь» на карбасах, истирая
ладони до кости, на кочах и лодьях, бурлача судёнки по бре-
венчатым кладям через нужу и стужу… Досталось, однако,
русскому помору горей, пока-то занял пустынные сибирские
черноземы, не знавшие копорюги, куда ещё не ступала нога
крестьянина; и вот наконец-то заимел, христовенький, кры-
шу над головою и клин пахотной земли.

И только освоился поморянин, обжился, вспахал пашен-
ку, вырастил первое обильное зернецо, испек пшеничный
каравашек, и тут, в самую благословенную минуту, как про-
клятый черт из ладонки, появляется посыльный с бумагою
от императора Петра и давай гнать бедолагу с семьею и с де-
тишками назад убродистым путём в нищий покинутый дом.
С великими трудами, через кровь и пот, добился русский
крестьянин желанной воли, выстрадал крохотный рай – и на
тебе, всё посыпалось прахом. И лишь тот, кто на себе испы-
тал коварный поворот судьбы, поймет, что творилось на ду-
ше мужика и как возненавидел он государеву власть с его



 
 
 

наймитами и вместе с нею всю архирейскую черную сутану,
пожравшую божью правду и жалость, без которой не быва-
ет сострадания. Вот и казенный суд на их стороне и слать
слезницы некому, и нет того праведника, который бы унял
твою сиротскую слезу. И царь Петр невольно вырос в глазах
страдника в гигантского Сатану, занимающего всё небо до
самых окрайков Божьего рая…

И куда деваться, кому жаловаться в эти минуты, когда нет
вокруг христорадной души, кто бы пожалел тебя и твою же-
ну-страдницу с детишками, что приплелась с Помезенья к
благоверному, чтобы разделить с ним тяжкую судьбу? Или
сиди пнём придорожным в своей изобке, или, перемогая на-
туру, через последнюю силушку, тащитесь, бажоные, в но-
вый страдный обратный путь на Мезень, Пинегу, Печору, на
Двину …Или перемогая крутые вязки, кнутовье и батожье,
беги новым кругом… на Обь, Тобольск, Иртыш, Нижнюю
Тунгуску, а оттуда на Лену, Индигирку, Колыму, на Заворот
через Большой Камень… Иль прячься в заснеженных камен-
ных гольцах, кедровниках, скрывайся в глухом суземке от
«чужеземцев», пока в твоей скрытне не достанет воинская
команда и не погонит в кандалах обратно на Мезень на но-
вые тесноты. Пока-то дети подрастут и уйдут в «гулящие»
по отцовым следам…



 
 
 

 
* * *

 
В семнадцатом веке все пути упирались в Мангазею, и ко-

гда Борис Годунов в 1601  году подписал указ ставить там
острожек с таможнею и бить чеснок, в тех суземках уже не
одно столетие бродили наследными путями мезенца Волка
по кулемникам, как привидения, мезенские старожильцы,
таёжные люди, обросшие звериной шерстью, и топтали тро-
пы в дебрях на Енисей, на Хатангу, на речку Мамонта, на
Пясину, обходя гранитную стену Бырранга стороною; отту-
да спускались в Скифский океан, шли под парусом на Ана-
бару и Лену, поднимались до Якутска и Байкала, собирая
ясак соболями, чернобурой лисицей, почасту схватываясь с
юкагирами, якутами, «чухчами» и бурятами… (Много ме-
зенских груманлан легли в землю в Забайкалье от беспощад-
ной «братской» стрелы и ножа.)

По весне, когда отходили в голомень от Матёры ледяные
поля, русские скифы, обогнув Таймыр сухопутьем, плыли
на морских кочах по чистой воде на Лену, Яну, Индигирку,
Колыму. Потом и Анадырь приспели отважные разведчики.
Тут тоже чаще всего отличались мезенские отважные ходоки
и «гулящие» ребята с Помезенья, которым не было равных
на всем Востоке…

Средним путем через Камень из Соли Вычегодской дви-
нулись двинские, олонецкие, устюжские и мезенские казача-



 
 
 

та под командою Ермака, нанятые купчиной Строгановым,
которому шибко надоели разбойники Кучума, грабившие
промыслы, убивавшие работных людей, мечтавшие вернуть
под своё владение богатый Урал. Правнуки Чингисхана, ку-
сая локти, наконец – то запоздало поняли, что кто владеет
гранитной Стеною меж Европой и Азией, тот управляет ми-
ром. Но, увы, прежних сил, «талана» и воли хозяевать в ве-
ликой Скифии у юных царевичей, погрязших в дрязгах за
власть, уже не было. Пермяк старообрядец Строганов понял
величие Урала на триста лет раньше, чем отпрыски Чинги-
зидов, потерявших скипетр и державу, и уже не могущие ве-
личиться, держать за собою наследные закрома владык ми-
ра, отчетливо не представляя всех несметных богатств Ура-
ла, спрятанных Господом от завистливых глаз…

В войске Ермака в начале похода было пятьсот «гулящих»
поморов, через два года осталось сотня русских скифов, за-
писавшихся в казачье братство, созданное за клятвою госу-
дарем Иваном IV Васильевичем. Это на письме всё просто:
де, пошли и заложили Тобольский острожек после Мангазеи.
И обзавелась Сибирь своей столицею, и стала славною на всю
Азию и Европу, и как-то скоро забылось, кто величил, кто
поднимал с топора крохотный острожек, бил чеснок, рубил
избы, воеводские службы, храмы, амбары и скотиньи хлевы,
весь новый удел в устье реки Тоболки, куда и сел на службу
государев воевода Головин, а вместе с ним Пушкин: тогда
как-то скоро менялись царевы подручники, чтобы не захме-



 
 
 

лели от пространства и воли, богатых посул и подарков, от
которых легко было потерять голову; и пока была она трез-
вой на плечах служивого, и чтобы не зависла она в петельке,
боярина с Оби перекидывали на Якутск, оттуда на Енисейск,
Архангельск, на Мезень и Вологду, в Ярославль и Владимир,
и в какие-то веки ещё вернется стольник под Кремлевские
башни, на своё поместьице.,

Это хорошо, с одной стороны, иметь пространные земли
и отовсюду сбирать гобину в Московские скрыни, что пусть
текут и не рекою, но звонким ручейком, не промахиваясь
мимо казны, иль частым волшебным дождичком, переходя-
щим в шумную небесную потоку; но как трудно управить те-
ми людьми, что стоят у сундука, чтобы при виде серебряного
прибытка не рухнула навзничь слабая душа православная, за
которую, бывало, так страдал Исус Христос.

А что наш русский скиф, как перемогался он на ратной
службе, перебираясь с реки на реку волоками и разволочка-
ми, таща на бурлацкой лямке речную насаду, груженую му-
кой и солью, хрипя словно загнанная скотинка, не успевая
толком ни водички хватить воспаленными губами из слу-
чайного родника, ни глотнуть таёжного соснового духа пол-
ной грудью, не ведая умом, достанется ли ему ржаная горбу-
ха, щедро присыпанная сольцою, и удастся-нет на привале
разговеться корчиком белого винца, ведь уже сколькое лето
не получивано из казны денежного жалованья. И с кого тут
спросить свой пятиалтынный, ибо в какую приказную избу



 
 
 

ни ткнись с жалобой, везде сидит воевода Пушкин: разве-
лось их, как лохматых пушков на болотной палестине (от-
сюда и фамилия). И, минуя царева слугу, шлет наш несчаст-
ный казачок, обзавевшийся в военных походах «погромной»
бабой Палагой и детишками от этой крещеной якутки, ко-
торым тоже надо положить житнюю корочку на зубок: де-
скать, царь-государь, сжалуйся, прости и помилуй, век буду
молить, отец родимый, помоги христовенькому, что верой
и правдой служит своему государю: весь испробит на боях
стрелами, испротыкан ножем, доставая ясак от «иноземцев».
А уж сколькой год не получивано жалованья, весь обремкал-
ся и пропал в этой нужде, и сапожонок не могу справить, хо-
жу наг и бос… И засылает наш поморский казачок слезни-
цу, дожидаясь ответа, но сам меж тем собирается с новыми
силами и безотказно готовится в новый поход…

 
* * *

 
Велики ли, братцы, были те деревнюшки, выселки и по-

госты, но когда посунулись от невзгоды прочь от домашне-
го порога, призамглив очи, сразу осиротел, обнищил скиф-
ский Север, считай вполовину припотух, повыгарывал, утра-
тив прежнее достоинство и пригожий вид: оказались с зако-
лоченными ставенками тысячи изобок по угрюмому русско-
му поморью, осиротилась пашенка, заросли улицы сел и по-
садов нежить-травою. Все мужички – мастера топорной ра-



 
 
 

боты, умельцы шить речную и морскую посуду: лодки, каю-
ки, коломенки, карбасы, шитики, кочмары, насады, лодьи и
кочи, соймы и баржи – подались на восток, где ремесленные
руки вдруг оказались в великой цене.

Зря полагают, что русский моряк появился на Ледяном
Скифском Океане только после царя Петра; да нет же, ещё
во времена ранних Рюриковичей, а может, и за тысячу лет до
великого воина Святослава, плававшего на стругах по Дону и
Днепру, прибрели голубоглазые, русобородые мужики с Рус-
ской равнины, зарубили острожки Изборск и Словенск и по-
дались далее, к Скифскому океану, на Онегу, Двину, Мезень
и Печору, осваиваясь на берегах тысяч островов Груманта и
Матки: и когда причалили к скалистым берегам свеи, даны,
британы и норвеги, то перед их глазами открылись много-
численные потемневшие становья русских зверобоев.

Но в Европе жило утвержденное протестантами правило
торговца, маклака и процентщика, что каждая незнакомая
землица, случайно встреченная в пути, должна обязатель-
но быть записана в «гроссбухи» того владыки иль торговца,
чьи суда вошли в залив и бросили якорь, – и только тогда
обретала право быть вечной принадлежностью «нового фла-
га». Ибо на экспедицию купец тратил деньги и потраченное
в морском походе надо оправдать и обязательно остаться в
выгоде. Подобное присвоение всего чужого, «варварского»,
и «бесхозного» стало считаться за мировое правило владе-
ния чужой землею, что в русских обычаях ещё не было при-



 
 
 

нято государственным законом «первого владения». Потому
исторические находки, не занесенные в монашеские летопи-
си и в сказки приказных писарчуков, не объявлялись на пуб-
лику и не приобретали первого права за русским царем. О
чем не написано в газетах и книгах, в архивных документах,
того как бы и не случилось.

Так древние русские острова Груманта и воды Скифского
моря объявились на мировых торгах за именем Вильяма Ба-
ренца, однажды случайно приплывшего к Матке и погибше-
го от Старухи-Цинги в просторах Ледяного океана: хотя ме-
зенские и пинежские промышленники уже столетиями пла-
вали в те угодья за промыслом и жили от морских даров и
по всем губам и загубьям стояли их фактории. Но коли о ги-
бели Баренца было объявлено по всем газетам Европы, то и
«открытие» датчанина осталось за его именем. Россия исти-
ха теряла право первооткрывателя и владельца, а когда оч-
нулась, Грумант был уже утрачен на наших глазах… Совесть
и божья правда колыбнулись в растерянности перед денеж-
ной кошулей и уступили острова Мамоне и «золотой кукле»
европейского банкира. А подвиги мезенских поморов с го-
дами попритухли, поувяли и без особого шума погрузились
в сумерки забвения. Но, слава богу, не источились, не про-
пали совсем.



 
 
 

 
* * *

 
Семен Иванович Дежнев – непреходящая слава Мезени

(России), и вот коли начал я труды о Груманланах, прощать-
ся на этих страницах с мезенским пинежанином душа тор-
мозит, так велико перед земляком моё почтение. Давно бы
надо всем нам наслаждаться такой неизбывной радостью, да
вот подпенные черви изгрызли «стулци» русской истории, и
застряли мы, наивные дети, в растерянности, едва живы, на
поклонении своему брюху (этому черному врану и несытой
свинье, и всякой чертовщине, что пасется возле уже пятое
столетие). Только нынче, пускай и запоздало, в эти тревож-
ные для России дни, приспело для добрых памятей мое серд-
це. И неизбежно, с какими-то повторами и истерями продол-
жу размышления о своих земляках, повенчанных когда-то
с Ледяным Скифским Океаном… Но, братцы мои, лучше
поздно, чем никогда…

В 1640  году из Якутского острога казак Семейко Деж-
нев был послан целовальником на Вилюй для сбора ясака на
тундровые речки Татта и Амча, где и склонил к уплате яса-
ка воинственного князя Сахея из племени кангалесов. Всё
кончилось миром, не пришлось силою захватывать аманата,
племянника Сахея, отбивать его от орды, прятать за строгим
караулом в темный чулан в потайной схорон от родичей, ру-
бить острожек, чтобы пересидеть до весны и держать малым



 
 
 

отрядом оборону, полагаясь на Господа. Дежнев делал толь-
ко первый шаг к грядущей славе, когда его земляки Стаду-
хин и Анкудинов уже известны были своими похождениями
на всю Сибирь, не чинясь перед властями.

Кочевая жизнь русского скифа Дежнева приняла новый
оборот: он вроде бы оставался груманланином, скитаясь на
коче вдоль сибирского лукоморья, так же ставил кулемки и
пасти на соболя по сузёмкам, брал на рогатину ошкуя, до-
ставал по рекам муксуна, осетра и нельму, скитался по тайге,
промороженный насквозь каждым мосоликом, а летом изъ-
еденный ордами гнуса, почерневший и опухший от скитаний
по рекам, заморозных ветров и дорожной грязи, аки тунгус,
от ночевок на «сендухе» под елью, или в случайной кушной
изобке, или под снежным забоем, закутавшись наглухо в со-
вик и малицу; но в новой бродячей жизни над Семейкой те-
перь стоял воинский начальник, диктующий свою волю, ко-
торого и на кривой кобыле не объехать, вот и московский
царь оказался совсем рядом, за ближней горной грядою, он
вдруг заменил батюшку родимого, которому можно было по-
слать слезницу, или ябеду, чтобы «пожалиться» на неправ-
ды.

Дежнев не был умильно-кротким человеком, трусоватым
или покорным, как половой вехоть, но он считался в воевод-
ской избе благоразумным помором, которых большинство в
мезенской стороне; если бы груманлане были уросливыми,
строптивыми, вздорными, с высоко вскинутой головою, то



 
 
 

команда, зимуя на Груманте, скоро бы протянула ноги, ибо
каждый артельщик тянул бы правду в свою сторону, не усту-
пая и в малом, забыв Господа, загрублялись бы на кормщи-
ка, не внимали ему, нарушали заведенный поморский устав;
зимуя на стану, далеко от Матеры, свой норов мужику пола-
галось смирять, слушаться не только главу артели, который в
океане для покрутчиков выше самого Господа, но и каждо-
го зверобоя, кто поверстался в артель. На зимовке выжива-
ла только слитная «общая душа». Семен Иванович отличал-
ся скромностью и незлобивостью, носил в груди христиан-
ское сердце – эту особенность натуры отмечали все, и Деж-
нев вошел в доверие не только в казачьем войске, но и в сре-
де «чужеземных» племен, особенно в дни сбора ясака, когда
смерть «торкала» в спину не только от Старухи-Цинги и её
проклятущих двенадцати развратных сестер, но и от стрелы
«чухчи», от ножа самоеда, когда бились царские служивые с
ордою «иноземцев» один против десяти, отбирая у племени
«аманата-князьца».

Дежнев был воистину русский скиф, в отличие от юж-
ных, алтайских, уральских скифов; Ледяной океан наклады-
вал свой отпечаток светлости, необычности во внешности,
тут вырастал со временем особенный образ русского сосло-
вия, вошедший в мировую историю: по характеру, религиоз-
ности, Господь лепил под Полярной звездою тип нравствен-
ного соработника, помощника себе, с художною душою, то-
го кочевника, который расстался с мечом и в поисках ду-



 
 
 

вана, хлеба насущного, теперь не проливал чужую кровь,
как южные казаки, но добровольно расставался на просто-
рах Ледяного Скифского Океана со своей жизнью, преодо-
левая невзгоды морского пути, беззаветно преданный Госпо-
ду, и потому здесь, на Зимнем берегу, для помора Христос
стал русским Богом, героически, с необыкновенным упор-
ством блюдя древлюю веру. Но её исповедников, поклон-
ников русского правоверия, обозвали раскольниками, языч-
никами, нравственными ничтожествами, убогими людьми и
ублюдками, которых едва носит на себе русская земля; пре-
следуют с Петровской поры, загоняют в огонь, на «гари», в
темень сибирских суземков, изгаляются над чистыми душа-
ми и насылают всеобщее презрение. Церковь в угрюмом по-
рыве новин, переделке её устоев, в перелицовке националь-
ного прекрасного образа, упорно кропает новую русскую ду-
шу, не боясь на этой росстани исторического пути подпасть
под протестанта… и ересь жидовствующих.

В шестнадцатом веке русский скиф повенчался с океаном,
а боярская Москва в это же время украдкою сметывалась в
запад под католика и протестанта, заигрывала с «ляхом», го-
товая пойти под венец с «золотою куклою».

Да вот староверцы – поморы Зимнего Берега помешали,
затеяв Соловецкий бунт, стрелецкие брани и гари от Мезени
до Тобольска и Томска, – сосмутили Русь от Дона до Тихого
океана.

Поэты, по мирочувствию ближе всех стоящие к подно-



 
 
 

жию русского рая, особенно чутко, чувственно воспринима-
ют своего небесного Отца. Поэт Жуковский, приятель Пуш-
кина, однажды воскликнул, что Исус Христос был русским
человеком; а  поэт Блок приветствовал Русь: «Да, скифы
мы!» Но на эти мистические мессианские признание мало
кто откликнулся, уже приотстраняясь не только от Бога, но и
от своего национального духовного содержания, а питерский
поэт призывал снова к кочевьям и мечу, – в такой изнуряю-
щей сердечной драме доживал Блок свой век под покровом
Богородицы.

Особенно трудно приходилось, наверное, помору, кото-
рый жил в правоверии, а его снова толкали к мечу проливать
кровь брата своего.

 
* * *

 
Снова возвращаюсь к Дежневу, как полузабытой леген-

де, почти исчезнувшей из своей родины. Хорошо, что враж-
дебный Руси немец Миллер случайно возвратил его на Зим-
ний Берег, превратил увядший миф в правду… Хотя там-то,
на Востоке, всегда сквозь туман якутской истории вглядыва-
лись в тускнеющий образ русского мужика с речки Пинежки,
который стал национальным героем Ленских кочевников. В
1641 году Дежнев взял в жены якутку Абакаяду – дочь тойо-
на Борогонского улуса Онокая, завел своё хозяйство, скоти-
ну – корову и лошадь, нанял пастуха. Абакаяда родила ему



 
 
 

сына Любима. Видел ли Дежнев своего смуглого раскосого
мальчишку – осталось в предании. Обычно мужики брали
себе в хозяйки с бою «погромных жёнок». Таков заведенный
в мире порядок всех войн с древних веков. «Погромная ба-
ба» – наложница и дуван с полоненного племени – это награ-
да за риск, доблесть, это особенный заработок воина за годы
скитаний по кочевьям, за пролитую кровь, за тяжкие страда-
ния и муки в годы военных столкновений, когда не вем, чья
сторона возьмет верх. И люди, испачканные городом, фари-
сеи и начетчики, религиозные «спекулаторы» и корчемники,
кабацкое отродье самого подлого ума, начинают сочинять в
сторону служивых побасёнки и громоздить грязные наветы,
вдруг позабыв, чьими страданиями они спасены, упрекают
в мародерстве тех, кто живым вернулся с войны с возом за-
воеванного добра. Прежде других-то материальных выгод и
не существовало, кроме той, что взятый у противника город
отдавался на три дня на разграбление. Что наскреб по чужим
сусекам в эти трое суток, то и твоё: женщины-полонянки, ра-
бы, золото, ткани. Испуганные бабы, насильно взятые в по-
стель угорелым от войны солдатом, готовно плодились, чем
и возмещали утраченный в боях народ. Увы, такова суровая
правда войны. …Но, чтобы войско не рассыпалось, идя на
поводу своих животных стихий, не пошло в распыл и разгул,
держали его в ежовых рукавицах, под страхом беспощадного
наказания, чтобы солдат не зарился на первую же попавшу-
юся ордынку, вот и приходилось силою усмирять вольницу,



 
 
 

гнать её в строй… Орденов в семнадцатом веке ещё не на-
вешивали на фуфайку, и царь награждал героя золотой мо-
нетою, или золотой пуговицей, портищем английского сукна
на кафтан или шубой со своего плеча.

А Дежнев привел в походный шатер не полонянку, «по-
громную жёнку», а девушку-якутку, дочь князьца, повенчал-
ся с нею в храме, и сын Любим, когда вырос, тоже поверстал-
ся в казаки на Тихий океан, так и не повидав русского бать-
ку, навечно ушедшего в поход по северам. Значит, Дежнев
был суровых древлеотеческих правил и не желал умножать
грехи, но шел правоверным путем русского скифа, и даже
суровая кровавая стихия кочевий не могла сломать его нрав-
ственных правил.

 
6
 

Сейчас трудно расставить вехи на путях многих «язы-
цев», ибо они столетиями кружились по миру, отыскивая се-
бе прислон, но как звериные следы (падёж) выступают из-
под снега под вешним солнцем, так и минувшее народа вне-
запно дает напоминание, что они тоже были когда-то до нас
и не стоит их забывать. История человечества (племени) и
зиждется на этих нравственных заповедях, а всё остальное
от лукавого. Чтобы выключить из исторической летописи
народ, достаточно лишить его национальной биографии, не
вспоминать о его присутствии, укоротить его путь, или так



 
 
 

исказить, опошлить прошлое, чтобы мы в испуге и растерян-
ности сами бы отвернулись от себя. Ведь до сей поры вну-
шают нам со всех сторон, что русские – народ ленивый, рас-
пьянцовский и нелюбопытный, пустой мусор человечества,
занимающий чужое место, дескать, стоит лишь взять веник
и замести его в дальний угол, в забвение. У протестантов в
подобной науке большой опыт. Сочинили же когда-то само-
еды нелепицу, что пермская чудь и лукоморцы ушли навсе-
гда в землю, а «писарчуки» и ученые мужи поверили этой
напраслине и по сей день утверждают побасенку в своих тру-
дах, чтобы не нарушить ход изустной молвы, приобретшей
право истины.

Когда самодины побежали с Саянского нагорья под напо-
ром алтайских скифов и заблудились в пермских суземках,
они встретили в лесном затулье странных белолицых голу-
боглазых людей (пермских скифов); они показались видом
своим настолько чужими, что были прозваны «чудью», чуд-
ным, странным народом, обитающим под землею, ибо отту-
да, из мрачных ущелий и пещериц на речных костогорах, яв-
ственно доносился перестук молотков, возгласы, смех, вы-
пархивали наружу языки пламени и клубы ядовитого пара,
от которого кружилась голова и роняло с ног. В этих скрыт-
нях чудь как бы погружалась в ночь с октября по февраль, не
выказывая наружу носа, но без устали выбивала по гранитам
странную музыку. Но всё глуше доносился из горной кручи
железный гул, всё реже по вёснам вылезали из бугров чуд-



 
 
 

ные люди, выкладывая для меновой торговли в условленном
месте изделия из бронзы и серебра, пока однажды совсем не
умолкло в горах… И кузнецы пропали навсегда, но остались
в памяти как «старые люди». О них стали сочиняться леген-
ды, их жизнь на земле погрузилась в мифологию и сказки,
и благодаря археологам они превратились в чудесные карти-
ны, живым светом и чувственным образом обнаруживая по-
меркший быт давно скрывшегося из наших глаз чудного на-
рода. Но сохранялось постоянное ощущение, что чудины не
пропали, они где-то рядом и скоро вернутся.

Мифы повествуют, что в Уральских горах в 40 километ-
рах от Екатеринбурга, где работал один из первых ураль-
ских приисков «Гулишевский», было найдено огромное ме-
сторождение малахита. Здесь были древние чудские копи.
(Все заводы старовера– промышленника Демидова строи-
лись на старинных выработках меди, серебра, олова.) В вось-
ми верстах от карьера вздымается гранитная Азов-гора. А
в пещерах многие сотни лет жили таинственные рудознат-
цы, рудокопы, плавильщики и кузнецы, чудесные ваятели ху-
дожественной скульптуры, искусные поклонники мистиче-
ской живой природы, окружавшей уральских скифов, пле-
нившихся её красотою. К ним пристало самоназвание чудь,
чудины, и с этим прозвищем и закрепилась скифская ветвь
в мировой истории. В 1939 году школьники нашли на Азов-
горе клад из множества бронзового литья птице-людей и та-
инственных зверей из зазеркалья, живущих возле нас в ми-



 
 
 

ре невидимом, в том скрытом сказочном мире, куда никак
не можем попасть. И когда открыли клад, тогда сказка вдруг
ожила, и выстроился драгоценный мост из малахита меж-
ду навью и явью, обрела действительно рукодельные черты,
чтобы поразить наше убогое воображение; а  пермская ис-
тория сразу продлилась на три тысячи лет, связалась неру-
шимой вервью с греческими преданиями, с Ледяным Скиф-
ским Океаном и былинами Поморья.

«Стары люди» не ходили на кочах в Ледяной океан, не
плавали на дальние острова за рыбой и зверем, не зимова-
ли в становьях и не скитались по путикам за соболем и пес-
цом на тысячи верст, не шили морских карбасов и лодий, но
отливали скульптуру, работали с металлом; художники по-
грузились в глубины земли и там, во мраке недр, возлюбили
переливистый небесный свет, струящийся через невидимые
духопроводы малахита, лазурита, аспида и камня ясписа в
молитвенную душу пещерного затворника… Были записаны
от уральцев немеркнущие сказания, дескать, эти люди были
«не русськи и не татара, а какой веры-обычая и как прозыва-
лись – про то никто не знает. По лесам жили. Одним словом,
“стары люди”. В горах жили. В Думной горе пещера есть. С
реки ход-от был. Теперь его не видно-завалило, поди, сажен
на десять. А пещера подо всю Азов– гору шла. Однако но-
вые насельники прознали о несметных драгоценностях, ста-
ли “старых людей” теснить. Разошлась повсюду слава о зо-
лотых самородках. К “старым людям” прибился один ране-



 
 
 

ный казак, который научал обращаться с оружием и дал со-
вет запрятать золото подальше, иначе житья не дадут. Меж-
ду ним и дочерью местного старшины вспыхнуло чувство, а
она смелая такая, расторопная, хоть штаны на такую наде-
вай…» Известный русский литератор Мамин-Сибиряк изве-
щает, что чудь существовала задолго до русской истории и
можно только удивляться высокой металлической культуре
племени. Все уральские горные заводы богатынь Демидовых
были поставлены на местах бывшей чудской работы. Руду
искали именно в этих местах.

По берегу Ледяного океана, благодаря археологу Черне-
цову, были обнаружены на Ямале в 1929  году рудные вы-
работки неизвестного древнего народа, жившего от Колы
до Чукотки (о них я рассказывал в первом томе «Груман-
ланов»). Оказалось, что «сказочные лукоморцы», торговав-
шие с жителями города Грустина, свое новое имя («сихир-
тя», «сиртя») получили от саянских самодинов, прибежав-
ших на Ямал под напором алтайских скифов. Пришельцы
были крайне поражены необычным обличьем старожилов –
белолицых, голубоглазых, кудреватых и беззубых, смахива-
ющих на детей; бог Нума и принудил ненцев коротать с ни-
ми близ грозного океана будущие века кочевий… И вот вер-
нулось из сказки в человеческую историю ещё одно племя
необычных людей, вроде бы навсегда скрывшихся от воин-
ственных самоедов под землею. Странно, что ученые не за-
нялись судьбою чуди и сыртя, но ещё пуще прикопали их и



 
 
 

накатили поверх огромный валун, чтобы никогда не вспоми-
нать больше сказочный народ.

Эти неожиданные находки заставляют задуматься о свой-
ствах ума и разума, какая непреодолимая стена зачем-то воз-
двигнута Господом в последние времена между чревом и
душою, и это препятствие, как сообщают прошедшие века,
неодолимо. Единство и борьба противоположностей якобы
заложены во всех частях бренной жизни, и зачастую кон-
фликт этот для простеца-человека невидим и как бы явля-
ется пустой игрою интеллигентского ума, позволяющей за-
кабалять божьего человека. Отсюда владетели мира и бо-
гатыни в своих мистических дьявольских молельнях созда-
ют мрачные обстоятельства, ядовитым духом испускают на
соработника своего и неумолимо заставляют своею жизнью
расплачиваться за чужие грехи, разрешать беды, задуманные
в безбожных скрытнях дьявольскими умами. Так и возника-
ет единство и борьба противоположностей, затеянная про-
центщиками за шахматной доскою. Но в живой природе этой
распри нет, всё вершится в гармонии и непреходящей исти-
не. Увы, божьи увещевания и заклинания пастырей незамет-
но утратили свою силу, уступили свою власть… цифре. Вот
и духовники в какой-то миг позабыли разум и полностью по-
ложились на ум…

Если знания не использовать во благо работнику, они
укладываются в мозгу под спудом, мертвеют и становятся
безнадежной памятью. Когда-то она ещё очнется, эта память,



 
 
 

и отпустит не остывшие ростки знаний из-под гнета.
У каждого человека есть дух, порода и природа, с их помо-

щью узнается его принадлежность племени, эти качества со-
блюдались прежде неукоснительно житейским уставом, впи-
тывались в его кровь, обличье и поведение на людях. Из
природы возникает порода и его отличительные черты в фи-
зиономии, повадках, привычках; чтобы не потерялся в стаде
среди множества подобных. Они имеют и духовные отлич-
ки, поведенческие. Почему-то люди внешние, без внутрен-
него содержания, лжеидеологи, с намерением погубить пле-
мя, постоянно уверяют, что у преступника нет националь-
ности. Да наоборот: именно преступник особенно подвер-
жен племенным отличкам; в роде и природе и заложен весь
набор печатей внешних (нос, губы, глаза, уши, пальцы, во-
лосы, походка) и внутренних, поведенческих (характерных
способностей, «говоря», образность речи, его дух, манеры)
и конечно те из племени, кто исторически не расставался с
ножиком, носил неразлучно на опояске, за пазухой, за голе-
нищем сапога, гордился им – легко пускал своего «друга»
в дело: пастух, охотник, солдат, кочевник. Их не пугал, не
отвращал вид крови, он видел в человеке лишь ту скотину
(барана, свинью, лошадь, корову), которая шла на прокорм
ему, как завещал Господь, их надо резать, не напрягая душу,
колоть, если пришла пора. Род и природа ставят свои печа-
ти на каждом из нас, чтобы не потерялись, не выбились из
своего стада. Еврейские пастыри не уставали научать: «Да



 
 
 

не едим чужой еды, да не носим чужого платья, да не берём
в жены женщину из чужого племени». В минувших веках
эти заповеди были коренным (неукоснительным) правилом
поведения деревенского мира, и там, где ныне нарушается
оно, призатухает, сочится гнильцою, племя неизбежно хире-
ет, скоро рушится прямо на глазах и навсегда покидает исто-
рию… Чужая еда, одежда и женщина оставляют на челове-
ке особые памятки до конца жизни, которые ничем не уда-
лить… Нельзя в свой заповедный мир внедрять чужие кар-
тины, как бы ни прекрасно они выглядели, ибо они уже на-
полнены древним скорбутом, хворью, насланной девкой-ог-
невицею, десятой иродовой дочери, – пожар, который не из-
быть, не потушить.

Вот явился однажды ещё при Иване Третьем в Вели-
кий Новгород иудей Схария, чувственный книжник и начет-
чик, изнасеял в русской церкви сладкую «ересь жидовствую-
щих», и эти плевелы не могут удалить из православной паш-
ни и кремлевской власти более пятисот лет, так буйно они
плодятся и вновь набрасывают сети.

Я плохо и скверно знаю историю, да, наверное, и все, кто
окружал меня со школьных лет, знали ещё хуже, ибо совет-
ская власть бессознательно воспитывала из нас космополи-
тов, загоняла родное национальное чувство под асфальтовый
каток чуженина, не сознавая затхлым партийным умом сво-
им, какие непреходящие беды насылает протестантский за-
пад на Русь, созданную великими предками. А нынешняя,



 
 
 

капиталистическая власть бессердечных вурдалаков лишь
усугубляет прошлые беды, при всём её слововерчении и глу-
ме над нашим прошлым. Я-то, вроде бы, очнулся, вошел в
ум, принял в сердце духовные заповеди отцов, а миллионы
русских так и почивают глубоким интернациональным сном
по сей буржуазный день и черное наивно полагают за белое,
и, пожалуй, уже ничто не вызволит их из болотной трясины и
сладкой дрёмы, ибо бессонные «диаволи слуги» вывязывают
из забыть-травы вокруг нас свою липкую паутину, окутыва-
ют грёзами чужебесия. Однажды, выплыв чудом из прозяба-
ния и беспечного увядания, я поразился внезапно вспыхнув-
шей мысли о великом русском мире, который жил на остро-
вах Ледяного океана и пестовал особенный русокудрый го-
лубоглазый народ десятки тысяч лет. Братцы мои, да это раз-
ве не диво?

И внезапное изумление, словно луч света в темном цар-
стве, меня ошеломило, лишило покоя. Я обнаружил себя
темным неудачником, кинутым бессердечными пиратами с
захваченного парусника на необитаемом острове Гипербо-
реи. Что-то послужило моему духовному преображению, –
я не уверен; какой скифской стрелою прободило мою жал-
кую головенку и оставило невидимый чувственный след, –
честное слово, не вспомнить! Может и пронзил неслыши-
мый и невидимый удар небесной молоньи от макушки до пят
в тихий безмятежный день… Иль седая бабка-шепчушка из
Сюзьмы наговорила «запуку» в глубоком избяном мраке мне



 
 
 

на ухо, спящему на душных полатях; иль мезенская колдовка
Параскева Осиповна из деревни Сояны опоила крещенской
водою из семи родников, подбросила в постные «шти» ще-
потку четверговой соли. Но отчего-то ведь неожиданно слу-
чилось со мною странное перемененье: я как бы прозрел мир
окружающий духовными очьми, и многое тайное вдруг стало
явным. Подобное частенько случается с теми, кто обручен с
живой природою и неразлучен с русским словом, и тут нет
особого чуда…

Этой минуты ждет, наверное, каждый правоверный, оча-
рованный книгой, отыскивая в её мистической глубине бо-
жественных истин. Не из этого ли ознобного чувства вдруг
воскликнул древний православный монах, выскребывая из-
морось на паюсном оконце своей келеицы, вглядываясь во
вселенский мрак русской Арктиды: «Книги – это реки, напо-
яющие вселенную». Этими словами мог уведомить пашен-
ную Русь и монах в миру, великий государь Иоанн Василье-
вич Грозный, человек, живший, чудится мне, во все истори-
ческие эпохи русской Скифии.

Гениальному царю-книгочею Иоанну Васильевичу нрави-
лось вывязывать длинную цепь родства от пеласгов, приле-
тевших из Гипербореи к Средиземному морю в «доноевы
времена», ещё до императора Августа, чья кровь текла в жи-
лах московита; от Августа до Чингисхана и от Чингисхана до
Владимира Вандала; от короля Вандала до Рюрика, от Рюри-
ка до Владимира Мономаха! И вот мы на пороге удивитель-



 
 
 

ных служений Иоанна Четвертого, подведшего под кровлю
Великий дом русских скифов, зовомый Русью.

Воистину: человек предполагает, а Бог располагает.
Искал потерянные очки по всему житью, и вдруг под ди-

ваном нашлись четыре страницы много раз читанного пись-
ма о происхождении русского народа. За делами зашился,
автору Александру Ушакову по беспечности своей сразу не
ответил, хотя, видит Бог, много раз собирался, перечиты-
вал содержание послания от неведомого почитателя, думы
которого удивительно совпадали с моими (нынче такая ред-
кость): он, как и я, доставал из забвения по крупицам давно
и вроде бы навсегда утраченные приметы минувшей русской
жизни, отделяя из нетей самую материальную сторону исто-
рической легенды «О происхождении русского народа». Он
распечатал очевидную изнанку русского мира и его развития
во времени, до чего не доходила моя бестолковая головенка,
хотя я чувствовал, что истина о величии русского народа, его
трудного кочевья в десятки тысяч лет, таится в драгоценной
скрыне где-то рядом. Добытые из глубины преданий мыс-
ли Ушакова, его взгляды на «круги вечности», найденные в
Аркаиме, на Соловках, на Зимнем берегу Белого (Скифско-
го моря) на Груманте и Матке, на Колгуеве и Канской Зем-
ле вздернули мою душу восторгом, удивлением и радостью
от присутствия где-то, в тысяче верст от меня, родного че-
ловека, – но мне тогда ещё трудно было принять послание
умом. Душе близки и разуму сокровенны, но от ума оттал-



 
 
 

кивались несхожестью с вавилонами академических трудов о
русском национальном древе, превращающемся в сухостои-
ну, годную лишь на истопку, вокруг которого плодится чер-
вие, ложатся на зимовку гадюки, змеи-медянки и всякие га-
ды, засыхает у подножия великана листва, поливаемая до-
ждем-сеногноем, то спадают шелухою прекрасные одежды
великой русской истории. Боже мой, поразился я тогда, ведь
жив русский тип на земле-матери, исполненный смирения и
терпения, и не надо впадать в отчаяние, если в зимовейках и
таёжных скрытнях по окрайкам великой Руси трудятся свя-
тые подвижники, живущие душою, а не брюхом; а может, и
в самом деле сыскался родич, пославший весть о себе, что
мы не одиноки в этом оглашенном мире, где национальная
судьба не стоит и медной полушки в глазах ростовщика-чу-
жебеса.

Помню, что поместил ученые записки прямо под локоть,
на самое видное место на письменном столе, и этим же лок-
тем, наверное, такой неблагодарный негодяй, срыл со сто-
пою деловых бумаг сначала на пол, а после письмо откоче-
вало под диван, там надолго затаилось, как в пучине океана,
и вдруг под порывом ветра-заморозника – «боры» всплыло
пред мои очи в тот самый день, когда понадобилось для вто-
рого тома исторических записок о поморах-груманланах.

В том послании было двенадцать страниц, а обнаружились
четыре. Пока…

«Уважаемый Владимир Владимирович! Часто покупаю



 
 
 

газету “Завтра”. В ней иногда встречаются ваши статьи. Для
меня они один из источников информации о Русском Се-
вере. Замечательные красочные дополнения общей картины
моего представления о людях мне неизвестных, но родствен-
ных. По рождению и всей природе своей я терский казак
из станицы Ермоловской. Чтобы было понятней, вспомни-
те первое известное произведение Льва Толстого “Казаки”.
Моя бабушка, которая умерла ещё в 1924 году, была родом
из станицы Червленой, что рядом с описываемой в повести
Старогладовской. По дедовой линии все ермоловские. Это
уже ближе к горам, на границе с Малой Чечней. Первона-
чальное название станицы Злобный Окоп. Потом переиме-
новали в честь знаменитого генерала Ермолова.

Я с детства слышал рассказы о том, что корни наши идут
от Белого моря и от поморов. Но никогда не мог уловить
в чем суть этого? Знал, что наши казаки и обитатели бело-
морского побережья по всем характеристикам совершенно
разные люди. И только с возрастом, накопив знаний, открыл
мир, который под спудом не только для меня, но и для огром-
ного количества людей. Оказывается, мы связаны довольно
близкими узами.

Никогда не жил на Севере, изучал его по книгам. Только
недавно провел две недели на Кольском полуострове. Оказа-
лось, что большинство северян сами не очень-то знают свою
историю. Не говоря уже о происхождении собственных ро-
дов и причин, отчего глаза или волосы того или иного цве-



 
 
 

та. Мы часто не знаем настолько элементарных вещей, что
становится грустно. В статье вы приводите цитату арабского
путешественника X века. С описанием неких русов, которых
он встретил в столице Хазарии Итиле, находившемся в ни-
зовьях Волги. Этот текст часто встречается в исторической
литературе, и его уже как только не обсуждали на все лады.
Но тем не менее какая-то часть информации об этих людях,
содержащаяся в тексте, упускается из вида. Вроде бы незна-
чительные детали. Вы тоже не заметили. (Я и не знал, и не
догадывался. – В.Л.) Ради этих деталей я и перепечатываю
текст письма.

“Русы не носят ни курток, ни кафтанов, но у них мужчи-
ны носят кису(кусок ткани, обернутый вокруг тела, наподо-
бие римской тоги, которой он обхватывает один бок, при-
чем одна рука выходит наружу. И при каждом из них име-
ется топор, меч и нож, причем с оружием этим он никогда
не расстается… Нет у них недвижимого имущества, ни де-
ревень, ни пашен. Единственное их занятие – торговля со-
болями, белками, куницами и прочими мехами”. Далее араб
рассказывает, что главным товаром в их торговле были де-
вушки-рабыни.

Араб говорит, что эти русы высокие и стройные, как паль-
мы, и что он никогда не видел более красивых людей. Фад-
лан внимательно наблюдал за сложным обрядом погребения
знатного руса, труп которого сожгли на костре вместе с рабы-
нями. Руководствуясь этим описанием, историки, нисколь-



 
 
 

ко не смущаясь, относят этих людей к русским. И что пора-
жает, огромное число специалистов многие десятилетия не
могут внимательно прочитать текст. Ведь ясно написано, что
нет у них имущества и деревень. Они не пашут и не сеют,
а живут только торговлей наиболее ценными товарами. Хо-
дят вооруженные до зубов и легко одеты, несмотря на суро-
вость климата в их стране. Явно говорится о людях некоего
анклава с особенной культурой, который находился на рус-
ском Севере и до сих пор не выявлен историками и архео-
логами. Но он был, и это настолько очевидно, что, прочи-
тав только один рассказ Фадлана, отрицать это совершенно
невозможно. И, судя по отработанному до мельчайших де-
талей обряду погребения, в этом анклаве была очень высо-
кая культура. Смешивать этих людей с предками киевских
русов или новгородцев просто смешно. Ни в одной древне-
славянской летописи не встречается описания подобных лю-
дей. А небольшие куски информации о них просто проходят
мимо внимания специалистов. Правда, иногда кажется, что
они это делают намеренно.

К сожалению, в рассказе нет более подробных описаний
внешнего вида. Остается лишь добавить то, что известно о
них из других источников. Не надо удивляться тому, что эти
люди были так легко одеты. Вид одежды, которую они носи-
ли зимой и летом, был ими распространен по всему Древне-
му миру. Киса – это кусок ткани, плащаница. Назван киса по
шнурку, которым его подвязывали… Вы сами говорите: На



 
 
 

русском Севере – это дорожный мешок для харча, сшитый
из нерпичьей шкуры. Горловина мешка завязывалась специ-
ально для этого предназначенным шнурком. Точно так же
по этому шнурку был назван кисет для махорки и кожаный
мешочек для серебряных и медных денег. Кисет дословно
означает “шнурком связанный”. В Средние века вор срезал
ножом шнурок кошелька, сшитого из кожи мешочком. Ко-
жаные мешочки для металлических денег на шнурках про-
существовали до двадцатого века. Выражение “срезать ко-
шелек” дошло в воровском жаргоне до наших дней.

(Через Мезень зимою шли долгие обозы за навагою в Сем-
жу, Койду, на Канин, оставаясь с ночевкою в Большой Сло-
боде. Деревенские мужики в кожаных мешках брали с со-
бою походный харч, чтобы с этими хлебами жить в дороге
долгий месяц, или два, пока попадали угрюмой заснежен-
ной тайболой, бездорожицей, по раскатам и тягунам, не од-
нажды опруживаясь в пути, пока-то добирались до Москвы
и Питера, чтобы рогозные кули с навагою и корехами сдать
в столицах оптовикам-перекупщикам. Труден, тягостен был
этот немилосердный зимний путь, которым много лет хажи-
вал с обозом мой дедушко Семён Житов из Жерди и братан
ему Илья Ермаков. А «наяноватые» парни из Окладниковой
слободы темной морозной ночью срезали кисы и воровски
тащили из саней-розвальней подорожники, чтобы после за-
гнать их на вино. Оттого мезенских баловных гулящих пар-
ней-казачат и звали «кисерезами».)



 
 
 

Причина “морозостойкости” этих воинственных красав-
цев в том, что они действительно были закаленными людьми.
И это не результат какой-то специальной методики закали-
вания, а физиологическое свойство породы этих людей. Они
были и остаются одним из немногих природных народов
на планете. Именно их пытались выявить немцы во время
ВОВ, испытывая пленных с характерной внешностью на спо-
собность переносить холод. Немцы знали, что подавляющее
большинство народов были выведены вождями этих природ-
ных людей точно так же, как были приручены и выведены
породы домашних животных. И их не стоит смешивать с рус-
скими или украинцами, или вообще с другими славянами.
Хотя они и живут до сих пор среди нас. Во времена Фадлана
они обретались в своих кисах на вольном воздухе только с
весны до конца осени, но не в лютые морозы. На зиму, зара-
нее сделав запасы, они прятались в своих жилищах до весны.
О чем есть редкие свидетельства немца Герберштейна, посе-
тившего в начале шестнадцатого века Россию. Он рассказал
о неких лукоморцах, которые в полярную зиму на полгода
впадают в спячку. Так что в холода им киса была не нужна.

(Эти сказки, наверное, немцу сочинили самодины, рас-
сказав о малорослом народе сихиртя, найденного в 1928 году
археологами около устья Оби, но автор письма этого свиде-
тельства, видимо, не знал и поверил легенде самоедов. Си-
хиртя в спячку не впадали, и когда замерзало море, труди-
лись всю зиму в «буграх», занимались металлом, ковали из-



 
 
 

делия для торговли с грустинцами.)
Изредка в древних летописях попадаются короткие сви-

детельства о неких русах Арсы, живших на неизвестном ост-
рове в Окружающем море, как в Средние века называли Ле-
довитый океан. Оно же называлось морем Мрака по своим
долгим полярным ночам. Эти русы никогда никого не пус-
кали на свой остров, убивая любого, кто осмелился нару-
шить запрет. Их было два племени, которые включали око-
ло дюжины родов. Главным Богом русов было зодиакальное
созвездие Стрельца, изображавшееся в виде известного Зо-
диакального знака. Одним из многих синонимов, которым
в их родах называли стрелу, было слово “рус”. Что дослов-
но означает «с каменным наконечником». Главным тотемом
племени, которым они «столбили» подконтрольные терри-
тории, был так называемый поморский крест, обозначавший
этот зодиакальный знак. И сейчас эти знаки можно увидеть
на Севере и в глухих местах Сибири. Столб также был изве-
стен под названием «Гиперборей» – «Огромная стрела». Вы
спросите о ветре Борее, дувшем с Севера в так называемой
Гиперборее. Селение их было расположено в узкой долине,
идущей под наклоном с севера на юг. Внизу, в долине, за-
крытой горами с трех сторон, находится озеро. На вершинах
окружающих гор даже летом и в наше время лежит снег. Тя-
желый холодный ветер сверху постоянно дует вниз в доли-
ну, где воздух более прогрет солнцем. Весной, летом и осе-
нью эта ветровая труба работает постоянно. Ветер получил



 
 
 

название по горе, возвышающейся на северном гребне это-
го ущелья. Она настолько похожа на громадный наконечник
стрелы, что при её созерцании это сравнение первым прихо-
дит в голову.

Вырезанную из твердой породы дерева стрелку вешали
ребенку на шейный шнурок в 12 лет после того, как пройдет
инициации. Зодиакальный знак Стрельца изображали в ви-
де деревянной скульптуры человека. В одной руке он держал
серебряную стрелу. Стрела всегда изображалась белой. Это
так называемая «молния Перуна». Перун обязательно дол-
жен быть с пышными усами, но без бороды. Его имя так и пе-
реводится: «одна стрела». И заметьте, что Стрелец – север-
ный зодиакальный знак. Он был, есть и всегда будет симво-
лом Севера и полуночи. Потому и обитатели Севера называ-
лись гиперборейцами. Эти люди приветствовали друг друга
издалека вытянутой рукой под углом вверх, изображая тотем
племени. И вообще слово «рука» в переводе с их языка озна-
чает «вместе с наконечником». Не стоит думать, что привет-
ствие это выдумали немецкие фашисты… Оно было извест-
но в Древнем Египте, Этрурии – предшественнице Рима, в
самом Древнем Риме и у многих других народов планеты. И
распространили его по свету вожди племени русов.

Русы Арсы были круглоголовы, подобно украинскому ге-
нотипу. Но голубоглазы и беловолосы. Их инициации назы-
вались «постриг». Двенадцатилетнему мальчишке обривали
голову, оставляя клок волос, хохол, в подражание озерной



 
 
 

птице гоголю-чомге. Проколов уши, вдевали тяжелые серь-
ги, добавляя сходства с этой птицей. В знак совершенно-
летия повязывали кушак на пояс. Вещий Олег в «Повести
временных лет», посадивший на киевский престол младенца
Рюрика, именно так и выглядел. Именно так византийский
император Цхимисий описал внука Рюрика Святослава. Ру-
сы Арсы сжигали своих покойников и эту традицию пере-
дали славянам. Потому бессмысленно искать могилу вещего
Олега, надеясь прибрать к рукам груду золота. Если и най-
дется когда, то это будет курган с урной и горсткой пепла.

Два племени не были коренными островитянами. Они по-
явились на острове не позднее 14 тысяч лет до н. э. До этого
жили на Восточно-Европейской равнине. Русы предпочита-
ли озера, где рыбачили и охотились на птицу. Это и опреде-
лило тотемом знак стрелы.

Второе племя в палеолите (2 млн 12 тысяч лет до н. э.)
было охотниками на быков. Великое множество этих живот-
ных делало сезонные кочевки от Предкавказья, междуречья
Волги и Дона до севера Восточно-Европейской равнины. В
честь быка бизона у них тотемом был зодиакальный знак
Тельца. Дикий бык имел бороду, идущую от нижней челю-
сти до пышной гривы на загривке. Мужчины этого племе-
ни носили подвязанные ремешком длинные волосы и длин-
ные бороды. Они были долихокранны, покойников не сжига-
ли, а хоронили. Поэтому их история известна более подроб-
но. Изображения их вождей с длинными курчавыми борода-



 
 
 

ми, относящиеся ко 2–3 т. л. до н. э. можно увидеть на ба-
рельефах и скульптурах древнейших государств Месопота-
мии. Другие народы называли их славянами. От слова “с-ла-
ва”, что значит «с быками». Чтобы не было сомнения, мож-
но пояснить. До 20 века в казачьих войсках просуществовал
тип атаки, называемый лава. Это когда масса конницы, не
организованная в строй, обрушивается на противника. Это
древнейший боевой приём, подхваченный казаками у живой
природы, когда стада испуганных быков мчат обезумело и
остановить их уже невозможно.

Крик, которым выражают восторг к победителю в турни-
ре, сражении «Слава», тоже взят от этих быков. Когда муж-
ские ладейные команды подплывали к селению после удач-
ной охоты, они кричали ожидавшим их семьям: «Слава!»
Это означало, что мяса везут много и голодать не придется
в долгую зиму.

Племя Тельца своим знаком избрали Т-образный крест.
Его деревянное изображение люди племени носили на шей-
ных шнурках, свои территории они узаконивали огромными
буквами «Т» из стволов деревьев. Возможно, в Ваших кра-
ях старики ещё могут рассказать о подобных пограничных
столбах.

Люди этого племени во время инициации делали обреза-
ние крайней плоти 12-летним мальчикам.

Ещё 500–300 лет назад эти два племени были главными
хозяевами русского Севера. В «Мазуринском летописце» го-



 
 
 

ворится, что Славен и Рус обладали «…землями по всему
Поморью до великой Оби и до устья Беловодской воды, и эта
вода бела, как молоко». Беловодская вода – речка на Чукот-
ке. Ими контролировалось всё побережье Окружающего мо-
ря.

В древности имя Арсак часто принадлежало царским фа-
милиям. На Кавказе этих людей в ХХ веке уважительно на-
зывали арсаками. Люди Арсы – древнейший народ плане-
ты, который существует целую вечность в отличие от всех
других народов, которые были ими созданы на протяжении
последних десяти тысяч лет. До середины 12-го тысячеле-
тия до н. э. этот народ назывался кроманьонцами. Но наука
всех убедила, что к этому времени (конец верхнего палеоли-
та) кроманьонцы все вымерли. В книгах царских историков
еще встречаются скупые описания неких ариев, или арийцев,
живших долгое время на Севере. Но и их при Советской вла-
сти переселили в Индию.

Далее я попытаюсь рассказать Вам, отчего Ваших предков
называли ратманами? Арии по своим законам должны были
покидать племя в 42 года. Если в 12 лет проходили иници-
ации, прибавить 30 лет – получается 42 года. Тридцатка –
один цикл Сатурна. Простых родичей отправляли в специ-
альные закрытые воспитательные дома – прообраз современ-
ных монастырей. Проходили эти проводы в августе, в Пре-
ображение и на Спасы, вместе с отлетом ласточек. “С-пас”
значит “с отлетом”. Поэтому монастыри до сих пор называ-



 
 
 

ются Спасо-Преображенскими. Переименовать их уже тыся-
чу лет православные попы не решаются. Поэтому до сих пор
пользуются чужим праздничным календарем, который был
до Христа за пять тысяч лет. Думают, что все на свете забы-
ли русскую историю.

Так вот, простых родичей помещали в монастыри, а во-
ждям выделяли земли по выбору. Там они заводили новые
семьи, имели не одну жену, а несколько. На местах постепен-
но вырастали роды от этих апостолов. Нам они известны как
староверческие общины, которые при царе Петре жгли се-
бя, не желая подчиняться никонианству. У этих вождей бы-
ло множество разных названий. Одно из них – ратман. Рать
– это круг наконечников в колесе дымового отверстия арий-
ского жилища. Ратманом, видимо, называлось всё дымовое
колесо в арийском жилище, с которым этот вождь имел де-
ло. Когда ратман умирал, его место занимал родич. Он же-
нил, лечил, обучал трудовым навыкам, нравственным нор-
мам и родовым обычаям, как верно воспитывать детей. И
многому другому, что необходимо арию для строительства
семьи. Первый ратман и так называемый «старец градский»
суть одно и то же. Это отставной арийский вождь. Потомки
его – это уже другие люди, – это мы все нынешние…

Чем занимался арийский родовой вождь у себя дома, я
Вам очень коротко расскажу. Может быть, Вам это будет ин-
тересно? Возьмите ручку и лист бумаги и рисуйте то, о чём я
рассказываю. А потом скажете, придумал я это всё, или это



 
 
 

надежные знания?
КОЛО СВАРОГА…
Неолит (новокаменный век) закончился примерно в 5 т.л.

до н. э. с появлением меди. И как-то исподволь утвердилось,
что всё это время люди были дикарями, и только с появлени-
ем металлов начался полный восторг и прогресс. Если изу-
чить каменный век более внимательно и подробно, то вдруг
окажется, что мы во многом более невежественны, чем лю-
ди палеолита с того таинственного острова в Ледяном океа-
не, знавшие Коло Сварога и пуповину мира…» (конец чет-
вертой страницы. Остальные восемь страниц пока утрачены.
Пока…)

…Статья Александра Ушакова большая, много в ней было
любопытного, и это ощущение чего-то необычного, видение,
образ какой-то фантастической картины, которая близко ка-
сается меня, не пропадало, но порою вдруг вспыхивало с
чувством невосполнимой потери, и я принимался её искать,
шарить по чуланам и комнатам. Подобное, наверное, случа-
ется с каждым из нас, все по-разному переживают утрату,
которая самым неожиданным образом превратилась в леген-
ду, но не утратив свою ценность, лишь завернув её в новую,
не менее драгоценную, обертку.

В письме Ушакова притягивает романтика, необычность
минувшего, но досель искусительного мира, от которого мы
отшатнулись по чужому принуждению, чтобы напрасно не
блазнило нам, и эта сказовая волна, мистика, с которой мы



 
 
 

разлучились, вдруг припав к «Золотой Кукле» и дав ей клят-
ву верности, посунулись рылом к окаянной горсти ростов-
щика-процентщика, и тут же забыли мы тысячелетнюю во-
лю, в которой обитал русский скиф.

Вроде бы и вернулся к родному порогу, поклонился бож-
нице (тяблу) в красном углу, но сниматься из дома, начинать
новый поход в мир неизведанный, уже нет прежних сил…

Братцы мои, вот из таких-то внезапных мыслей, порою
одолевающих тоскливую жизнь, и рождается в нас, русских
жильцах, новый «гулящий» человек, жадный до странствий,
которому всё трын-трава… Именно здесь, в Помезеньи, в
теснотах суровой тайболы и топких чарусов, откуда пузы-
рит стоглавая немочь и лезет неутомимая лешачья пропади-
на к нам в избу, чтобы окончательно пригнетить долу на-
шу выю. В этом-то постоянном сопротивлении всякой жи-
тейской скверне и духовной невзгодице, наперекор судьбе и
рождалась музыкальная истинно русская похвалебная душа,
омытая песней…

Я вот толкую сейчас невидимому невере, который плюет-
ся и чванится от каждого необычного слова: «Ах ты, сукин
сын, свинская твоя душа, зачумленная от вороньего грая, на-
пряги подвздошье, где едва ворошится охаделая твоя душа
и, наплевав на всю свою книжность, похожую на хворь-су-
хотку, от которой быстро сгорал в девятнадцатом веке мос-
ковский интеллигент; оттеплись, поверь неожиданной сказ-
ке, возрадуйся сердцем, и всё твоё окаянное существо вдруг



 
 
 

вскинется очами в небо и обрадеет новым, милым тебе, де-
лом… И тут увидишь, сколько всего родного мы стоптали
под ноги, обзарясь на чужое…»

Ведь не в подворотнях Москвы, не в кабаках и театрах лу-
кавых искусителей, не в роскошных церквях и соборах, а на
студеных моховинах, на утопистом лукоморье, на костогорах
Ледяного Океана, где тысячами лет угрюмо вздыхает море,
и устраивалась поэтическая душа русского скифа: былины,
старины, сказы и сказки, песни и плачи, гадания и запуки,
те предания старины глубокой, которые, вдруг вспыхивая,
обжигают до слезы в очах. Боже мой! – внезапно восклица-
ем мы, уже ничего вроде бы не понимая в угасшей музыке,
так глубоко уснула память, и уже ни одна сердечная струна
не отзывается вовне, в потерянный рай, в котором обитали
предки, и уже не понимаем, отчего плачем, – иль от радо-
сти, что нашли утраченное счастье, иль от тоски, что сжи-
мает грудь, отлучившую из себя песни неба. И хочется обер-
нуться, всмотреться во все глаза в уходящее за горизонт, но
язва гордыни, и внутренний скепсис превосходства над ста-
ростью глушат малейшие всплески миролюбия. Как далеко
отодвинулись мы, отгородились каменной душою от песен-
ного мира, от тех тысяч песен, с которыми не разлучались
наши предки, а мы посчитали их чужими; куда девалось,
братцы мои, желание петь, какими сургучными нашлепками
опечатали чужебесы наши оскопленные губы… Братцы мои,
никогда не оборачивайтесь в чужое, никто там вас не приве-



 
 
 

тит… Жизнь-обыденка, несуразная, гнетущая, однообразно
нудит, как осенний обложник, дождь-ситничек, из той самой
небесной палестинки, райской обители, куда с непонятной
неизбежностью устремлен наш взгляд; но как бы вступая с
ней в бесконечную прю, в которой никогда не будет победи-
теля, сквозь каждую телесную волоть, непонятно откуда под-
гуживает таинственная музычка и заставляет жить, ворочать
возы «кажнодённой» работы принудиловки и притужаловки,
как бы вступать с нею в новую схватку:

Обложили окаянные татарове
Да своей поганой силищей,
Обложили они славен Китеж-град,
Да во святой час, заутренний…
Ой ли, Господи, Боже наш, Пресвятая Богородица!
Ой, способите вы рабей своих
Достоять им службу утрянню,
Дослушать святое писание!
Ой, не дайте татарину
Святу церковь на глумление,
Жен, девиц – на посрамление,
Малых детушек на игрище.
Старых старцев на смерть лютую!
А услышал Господь Саваоф, услыхала Богородица
Те людские воздыхания, Христианские жалости.
И сказал Господь Саваоф Свет архангеле Михаиле:
Сотряхни землею под Китежан, погрузи Китеж во озеро;
Ин пускай там люди молятся без отдыху, да без устали



 
 
 

От заутрени до всенощной все святы службы церковные
Во веки и веке веков!

 
* * *

 
Поэтический, «богувдохновенный» мир в груди человека

может рождаться лишь в природе необычной, притягливой
взгляду, окрыляющей душу, позывающей на чудные, удиви-
тельные поступки, вызывающей в душе долгий музыкаль-
ный протяг. Эта музыка из моего сердца вдруг вспыхивает в
груди, протяжная, исполненная сладкой грусти, от которой
хочется восплакать: живой, немеркнущий хрустальный ру-
чей-студенец вдруг прорывает все запруды нажитых горечей
и отворяет истоки изначальной Руси… Пожалуй, это самый
точный метафорический образ; поморская песня – это «хру-
стальный ручей-студенец, текущий из горы Меру».

Мы не можем никого уведомить нынче и толково объяс-
нить, какова была окружающая природа и чем отлична от
нынешней, ставшая для старожильца раем, где человек мог
жить столько, сколько хотело его сердце и мечтало сознание;
но доподлинно теперь известно, что обитали в Гиперборее
необыкновенные животные, которые сопровождали гипер-
борейца тысячи лет, да и люди по внутренней наполненно-
сти были совсем иными, чем мы; может, внешне и неотли-
чимы – руки, ноги, брюхо, голова, – но внутренне, где нынче



 
 
 

у многих глухота и пустота, и проливался, ничуть не мелея,
тот хрустальный ручей-студенец, омывающий правоверную
душу.

Мощей древнего русского скифа так и не сыскали, но «на
заморные кости» (бивни) мамонтов уже в семнадцатом ве-
ке были открыты доходные поиски: «шерстнатый гигант» не
пожелал покоиться в ледяных пещерах Бырранга и сам по-
лез наружу взглянуть на мир, а помор, поначалу из просто-
го любопытства, ухватился за необыкновенную гигантскую
кость, вытянул тяжелый бивень наружу, и тут открылся гла-
зам сибиряка огромный погост «земляного оленя». Таился
«покойник» тысячи лет, и вдруг объявился, незваный.

«Земляной олень» (мамонт), по преданиям коми-зырян,
ненцев, хантов, манси, жил во времена творения мира и был
настолько грузен, что проваливался под землю. В пробитых
мамонтом тропах возникали ручьи и реки. Воспоминания о
мамонтах сохранились в преданиях и легендах.

Появились мамонты в Европе, Азии, Африке и Северной
Америке около двух миллионов лет назад. Было более деся-
ти видов травоядных исполинов с густой шерстью и неболь-
шим горбом на спине, где скапливался небольшой запас бу-
рого жира.

Мамонты начали вымирать двенадцать тысяч лет назад
из-за коренных изменений климата. Наступило оледенение,
животные потянулись к югу. Пихтовые и кедровые леса по-
гибли, их сменили мелколесье, дикоросль и тундра. Мамон-



 
 
 

там, наверное, не хватало еды и воды на питьё. Постепен-
но великаны измельчали, их потомство выродилось в карли-
ков. Последний свой срок мамонты и саблезубые тигры до-
живали на островах Врангеля и Святого Павла три тысячи
лет до н.  э., прежде чем окончательно сгинуть, но остать-
ся в легенде. Разнообразный животный мир в бескормицу и
долгую стужу оскудел, вымер, а вместе с ним, недолго про-
державшись под небесами, сошли в землю многие неведо-
мые нам народы, унося с собою долгую жизнь Арктиды. И
какие-то чужестранцы-сквалыжники до сей поры изощря-
ются в ереси, разносят по миру сплетенки и побасенки, де-
скать, русские – молодой народ из семнадцатого века, что у
них нет своей истории, своей родины. И науськивают на нас
пришлые племена с Алтая, дескать, это они истинные хозяе-
ва Арктиды, а те, соблазненные новыми сказками антланти-
стов, лутеров и папёжников, со всех сторон наседают на рус-
ских скифов, кто спас их от вымирания и в новых духовных
одеждах ввел в современный мир…

История Арктиды – долгий сказочный миф, сокрытый от
наших глаз и ждущий, наверное, нового сотворения мира,
чтобы повториться через сотни тысяч лет в каком-то ином
образе. Именно здесь, в Арктиде, жили русские великаны,
сюда наезжал святорусский богатырь Илья Муромец, воспе-
тый в былинах, когда сполз с печи на лавку, отправился к
Скифскому океану, соблазнил у Святогора жену, а потом об-
маном завлек и заклепал хозяина Гипербореи в гробу, и тот



 
 
 

испустил дух.
В горах Бырранга на Таймыре есть река Мамонта. Кто и

когда дал затерянной в черных мрачных горах речушке такое
название, я не знаю… Эти места мало кто посещал. Может,
и наведывался сюда мезенский землепроходец по прозвищу
Волк, но он даже своей фамилии не оставил на память; де-
скать, жил такой груманланин Волк и копал на Таймыре се-
ребро…

Мистические черные зубастые горы Бырранга посреди
красно-рыжей тундры случайного пришельца ударяют своим
трагическим видом в самое сердце и отвергают от себя. Ко-
чевники-нганасаны считали эти каменные стены царством
злых духов, за которым и начинается потусторонний мир.
Пугаясь стихии, нганасаны обходили стороною горы Быр-
ранга, простирающиеся до Енисея на 1200 верст.

От Лены до Оленька и Анабары, почитай лет двести хо-
дили мезенские промышленники морем, перевозили на ко-
чах грузы, казачьи отряды для сбора ясака, спотыкались о
Таймыр, густо обставленный гранитными мелями и переме-
льями, и, боясь затонуть, угодить в зубы разбойному ветру,
тут же поворачивали обратно. «Знатких» мезенских корм-
щиков, что плавали океаном меж рек, десятка два, едва ли
более на всю Восточную Сибирь, кто пользовался добрым
славным именем, но и они, бывалые мореходцы, скоро из-
нашивались от тягот иль погибали в схватках с местными
князьцами; мало кто выживал из промышленников, гулящих



 
 
 

покрутчиков и артельщиков в те давние поры освоения ги-
гантского материка и благополучно возвращался под родную
крышу. На смену им отправлялись в сибирские пути их за-
матеревшие сыновья; грудастые поморские девки на выро-
сте, обзаведясь семьёю, тоже съезжали в Сибири. А девки на
лукоморье росли под стать мужикам, хваткие, бесстрашные,
на карбасах не редко пускались в открытое море, заменяя
отцов, ушедших с зимовкою на Грумант, или Матку.

Семнадцатый век вырастил героическое, мужественное
племя русских скифов из Мезени, Каргополя, Вологды, Вы-
га, Онеги и Печоры; но позднее землями Сибири уже вплот-
ную занялась торговая Москва, близко узнавшая, на ка-
ких редких товарах покоится столичная казна и какой вы-
сокий денежный процент можно снять с сибирского про-
мысла, несмотря на большие потраты и разорительные бед-
ствия, настигающие купца; выгоды с лихвою покрывали
неизбежные убытки. Примером были Рябушинские, Деми-
довы, Строгановы, Сибиряковы. Тот же архангельский ку-
пец третьей гильдии Сидоров заплатил в царскую казну на-
логами несколько миллионов золотых рублей… Но «само-
вольники» староверы-мезенцы и пинежане, когда-то на свои
крохотные капиталы собиравшие экспедиции по открытию
Сибирских земель, были отлучены от государственных забот
(как бы за ненадобностью, а Сибирь приватизировали ма-
клаки, процентщики и трактирщики), «зарезав» последние
остатки воли, вычеркнув русских скифов из национальных



 
 
 

исторических святцев; (когда совершилось преступление, и
кто повелел уже в наши дни присвоить недра, лишить рус-
ских национальной биографической печати, этот проступок
(преступление) тщательно скрывается. В паспорте – главном
документе, в главе «национальность», стоит ныне прочерк,
как первое свидетельство небытия русского племени. А пре-
ступное вопиющее событие даже нельзя упоминать. Есть са-
модины, эвенки, якуты, ханты, манси и множество других
народов, но русских уже давно нет возле Ледяного океана, да
никогда и не было. Случилось то, о чем мстительно писал в
тюремке «татарский мурза и заштатный философ», сын по-
этессы Анны Ахматовой Лев Гумилёв. Дескать, в Европе в
раннее Средневековье существовало крохотное племя рус-
ских, но оно окончательно вымерло, оставив по себе лишь
своё название…

…С восемнадцатого века Мезенская волость быстро по-
катилась в забвение: тундры, каменистые корги, дикая тай-
бола, заморозные ветры-бореи и береговые утопистые ня-
ши поглотили замечательное имя удивительного сословия,
и в каких-то три десятка лет позабылись их рачения и дея-
ния (нынче население Зимнего Берега лишили промыслов
под страхом сурового наказания). Интернациональная сто-
лица оказалась неблагодарной к Поморью, где, по свидетель-
ствам ученых-генетиков, жили люди необыкновенные, та от-
расль русского племени, коей не сыскать подобия во всей Ру-
си, ни к кому не примерить и не подогнать «по форме и со-



 
 
 

держанию». Если из двенадцати берегов Белого моря у один-
надцати нашли оттенки родства с близко живущими наро-
дами (шведы, финны, лопь, даны, норвеги, поляки, немцы,
евреи, самодины), то поморы Зимнего Берега ни с кем не
смешивались, словно бы обитали в особом мире, и ученые
не могли сыскать в этой породе (генах) никаких примесей:
это оказались чисто русские люди особой природной выдел-
ки, воспитанные Ледяным океаном, может быть, единствен-
ные прямые наследники русских скифов, когда – то пришед-
ших на севера с Русской Равнины. И даже близкое сосед-
ство с самодинами никак не повлияло на историческую при-
родную суть жителя Зимнего Берега. Ибо запрещалось заво-
дить с ними семью. И старожильческие люди Поморья, по-
давшись в казаки в семнадцатом веке под царскую руку, раз-
несли признаки исторического родства и православной ве-
ры по дальним украйнам Сибири от Оби, Амура и Сахали-
на до Северной Америки, открытой поморами ещё в шест-
надцатом веке, а быть может, на столетия ранее того, ещё
первым кочевьем скифов. Потомки славных мезенских мо-
реходов и «гулящих» людей разнесли по землям Зауралья
и Востока не только мезенский язык, составивший главный
свод сибирских говоров (двухтомный «Словарь сибирских
говоров» издан в Омске в семидесятые годы прошлого сто-
летия, и множество слов попали в него от Мезенских жите-
лей), но и былины, обычаи, природные воззрения, сказовую
культуру, суровую верность древнему правоверию и русско-



 
 
 

му предку Исусу Христу. А теперь стараются «чужебесы и
кобыльники» истереть на частой тёрке из драгоценного рус-
ского предания малейшие упоминания и особенные черты
старожильцев Ледяного Океана, навсегда выселяя их из Лу-
коморья, лишая малейших приличных условий для прожи-
тия в наследных исторических землях, на которых русские
скифы осели ещё триста лет до новой эры, создавали свою
культуру за тысячу лет до самодинских племен, спустивших-
ся по Оби из Саянского нагорья…

Зимний Берег быстро лишается коренного населения; ме-
зенцев, как племенную скотину, вывозят для размножения в
западные области страны, о чем так мечтал немецкий фюрер;
жизнь потускнела, утратила былое очарование; скукожились
и вовсе пропали органические характерные, бытовые и про-
мышленные признаки поморского сословия; народ мелеет и
мельчает, увы, теряет прежние мужественные черты, воспе-
тые былинщиками Мезени, Кулоя, Пинеги и Печеры.

 
7
 

У русских много самоназваний, их трудно перечислить,
сквозь пространство и время они прошли, не теряя внешнего
очарования и духовной глубины. В глубокой древности рус-
ских звали пеласгами: люди-птицы, жители вселенной, коче-
вали от Гипербореи и Арктиды в Грецию к прошлой роди-
не; когда на Севере похолодало и море заторосилось, одева-



 
 
 

лось льдами, ставило по берегам ропаки и стамухи, а опло-
дившись на северных островах, торопились обратно, превоз-
могая долгий путь к шафранным водам, чтобы весною снова
вернуться к родным болотам, бескрайним водам и гранит-
ным склонам.

Русские скифы – народ двух родин, двух отчин, двух вер
и одного природного начала, которому верны уже десятки
тысяч лет. Наивные кабинетные «личинки», с умыслом, или
без оного, лишь по духовной немоте никак не могут очнуть-
ся, принять национальное сознание как единственную необ-
ходимость, вместить свои сквалыжные заморочки в истоки
природного мира. Так нравится им по-щенячьи елозить брю-
хом на прибрежных «отмёлках», и уже, отдавая Богу душу,
хвалиться своей образованностью, не соображая, что этот
сомнительный подарок больше от Дьявола, чем от Христа…

Даже летописец Пимен, наивный православный монах,
проведший всю жизнь в мире придуманной сказки, прине-
сенной в сумерки кельи каликами перехожими, с этой убо-
гой нивы и собирал историю русского народа, лишенный по-
лета, как бы прикованный к дубовой лавке железными цепя-
ми. Весь «мир», окружающий монастырские стены, приту-
лился однажды, да так и примерз к его закуржавленному па-
юсному келейному оконцу, а душа Пимена, догоняя мыслен-
но последнюю лебединую стаю с острова Колгуева, не мог-
ла поспешить следом, ибо волею великого князя была обяза-
на исполнить послушание, тросткою начертать на пергамен-



 
 
 

те очередную весть, доставленную скитальцем с берегов Ле-
дяного Скифского Океана.

Неизвестно, где у русских скифов стоял отчий дом, от-
куда текли родные молочные реки, тянули спутние тревож-
ные ветры, призывающие в дорогу: русские скифы – стран-
ное племя обманчивой сказки, вечного похода в неведомые
миры, в небесный ирий, где живут голуби и святые старцы…
Пожалуй, только русские и заблудились в сладком мире грёз,
сновидений, мечты о воле и земле Любви; дух незамутнен-
ной чистоты никогда не покидал их души, в какие бы гибель-
ные объятия ни попадал народ, окруженный обезумевшими
врагами, с пеной у рта кричащими голубоглазым белокурым
пеласгам-скифам: «Распни его!», указывая на Христа.

Лебедей на арктические острова слеталось множество, бе-
лые станицы этих божьих посланцев, заслоняли собою небе-
са; лебедушек, как и гусынь и журавлих, охотники не трога-
ли, оставляли на расплод. Брали на еству только гуменников
в линную пору, когда птица теряла перо, садилась на гнездо,
не могла встать на крыло и улететь; загоняли в сети, били тя-
желыми черемховыми дубинами, ощипывали, солили в боч-
ки и везли добычу на продажу в Архангельск и обе столи-
цы. Заготавливали впрок сотни тысяч голов. Сбирали тыся-
чи пудов гусиного и лебяжьего пера, которое шло на подуш-
ки, одеяла и перины господам средней руки, ибо самые важ-
ные пользовались только гагачьим пухом с Груманта и Мат-
ки, который снимали поморы из птичьих гнезд по студеным



 
 
 

скалистым кручам… Эти же бедные помытчики, кто ползал
за гагачим пухом по гибельным гранитным карнизам, наби-
вали домашние подушки и одеяла грубой оленьей шерстью,
а постели – соломой… Лебеди издревле были у русских ски-
фов тотемной птицей, божьим гостинцем ещё в те времена,
когда богами были бык и небесная корова, а их следы от-
метились по всей Русской земле. На царских трапезах, где
порою созывались сотни гостей, почестной торжественной
едою считался белый лебедь. По славе и народной любви ему
уступал только Хлебенный каравай. И если кто из сановных
бояр, особенно именитых по роду своему, не смог явиться
на званый обед по здоровью своему или близкой родни, то,
блюдя древний обычай, царь жаловал («спосылывал») лебе-
дя на дом; серебряное блюдо с жареной птицею несли на ру-
ках захворавшему боярину в его палаты как великую заслу-
женную награду за верные труды, тащили пеши по площа-
ди вдоль Кремлевской стены стряпчие и стольники, и этим
древним обычаем царь кланялся не только придворному и
дворецким, кто сопровождал священную птицу, но и самому
Царь-Лебедю, но не как съестному гостинцу, а как послан-
нику и любимцу самого Бога, великой его Жертве на почест-
ный русский Алтарь. Но лебедей и гусей в Арктике станови-
лось всё больше, ибо лебедух и гусынь не убивали; об этом
говорит статистика… Под весну с юга текли на Север огром-
ные станицы Лебедей, заслоняющих собою небо…

Никак не могу отвязаться от Таймыра, сидит полуостров



 
 
 

в голове шилом и сверлит одну мысль; отчего именно эта та-
инственная земля длиною в тысячу триста верст стала таким
неодолимым препятствием для мезенского морехода; хочет-
ся думать, что, наверное, не однажды мимо Ледяного Носа
плавали коломенки, шняки и кочи мезенских отчаянных ре-
бят, ибо все исторические сведения толкают к такому убеж-
дению: быть того не может, чтобы не гуляли в горах Бырран-
га и по множеству прозрачных рыбных речушек русские ко-
чевники, не ставили зимовьюшки, не разводили полднища,
не хоронили спутников, не продирались с последним отчая-
нием через горные перевалы, не протаскивались рекою через
каменные завалы, чтобы пробиться к океану; время так тща-
тельно смыло их следы, что не сохранилось никаких памя-
ток. Правда, Михайло Ломоносов напоминает, как бы между
прочим, что поморы издавна плавали от Печоры и Мезени
до Чу котки в одно лето…

Скифы (чудь) и лукоморцы не могли обойти стороною го-
ры Бырранга, даже из любопытства; наверное, заглянули в
ущелья стремительных порожистых рек и в пещеры гранит-
ных круч, ибо они занимались недрами, литьём и ковкою
металлов, добыли миллионы пудов медной руды по берегам
Усть-Цильмы, Печоры, Пёзы, на Ямале и Канине и эти рас-
копы сохранились до нашего века, а на древних приисках
Урала продолжали добычу руды купцы Демидовы.

…И вот неожиданная находка на островах Фаддея, и ни-
кто так и не разобрался до сих пор, кто были эти люди и



 
 
 

куда шли, отчего везли столько богатого имения обратно в
Русь, которое бы сгодилось при немом обмене с чукчами и
самоядью… В семнадцатом веке много шаталось по Сиби-
рям ухарей-находальников с ножиками, разбойников с боль-
шой дороги, грабящих прохожего и проезжего. Тысячи гуля-
щих скитались тайными тропами по гольцам и таежным пу-
тикам, проникая всё дальше на восток, чтобы нажиться ско-
рым временем, а не рвать пуп бурлачеством и на таёжных
путиках, промышляя соболя. Это была дикая, норовистая,
никем не управляемая жадная до жизни кочевая орда помо-
рян, сбитая с родного пепелища нуждою, бескормицей, до-
сужими сказками и сплетенками о Сибирских угодьях, где
можно скоро разбогатеть.

На десяток царских казаков-служивых приходилась сот-
ня «гулящих» парней, кто и тянул главную тягловую лямку,
осваивая новые земли: строили острожки, бурлачили по ве-
ликим сибирским рекам, волоча насады и барки с хлебом
и солью, шили кочи и карбасы на скорую руку, промышля-
ли по суземкам зверя, ловили рыбу. А кто-то жил разбоем,
гулял с ножиками и пищалями на росстанях дорог, а иные
вспахивали копорюгою первые борозды на свободной жир-
ной землице, оседали хутором на заимк, иль починком воз-
ле зимовья, ставили церкву, сбивались деревнею в три из-
бы, чтобы жить гуртом; таились в скрытнях и по таёжным
кельям… Русская Сибирь строилась не одним днем, а века-
ми, почитай триста лет. Сначала, не думая «о завтра», де-



 
 
 

лали распашки, чтобы иметь свой хлеб на прокорм, а обза-
ведясь детишками, уже невольно брались за житейский ум.
Так, исподовольки, мезенские «гулящие» стали старожиль-
цами, кержаками, – оплотом староверия, основали крепкие
сибирские роды на полтысячи лет, и только по фамилии и
можно угадать, что Кокоулины, Распутины, Пуляевы, братья
Коткины, отец и сыновья Откупщиковы, Байбородины, Ер-
маковы, Мезенцевы, Дежневы, Перфильевы, Курбат Иванов,
братья Ружниковы, Анкудиновы, Иньковы, Шараповы, бра-
тья Стадухины и многие другие походники вышли с Помезе-
нья, – коренные русские скифы с бунтарской, неуступчивой
кровью в жилах, потомки груманланов…

 
* * *

 
Нынче любят пугать простаков концом истории, не заду-

мываясь даже, что из себя представляет история, иль суще-
ствует она лишь в нашем воображении как поэтическое ху-
дожественное полотно, не стершееся с небосвода. А по мне
история мира – это стихия до конца не изжитых страстей, ду-
ховных преображений, история Богов, их битва за наши ду-
ши с тех самых времен, когда царевали на небе Бык и Небес-
ная Корова, а дождь-молоко поливало землю родящим семе-
нем (малафьею), и потому так много было на Руси молочных
(белых) рек.

Беда ученых в том, что они считают историю неким сво-



 
 
 

дом происшествий, где-то что-то приключилось, запечатле-
лось в умах иль сохранилось в воспоминаниях о бесконеч-
ной суете жизни. Да нет же, история, как и наше сознание,
ведет кочевой образ, блуждает кругами, порою тысячи лет,
чтобы когда-то вернуться к своему исходу, под свою крышу.
Вот в этих круговых кочевьях по матери сырой земле и со-
вершается творение, духовное взросление народа: если на-
ция устает, теряет смыслы блуждания по миру, то она про-
падает совсем, гаснет в ней запал долгой жизни, хотя, вроде
бы, есть запас самотворения и ещё не пришло время потух-
нуть окончательно.

Долгота и длина кочевья – тот самый коренной вопрос,
который и должны бы изучать историки, ибо на него опира-
ется жизнь нации, её запросы и исполнение божеских задач.
История – это не только чересполосица бесконечных войн и
даже не восстания низов за кусок хлеба насущного, и не по-
двиги верхов, подавляющих волю низов: сколько было уби-
то, посажено на кол и вздернуто на виселицы. Это лишь пе-
чальный итог убиения в себе Бога, чем и занималось семей-
ство Романовых в продолжение трехсот лет. А эти псевдо-
ученые отняли у простеца-человека его биографию и, лишив
жизненных идеалов, посадили на «духовный кол», отсюда и
череда бесконечных возмущений от Бориса Годунова, обма-
ном схитившего власть, до слабовольного Николая Второго,
бросившего своих подданных в раскаленную печь револю-
ции, когда «ересь жидовствующих» окончательно взяла верх



 
 
 

в сознании православной страны.
Живет расхожее мнение, что в Гиперборее 30 тысяч лет

назад был рай. Иные, сомневаясь, утверждают, что это сказ-
ка. Сказка – это побрехонька, перешедшая в скоморошину, в
небывальщину-неслыхальщину, над чем народ потешается,
доволит в смехе душу свою. Но я не видал, чтобы над вос-
поминаниями о былом рае в Арктиде кто-нибудь при мне
скалил зубы, ибо над мечтою великий грех смеяться. Вполне
возможно, что предания о рае в Арктиде – легенда и миф,
а это более чем правда, воскрешенная мечтою о счастье на
земле. Ведь был же рай-то, братцы мои, под Полярной звез-
дою, «что всем звездам мати»; был, да и совсем рядом, за
окном, не надо было искать его на краю света и почему бы
ему не повториться?

Русские скифы пришли к Ледяному океану, когда былой
рай уже остыл, погрузился в ледяную пучину, и алмазная
гора Меру осыпалась к островам Груманта, и уже ничто во-
круг, даже угрюмые осколки минувшей жизни не напоми-
нали прежнюю Мать сыру землю, охранительницу русско-
го племени. Это вполне возможно, ибо хребты Бырранга на
Таймыре, каменная стена Урала и горы Матки и Больших
Бурунов (Груманта) и острова в Скифском океане появились
примерно в одно время, 540 миллионов лет назад… Почему
я вдруг заговорил о рае, когда мои размышления о мезен-
ских груманланах, а не вообще о Руси. Да всё потому, что
ежли глубоко заняться Зимним Берегом Белого (Молочно-



 
 
 

го) моря, а не копошиться по верхам (как домовая мыша),
то много всего любопытного может обнаружиться. Урожен-
цы Зимнего Берега – люди воли, и они, как люди воли, ко-
нечно же мечтали о воле, ею жили, и скитания по океану,
хождения в Сибири – есть победа духа над плотию – этим
черным враном и жирной свиньёю, что постоянно глумятся
над душою. Мне могут возразить, дескать, вон куда загнул,
парнишка, в какие небесные выси увлек своих земляков, уже
давно потускневших, порастерявших прежний скифский об-
лик, забывших Исуса и родовое предание. Беспощадно Ука-
тали Сивку крутые горки…

Так были ли хождения моих земляков на поиски райских
земель, в глухие углы, куда сдобным колобком, замешанным
на маслице и сметане, и укатилась русская свобода от же-
стокой, палаческой руки императора Петра. Иль утешились
воспоминаниями о старине глубокой, а после и последнюю
утеху засунули в печурку, чтобы окончательно забыть. От
протестантской руки Петра Первого и заскорузлой его души
трудно было спрятаться в лесных чащобах, и когда поморы
шли на Восток, чтобы через невзгоды, жертвуя жизнью, по-
клонить богатую сибирскую землицу под Московскую руку,
и не только прибрать её калачом и кнутом, но и заселиться,
наполнить пашенку русским духом; то Петр, придя к власти,
повелел вернуть поморцев из Сибири назад, во свои избы,
чтобы закрепостить их, накинуть железную узду (крепостное
право). Значит, царь не особенно и желал, а может и проти-



 
 
 

вился, чтобы Сибирская земля пополнила русскую казну, а
на эти украйны села бы поганая «англичанка», которую Петр
шибко залюбил, посетив однажды Запад, и даже тайно скло-
нялся передать православную церковь под папскую туфлю…
Отсюда столь неутоленное желание предать староверов ог-
ню, и если при Алексее Михайловиче был сожжен в срубце
на Москве-реке лишь епископ Павел Коломенский, то доче-
рью царя Софьей Алексеевной и её братцем Петрушей ввер-
жены в огонь первые тысячи вольного крестьянского люду,
сразу почуявшего неоскудным умом своим, куда силою, че-
рез казни, загоняет их венчанный на царствие «еретик» и
«богоборец» (об этом-то официальная история и умалчива-
ет).

Живуче мнение, что самый деятельный народ – новгород-
цы, всюду поспели, такой успешный: дескать, и океаном-то
они плавали, и Сибирь прошли сквозь, претерпев стужу и
нужу. А если всерьёз, вдумчиво глянуть на древний русский
посад, исподтишка пригретый процентщиками и торговца-
ми: ведь не случайно же в Новгород въехал еврей Схария, со-
здал секту «ересь жидовствующих», совратил священников,
соблазнил красноречием, мягким обхождением и глубиною
книжного ума Ивана Третьего. А когда великий московский
князь пришел в ум, то повелел заточить коварного искусите-
ля в темничку, но того уже и след простыл. Незаметно про-
пала птичка залетная, как бы растворилась в воздусях, но
плевелы среди новгородской знати Схария изнасеял обиль-



 
 
 

ные, и скоро с помощью великого князя новгородские попы
перебрались в Москву в кремлевские храмы и там насадили
во Дворе подлой заразы. И затеяли бояре заговор, решив за-
ложиться за ляхов, и всё уже было спроворено, чтобы Вели-
кий Новгород ушел под Польшу. Хорошо Иван Третий повёл
войско на дерзких жителей, а те уже собрали кованую рать в
десять тысяч воев и встали на реке Шелони, приготовились к
сражению. Пришел Иван III Васильевич и всю новгородскую
дружину положил под меч, и пустил город на разорение на
три дня за непокорство, вывез оттуда победитель сотни во-
зов золота, серебра и монастырской святости, чем изрядно
поддержал свою казну. Но новгородские торговцы не смири-
ли гордыни, не отбросили неверных замыслов, а стали ждать
удобного случая, чтобы снова исполнить задуманное. Реши-
ли заманить в плен Ивана IV Васильевича Грозного, сдать
в руки польскому королю… И опять «дырка от бублика».
Явился великий внук Иван IV Васильевич, полонил торго-
вый город, охваченный чумою, заковал в железа триста за-
чинщиков и отвез в Москву на дознание. Была устроена по-
казательная казнь, но почти всех государь в последнюю ми-
нуту помиловал, вернул им имения и жизнь.
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