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Аннотация
Груманланы – так называли себя поморы, жители Кольского

полуострова и побережья Белого моря, ходившие на кочах
к архипелагу Шпицберген (Грумант) для рыбного промысла
и охоты. Жизнь их была полна опасностей и приключений,
часто приходилось им зимовать во льдах и бороться с морской
стихией. Немало и погибало смельчаков в суровых испытаниях
холодом, голодом и цингою. Народ слагал о них мифы и
легенды, историки и антропологи составляли трактаты. Трилогия
Владимира Личутина объединяет и дополняет и труды ученых,
и народные предания. Первая книга трилогии была издана ранее
под названием «Груманланы».
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Часть первая

Земля зловещей
старухи и черного пса

 
Душа – вещь непременная.
Она видит раньше глаз и слышит глубже ушей.

У воли нет границ.
Граница свободы очерчена властью государства.
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Груманланы – поморы-промышленники и морепроходцы,
«сидевшие» по берегу Ледовитого моря от Колы до Ямала, в
краю суровом, таинственном и древнем, чьи страницы судь-
бы скрыты за временем, за семью печатями. «Для них не за-
казаны пути-дороги ни сушью, ни водой».

За внешней затрапезностью, убогостью и «дикостью»
жизни глубоко спрятана особенная русская натура, которую
и хотелось бы распечатать «чужебесам», чтобы сокрушить
и повязать Русь: вот и подступаются с немилостивой затеей
тысячу лет, но никак не могут окончательно сладить с Рос-
сией, обложить непокорников несносимой данью.



 
 
 

«Мужики-поморцы цену себе знают. У моря живут, рыба-
чат. Ручишши-то порато сильны. Эдаку работу проворачи-
вают – тяжела, грязна, холод, сырость» (из разговоров).

Наверное, по сравнению с простонародной «говорей» вы-
спренно звучат мои поклончивые признания, но за высо-
кой оградой высокого «штиля» невольно скрывается от глаз
иноземца непонятная несхожесть народа Богородицы на все
иные племена, подступающие с угрозами со всех концов све-
та; даже я, выросши на Мезени в глубине поморского пле-
мени, дожив до преклонных лет, так и не проникся вольным
первобытным духом родичей, словно бы явился на свет не
в северном куту приполярья, а был подброшен, как кукушо-
нок, в чужое гнездо.

По словам историка С.В. Бахрушина, «в XVI–XVII ве-
ке известные русские – это выходцы из поморских городов
и уездов, прилегающих к Печорскому пути, в первую оче-
редь поморцы, живущие близ Белого моря, открывшие Но-
вую Землю, Грумант, Колгуев, Вайгач, Обь, Енисей, Лену,
Таймыр, Индигирку… Таков упоминаемый в мангазейских
делах Мотька Кириллов, который был по морю “староходец
и знатец”; пинежанин Микитка Стахеев Мохнатка, которому
“морской ход за обычай”; таков и Левка Плехан, пинежанин,
который ходил морем в Мангазею еще при царе Борисе. Или
сын его Клементий Плехан, упоминаемый в 1633 году».

В то время, когда дневники Г. де Фера наполнены «поляр-
ными ужасами, страхом перед белыми медведями», русские



 
 
 

поморы запросто брали белого медведя на рогатину… Спут-
ники Баренца собирались охотиться на моржа с пушками, а
наши охотники брали моржа «на затин», метая в зверя гар-
пун.

Своей смелостью, ловкостью и искусством охоты на бело-
го медведя поморы так поразили полярного путешественни-
ка Барроу, что он с восхищением описал мужество русских
мореходцев в своих дневниках… Именно подобных груман-
ланов и советовал Михайло Ломоносов адмиралу Чичагову
набирать в экспедицию: «Принимать в полярное плавание
тех, кто бывали в зимовках, в заносах, терпели нужу и стужу;
которые мастера ходить на лыжах, бывали на Новой Земле и
лавливали зимою белых медведей, а также знали языки тех
народов, которые живут по восточным берегам сибирским».

…И вот нынче пыщусь я, несчастный, накручиваю оже-
релья слов и с досадою вижу, отстранясь от письма, как они
приблизительны, мои признания, и, будто опутенки соко-
ла-слетыша, вяжут, терзают мою душу, не дают разгореть-
ся чувствами, – и оттого понимаю, как фанфаронюсь, вдруг
возлюбя себя преизлиха, теряю искренность. Когда мы от-
страняемся от природы, то невольно становимся на котур-
ны, чтобы сообщить о себе, и тогда выглядим вычурными и
нелепыми в глазах других, не замечая того.

Но, главное, братцы мои, подавить растерянность, не от-
ступиться от затеи, но, пусть и через силу, тянуть ту медо-
вую паутинку родства через слабеющее сердце с надеждою,



 
 
 

что разум не подведет, не покинет меня. Ведь «слово слово
родит», и вместе с новым образом, может, и откроются вы-
сокие смыслы, досель скрытые от меня.

С этим чувством верховенства души над плотию, я, пожа-
луй, и приступлю к завещанному труду… Бог в помощь!
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Особенной теплотою отличались тексты Бориса Викторо-
вича Шергина. Он писал книги поклончивой душою: хотя
плоть его мучилась хворями десятки лет, сердце страдало,
но душа пела о Боге, которому был по-сыновьи предан до
конца дней. Земные радости жизни обошли писатели сторо-
ною, но вместе с болезнями непрестанно досаждали заботы
о близкой родне и хлебе насущном. Не так гнетуще бередили
хвори телесные, наверное, с годами Шергин научился тер-
петь невзгоды, насколько было возможно, доверяя муки свои
исповедальным заметкам на случайных клочках бумаги, что
попадали слепому под руку: но «хлеб насущный», о котором
молил Бога, появлялся в доме скудно.

Борис Викторович смиренно превозмогал нужу и стужу
и невольно пространной душою своею преображался в рус-
ского «груманланина», истово преданного морю Студеному,
того бывальца-сказителя прежних лет, которым так дорожи-
ли зверобои в бесконечные зимы: баюнки ублажали, крепи-
ли душу зверобоев сказаниями о жизни человеческой, дава-
ли надежду на счастливый исход промысла. И получали за
свое «вранье» в дополнение к уговору еще половину артель-
ного пая… За сказителя кормщики шли «наперебой», что-
бы залучить к себе на становьё… Старинщики-былинщики
высоко ценились у мезенских зверовщиков.



 
 
 

…Шергин в русской литературе, пожалуй, единственный
волхователь, толковщик, учитель и духовник; он незримо пе-
реносил спасительный урок евангелических текстов в само
суровое содержание жизни и одновременно крепил, утешал
и свое шатнувшееся в надсаде сердце, когда уверял себя в ти-
шине сиротской кельи коммунального прозябания: дескать,
грешно православному быть в радости, когда весь русский
народ лежит в несчастии (тогда шла война с Гитлером и ре-
шался «русский вопрос»). Вот эта немеркнущая, невидимая
миру скорбь и делала душу Шергина теплой, отеческой, а
строки сказаний – проникновенно-ознобными, по-христиан-
ски утешными для простеца-человека.

Но в пятидесятые годы Шергин как бы «миновал» Совет-
скую Россию, никак не внедрился в простонародье, знать,
время его еще не настало, а столичные образованцы-«чу-
жебесы» деловито гуртовались вокруг западной культуры,
с азартом дожидаясь хрущевской оттепели, открыто прези-
рали «диревню и скобарей», все, что пахло «смазными са-
погами, квашеной капустой и русским духом». После вой-
ны Шергин остался не у дел, вне национального бытия, как
непонятный сказочник, «смешной юрод», прошак с зобень-
кой по кусочки: вот и власти зло напустились на Шергина,
предали его охулке, обвиняя в искажении и порче русского
языка, перестали издавать, и писатель на долгие десять лет
погрузился в тьму нищеты и забвения, откуда обычно уже
не выбираются на белый свет, и слух о Шергине как необыч-



 
 
 

ном литераторе едва сочился сквозь книжные завалы «соц-
реализма». То ли уже преставился пропащий человеченко,
то ли где-то тащится чудом по бездорожице, по дикому за-
сторонку.

…А нынче многие из господ-письменников (бобровых
шуб), кто прежде чурался, боясь угодить в черные списки
иль брезговал даже руку подать поморскому сказителю, вы-
черкнуты из людской памяти: но имя Бориса Шергина в по-
клончивых святцах у земляков, да и в Москве писатель со-
всем не чужой, а в Архангельске ему выставлен памятник на
поклонение.

Каким-то чудом, по чьей-то подсказке в 1968 году я, начи-
нающий архангельский журналист, разыскал Шергина в сто-
личной убогой коммуналке на Рождественском бульваре и
был неожиданно очарован его светлым радостным ликом и
ничего скорбного не нашел в слепом человеке: и этот образ
волхва, помора-груманлана, храню на сердце до сей поры как
драгоценный дар судьбы, вспоминаю постоянно, удивляясь
мужеству и терпению истинно поморской натуры, с досто-
инством пронесшей свой крест страстей. Вот почему, затеяв
работу о груманланах, я в первый ряд синодика подвижни-
ков, русских полярников (неожиданно для себя) вдруг под-
верстал Бориса Шергина, отец которого ходил капитаном по
северам, а вот сын его, художник и сказитель, ни разу не пла-
вал на лодье по Ледовитому океану и не зимовал на Груман-
те и Матке.



 
 
 

Вернувшись в Архангельск, написал газетную зарисовку
о чудесном вещем старце, потом не однажды перепечатывал,
ничего не добавляя, но лет через пять, когда вдруг занялся
литературою и поморская история притянула к себе, я и на-
ткнулся на эту быль – легенду Бориса Викторовича Шергина
«Для увеселения», ныне вошедшую в русскую литературную
классику…

Речь идет о мезенских поморах – братьях Личутиных, по
божьей воле угодивших в печальную историю в канун Семе-
на-летопроводца. Ловили они рыбу невдали от Канина носа,
а промышляли со своей тони, с каменной корги, крохотного
островка, где сидели не первый год. Взяли рыбы, сколько по-
пало в рюжи, заторопились – пришло время бежать домой.
Как-то скоро заосенело, заподували ветра, и тишинка стала
в редкость. Сносили промысел в карбасок, потрапезничали
отвальное и повалились перед дорогой отдохнуть. Да и за-
снули. Ничто вроде бы не предвещало беды, море едва колы-
балось, слабый дождь-ситничек сеялся. Карбас стоял на яко-
ре в берегу меж каменьев. Уснули у костерка, христовенькие,
в добрых душах, не ведая несчастья. А оно приходит, обыч-
но, когда не ждешь. И тут засвистел с протягом полуноч-
ник, загремел, разбойник, налетел вихорем и сорвал карба-
сишко с якоря, унес в голомень. Братья спохватились, толь-
ко всплеснули руками, посунулись к воде, окатило взводнем,
сбило пену с гребней волн, понесло водяную пыль по ветру,
кинуло в лицо. В миг пропало суденко в дождевой бухтарме



 
 
 

вместе с промыслом, кладью и съестным припасом. Сохра-
нился на каменном островке лишь телдос – доска от днища,
на которой чистили улов, горка рыбьих костей от жарехи да
ножики-клепики у опояски.

И как пишет дальше Шергин: «Оставалось ножом по дос-
ке нацарапать несвязные слова предсмертного вопля. Но эти
два мужика, мезенские мещане, были вдохновенными ху-
дожниками по призванью. В свои молодые годы трудились
они на верфях Архангельска, выполняли резное художество.
Старики помнят этот избыток деревянных аллегорий на но-
су и корме. Изображался олень и орел, и феникс, и лев, а
также кумирические боги античной мифологии… Вот такое
художество было доверено братьям Личутиным… Увы, одни
чертежи остались на посмотрение потомков…»

В силу каких-то семейных обстоятельств вернулись в Ме-
зень, занялись морским промыслом. На Канине у них бы-
ла становая изба. Отсюда и напускались в море на заветный
корг.

Тут и прилучилась беда страшная, непоправимая. Камен-
ный островок лежал в стороне от морских путей, да и по осе-
ни неоткуда было ждать спасения. И братья рассудили так:
«Не мы первые, не мы последние. Мало ли нашего брата про-
падает в относах морских. Если на свете не станет нас, ме-
зенских мещан, от того белому свету перемененья не будет».

«…Не крик, не проклятие судьбе оставили по себе бра-
тья Личутины. Они вспомнили любезное сердцу художество.



 
 
 

Простая столешня вдруг превратилась в произведение ис-
кусства. Вместо сосновой доски видим резное надгробие вы-
сокого стиля…»

«Чудное дело!  – царапает слепой Шергин карандашом
на клочке обертки, омываясь слезами, представляет родные
стены, родителей за столом, покрытым белой скатертью: свет
керосиновой лампы выхватывает из забвения милые, вечно
живые лица. – Смерть наступила на остров, смерть взмахну-
ла косой, братья видят ее и слагают гимн жизни, поют песнь
красоте. И эпитафию они себе слагают в торжественных сти-
хах».

«…Ондреян, младший брат, прожил на острове шесть
недель. День его смерти отметил Иван на затыле достопамят-
ной доски.

Когда сложил на груди свои художные руки Иван, того
нашими человеческими письменами не записано… Досто-
памятная доска с краев обомшела, иссечена ветром и со-
леными брызгами. Но не увяло художество, не устарела со-
размерность пропорций, не полиняло изящество вкуса. По-
средине доски письмена – эпитафия – делано высокой резь-
бой. По сторонам резана рама-обнос с такою иллюзией, что
узор неустанно бежит. По углам аллегории тонущий корабль;
опрокинутый факел; якорь спасения; птица феникс, горящая
и несгорающая. Стали читать эпитафию:

«Корабельные плотники Иван с Ондреяном



 
 
 

Здесь скончали земные труды,
И на долгий отдых повалились,
И ждут архангеловой трубы.
Осенью 1857 года
Окинула море грозна непогода.
Божьим судом или своей оплошкой
Карбас утерялся со снастями и припасом,
И нам, братьям досталось на здешней корге
Ждать смертного часу.
Чтобы ум отманивать от безвременной скуки,
К сей доске приложили мы старательные руки!
Ондреян ухитрил раму резьбой для увеселенья,
Иван летопись писал для уведомленья,
Что родом мы Личутины, Григорьевы дети,
Мезенски мещане.
И помните нас, все плывущие
В сих концах моря-океана…»

…Капитан Лоушкин тогда заплакал, когда дошел до этого
слова – «для увеселенья». А я этой рифмы не стерпел: «На
долгий отдых повалились».

 
* * *

 
Стоит, наверное, подробнее рассказать о Личутиных, в

старинные годы появившихся в Окладниковой слободе, ко-
гда в устье реки Мезени, где стояло зимовье сокольников-по-
мытчиков «Сокольня Нова», в конце XV века появился нов-



 
 
 

городец Окладников с пятью сыновьями, с иконой Спаса
нерукотворного, и зарубил слободку. Икона долгое время ко-
чевала по семьям, потом попала в староверческую пустынь
в устье реки Хорговки в келью отшельника, а в 1663 году ее
перенесли в Спасскую церковь Кузнецовой слободки.

Окладникова слобода за шестьдесят лет выросла, засели-
лась народом, несмотря на голодные годы, бесхлебицу: по-
моры покидали слободу, порою надолго, укореняясь в Си-
бири, некоторые возвращались обратно. При царе Алексее
Михайловиче в слободу на Мезень доставили протопопа Ав-
вакума. Он не прекращал борьбы за истинную веру и мно-
го поморов вовлек в беспоповщину. Через три года ссыл-
ки неистового протопопа отвезли на оленях в Пустозерский
острожек, посадили в полуземлянку на хлеб и воду, а жена
Аввакума с детьми стала дожидаться мужа в Мезени.

И чем беспощаднее прижимали затворника в юзах, тем
суровее, яростнее к противникам Христа становилась его ду-
ша, призывая под свою руку тысячи сторонников по всей
Руси. Тогда и возникло поморское согласие, живет и поны-
не, как напоминание о былой мужественной русской натуре,
а чем заканчивается отступление от истинной веры-право-
верия, мы хорошо помним по русской истории. Шатания в
вере обычно кончаются разбродом в государстве, народной
смутою и угасанием внутреннего духа, цементирующего на-
род. И если протестанты, «лутеры, папежники и кальвини-
сты давно сдались под власть «денежной куклы», не испыты-



 
 
 

вая особых волнений, то русское племя по-прежнему живет
в состоянии духовного поиска.

В царской грамоте 1552 года упоминается «Сокольня сло-
бодка Окладникова». В жалованной грамоте Ивана Грозного
1562 года она присутствует как «Окладникова слободка».

Никто тогда и не помышлял, что новое становище на бе-
регу Ледяного моря-океана станет кормильцем русского пле-
мени, сыграет огромную роль в становлении русского госу-
дарства. Что все московские государи с Ивана Калиты бу-
дут держать это украйное богатое промышленное место под
крепким неусыпным доглядом, ибо из мрака ночи забытых
Богом морей и тундр в русскую казну потекут неиссякаемые
золотые ручьи (соболей, песцов, моржовой кости, сала кож,
мамонтовых бивней (заморная кость). С годами род Оклад-
никовых расширился до окраин Сибири, наверное, поутра-
тил, призабыл нити родства, а слободка при правлении люб-
веобильной пышнотелой немки Екатерины II получила зва-
ние и герб города Мезени, хотя внешне ничего в ней не пе-
ременилось.

Вот и в соседях у нас, прижавшись к нашему огороду, сто-
ял дом Окладниковых, обитали в нем тетя Маня, портниха,
военная вдова с детишками: мы жили мирно, а приятелем по
улице был ее сын Вовка по прозвищу Манькин (ныне покой-
ный). Был он добродушный, щекастый, губастый, смекали-
стый, с вечно улыбчивой, какой-то счастливой физиономи-
ей, – хороший такой друг, не привереда. По фамилии в на-



 
 
 

шем околотке никто не звал, просто Вовка Манькин. Только
в верхнем конце, наверное, пять семейств Окладниковых, но
никогда в общении не вспоминали, что городишко Мезень
затеял их предок, боярин из Великого Новгорода. Никакого
отсвета от знаменитой фамилии, отлички, особого почета,
похвальбы даже в хмельном угаре, когда после очередного
стакана браги гулеван «выпадал в осадок» и готов был до-
гуливать под столом… В такие вот минуты и развязывается
язык.

Но тогда русской древней истории не чтили даже после
победы «над немчурою». Это считалось дикой блажью, ибо
вся русская земля от Бреста до Амура еще в достопамят-
ные времена была нашей, хотя и заселена издревле «якобы»
уграми и финнами так полагали ученые, опираясь на лето-
писи. Какая русская история? Рыбьих потрошков объелись?
Угорели? Беленой отравились, шуты гороховые? Своей сла-
вы возжелали, непутние бестолочи? – внушают нам ежедень.
Дескать, протрите зенки, несчастные, гляньте окрест, и вы
увидите, что ничего нет русского, каждая болотинка, павна,
озерцо, горушка и ворга издревле освоены финнами и угра-
ми, а значит, и жили вы столетиями в чужом месте и теперь
пора съезжать. Так вопят оборотни со всех углов.

В моем детстве никто ничего не делил, одна мысль жила
в народе: вот оборонились, положили нехристя на лопатки,
провалиться бы ему к чертям в тартары, а теперь как бы до
утра протянуть и не околеть с голодухи. Хлеба бы только на-



 
 
 

естись досыта, слава Богу, сломали войну, одолели ворога.
Чудо-то какое, Господи! Не передать словами этой душевной
радости.

На безжалостной терке истирали наше национальное со-
знание, неистово задували даже случайные малейшие искры
«мерзопакостного» русского национализма, этого горячего
бессознательного охранительного чувства, поселяющегося в
груди еще в младенчестве с молоком матери, с ним и выстра-
ивается характер, поклончивый родине. Нет, оно не потуха-
ет, его не подавить никакими бедами, оно не отпускает души
до преклонных лет, пока бьется горячее сердце. Но как бы
становится стыдно восклицать о любви к родине, гордить-
ся ею вслух, и тогда оно прячется в груди до времени или
остывает навсегда. Но упертые потаковники дурному и вре-
менщики постоянно притравливают народ, цепляют за жи-
вое, стыдят и упрекают, не дают спокоя, впрыскивают в душу
корпускулы яда и сомнения, неверия в нашу самобытность,
словно бы ты чужими речами говоришь и грызешь чужую
корку. Истирая самобытность, гордость за Россию, любовь к
родимой земле, что начинается сразу за порогом и уходит в
окоем, а оттуда в райские пажити к самому Иисусу Христу
– и это все мое, просит поклона и защиты… невыразимые
в словах. Оттого, что их невозможно ладно и цельно выска-
зать, они не уменьшаются в своей необходимости и силе. Но
словесная немота и излишняя деликатность выкраивали рус-
ского человека порою излишне неловким в поступках, неле-



 
 
 

пым в словах, скромным в житейских благах, над чем безза-
стенчивые мародеры и потешались. Душу загружала расте-
рянность, постоянно беспокоил вопрос, а по-божески ли жи-
вешь, не забрал ли чего чужого, не вырвал ли кусок изо рта,
не брякнул ли в застолье лишнего, и, оглядываясь на глум,
робкий нерешительный человек постепенно теряет врожден-
ные качества, становится покорным и жалким, потерявшим
природную гордость. И прежняя уверенность в своей силе
сходит на нет, и пропадает жертвенная решимость вскинуть
голову за други своя, трусость окончательно покоряет, и ты
кончаешься, как Христов воин.

Когда помор обреченно, с тоскою встречает невзгоды, зна-
чит, в душе его умер груманланин и он теряет желание жить;
другое дело, когда человек встречает беду смиренно, как
христов урок, который надо вырешить, не глядя на выпав-
шие на твою долю неимоверные тягости; он не скулит, не
плачется понуро в жилетку, не складывает вину на плечи
другого, и не только сам побарывает лихо, усевшееся на гор-
бину, но и побуждает к этому усилию и других. В этом урок
сказа Шергина «Для увеселения».

Откуда и когда явились в Поморье Личутины, теперь
трудно сказать, но уже при Петре Первом один из Личути-
ных был ратманом Окладниковой слободы, имел лодью и
коч, ходил на Грумант и Матку; Когда Ломоносов собирал
поморцев в экспедицию адмирала Чичагова 1765 года, то
кормщиком на бриг «Панов» был приглашен мезенец Яков



 
 
 

Дмитриевич Личутин как особенно сведущий в морских де-
лах, опытный зверовщик, бывалец на Груманте, Матке, Вай-
гаче и Шарапах (Шараповы Кошки). А в первую русскую экс-
педицию выбирал сам Михайло Ломоносов, расспрашивал,
чтобы не ошибиться в человеке, заранее разглядеть его ха-
рактер и способности, чтобы не угодить впросак в серьез-
ном государственном замысле, ибо от кормщика зависела не
только судьба всего похода, но и участь моряков; Ломоно-
сов выбирал из лучших груманланов, приглашенных в Пе-
тербург, не только знающих Ледовитый океан, но зимовав-
ших на островах, умеющих ладить с аборигенами и даже зна-
ющих «самояцкий язык».

В 1792 году в зимовке на Новой Земле скончались от цин-
ги 42 мезенца, среди них четверо Окладниковых и четверо
Личутиных. Тяжелые были те годы для груманланов; тогда
же погиб и кормщик Михайло Личутин, его именем назвали
гранитный остров возле западного берега Новой Земли, по-
крытый мхом, лишайником и крохотными желтыми маками.
На этом острове однажды пережидал внезапную метель мой
друг белорус Роман Мороз: строитель, водолаз и страстный
путешественник, на крохотном самодельном паруснике хо-
дивший не только на Матку, но и к Аляске, на Диомидовых
островах поставил «оветный» православный крест, дошел до
Сан-Франциско и там тоже воздвиг двухсаженный русский
крест – памятник отважным русским поморам-груманланам,
открывшим Америку в XVII веке.



 
 
 

Есть предположение историков, что два коча из девяти из
отряда Дежнёва – Попова разбило в проливе Аниан (Берин-
гов) и выкинуло (в 1648  г.) на острова к «зубатым» эски-
мосам ниже легендарного мыса Табин (теперь на этой гра-
нитной скале стоит памятник моему земляку с реки Пине-
ги Семену Ивановичу Дежнёву). Поморы Скифского океа-
на, – среди них были мезенцы, и пинежане, – срубили зи-
мовье и стали жить, дожидаясь белых голубоглазых гостей.
Лишь через сто лет после открытия пролива между Азией и
Америкой приплыли отважные поморы, привели эскимосов
под русскую корону, срубили острожек и открыли торговую
факторию. Северная Америка на сто лет стала русской зем-
лею.

Мореходы Личутины происходили от родов: Лазаревичи,
Тазуи, Назаровичи и Боюшковы. Лазаревичи и Назаровичи
жили в Окладниковой слободе, а Тазуи и Боюшковыч – в
Кузнецовой. Самоеды из Тазовской губы однажды напали на
Окладникову слободу и увезли с собой ребенка: он вырос в
чуме, женился на самодинке и с детьми вернулся на родину.
От него, по преданию, и пошли Личутины-Тазуи. Михаил и
Василий Личутины, погибшие в 1790 году на Матке, жили в
Кузнецовой слободке и были из Тазуевых, к этому роду при-
надлежал погибший в ту же зиму 1790 года Никита Сидо-
рович Личутин, а скончавшийся от цинги кормщик Семен
Никифорович Личутин жил в Окладниковой слободе. А все-
го в ту зиму отдали Богу душу 42 промышленника, и рукой



 
 
 

священника Киприянова записано: «Были погребены в 1790
году без надлежащего надгробного священнического отпе-
вания, будучи на Новой Земле за промыслом оставшимися
своими сотоварищами». Но погибшие числились в расколь-
никах-беспоповцах поморского согласия, в «никонову анти-
христову церкву» к исповеди не ходили уже многие годы, и
покрученников, воздвигших помянный крест над могилою
на гранитном берегу, это нисколько не удручало (острову
было дано имя сорокалетнего кормщика Михайлы Личути-
на, только что оштрафованного архангельским архиеписко-
пом на 24 рубля; наверное, этот Михайла Личутин пользо-
вался уважением в среде мезенских мещан не только как зна-
ток Ледяного моря, но и как старообрядческий начетчик).

Из того похода на Матку вернулись домой 46 промышлен-
ников и рассказали о случившейся трагедии. Можно пред-
ставить, какой горестный прощальный воп плачеи разлился
тогда над Мезенью.

Богатую жатву собрала цинготная «старуха-маруха» со
своими юными сестрами.

По преданию, на месте становища Сокольня Нова новго-
родец Окладников с сыновьями в устье реки Мезени заруби-
ли в середине XVI века выселок, чтобы заняться зверобой-
кой. Прежде чем съехать в Заволочье, Окладников заручил-
ся от царя Ивана Грозного грамотой на владение лукомо-
рьем. Ему давалось право «копить на великого государя сло-
боды и с песков, и рыбных ловищ, и сокольих и кречатьих



 
 
 

садбищ, давати с году на год государю оброки». Так на месте
зимовья, где погодно жили помытчики и сокольники, ловив-
шие птицу на Канской земле для царской охоты, появилась
Окладникова слобода как начало грядущего города Мезени.
Но, наверное, промышленное становье появились в устье ре-
ки гораздо раньше, еще во времена великого князя Москов-
ского Ивана Калиты, отобравшего земли Великой Перми и
Печоры у Великого Новгорода. А коли дорога за Камень шла
по Мезени и притоку ее Пёзе, через наволок в Усть-Цильму,
где стояли кушные избы и лошади, чтобы перетаскивать из
Пёзы на Цильму карбасы, легкие кочи и грузы для промыс-
лу, если еще в те старопрежние времена кречеты и соколы
от Ледовитого моря были в особой цене и шли в подарок от
русского двора в Персию, Бухару, Хорезм и Египет, то уже
в те годы сидели в устье реки Мезени помытчики со своими
семьями и отлавливали на Канине соколов-слетышей и при-
важивали их к руке, чтобы в берестяных плетухах, оберну-
тых в рогозы, доставить лошадьми по зимнему пути в столи-
цу к московскому князю Ивану Даниловичу Калите на по-
тешный двор…

Еремей Степанович Окладников, купец-старовер, судо-
владелец из Окладниковой слободы, неустанными рисковы-
ми трудами нажил на звериных охотах приличного капита-
лу, в середине XVIII века имел «в услужении три семьи са-
моедов, 15 душ канинских и мезенских ненцев. В 1743 году
Еремей Степанович снарядил свою лодью на сальный про-



 
 
 

мысел на Грумант. Судно было затерто и раздавлено торо-
сами, а спасшиеся четыре груманлана прозимовали на арк-
тическом острове Малые Буруны (о. Эдж) шесть лет и три
месяца. Их приключения, напоминающие бедствие Робин-
зона Крузо на необитаемом тропическом острове, получи-
ли по всей Европе широкую огласку неповторимым муже-
ством и силой духа русского помора (об этом позже). Чтобы
закончить страничку о возникновении города Мезени, при-
помню, что позднее в двух верстах от Окладниковой слобо-
ды на высоком угоре возле Большого Шара, выпадающего из
реки, возник выселок Кузнецова слободка. Укоренились на
моховой бережине промышленники Сопочкины. Фамилия
коренная, поморская, произошла от понятия «сопец» – руль
судна. Сопочкины имели кочи и лодьи, ходили для зверино-
го промыслу на Матку и Грумант. Афанасий Сопочкин, как
и Михайло Личутин (оба известные полярные походники),
погибли на Новой Земле в 1790 году.

Именным указом Екатерины II от 5 января 1780 года
Окладникова и Кузнецова слободы слились в приполярный
город Мезень и получили государственный герб: по золото-
му полю бежит рыжая лисица.

Сначала Сокольня, где жили помытчики, стояла верстах
в пятнадцати по Мезени, называлась Лампоженская слобод-
ка, выстроилась при Иване Калите на речном заливном ост-
рове: почему ставили заимку в столь незавидном месте, нам
неведомо и никогда не узнать. Только лет через двести госу-



 
 
 

дареву сокольню перетащили на новое место – к устью Ме-
зени. Может, там (в Лампасне) было безопаснее вываживать
соколов-слетышей, ставить на крыло, менее было у сокола
возможностей при напуске на птицу, поднявшись в небес-
ный аер, вернуться в родное гнездовье на Канин, Вайгач, на
Матку. Но когда московский князь Калита, собирая казну,
с молодым задором забрал под себя Печору, устье Оби, об-
ложил данью Пермь, чтобы купцы везли в московскую каз-
ну чудское серебро и скифское золото – река Мезень и Пи-
нега обрели особое значение для государевой казны. Две
приполярные реки вдруг выпятились на всеобщее посмот-
рение и заставили говорить о себе в приказах Кремля как
о неиссякаемых угодьях московского двора, богатство кото-
рых невозможно измерить. О великом будущем Поморского
края еще мало кто задумывался, вся история Скифской Руси
была в тумане, события двигались осторожно, на ощупь, но
вот сел на престол первый царь Иван Васильевич Грозный и,
прозорливо взглянув на Сибири, невольно понудил русских
поморов зашевелиться. И с великой охотою ринулись мои
предки на неведомый Восток, где, по сказкам лихих «люди-
шек», сулился «золотой дождь» и счастливая жизнь…

«Около 1326 года новгородцы и двиняне опять ходили в
Скандинавию. Они тогда уже владели морской дорогою от
Скандинавии до Печоры». Видоки, новгородцы и дети архи-
епископа Василия в 1316 году прошли из Колы к Мурман-
скому Носу (Нордкапу) обогнули его, побывали в Галогалан-



 
 
 

де и были отнесены жестоким штормом к северо-западу. В
1347 году Моислав Новгородец и сын его Яков ходили на се-
веро-восток на трех судах. «И всех их было три юмы, и одна
из них погибла, а две их потом долго носило ветром и при-
несло к высоким горам». Так описывает то путешествие ар-
хиепископ Василий. – «И свет был в месте том самосиянен,
яко не мощи человеку исповедати: и пребыша не видеша,
но свет был многочасный светящийся паче солнца. Моислав
и Яков трижды посылали своих спутников на высокую гору
видети свет. Один из новгородцев умер. Моислав и Яков по-
бегоша вспять, ибо им не дано было дале того видети свет-
лости, тоя неизреченные».

Картину северного сияния можно считать древнейшим
описанием этого явления.

В 1328 году новгородский наместник печорской стороны
Михаил Фрязин выходил на судах в Ледовитый океан добы-
вать моржовую кость и тюленей.

Высокие горы, упомянутые архиепископом Василием на-
поминают Новую Землю. «Послание Василия Новгородско-
го» содержит достоверные сведения о приключениях новго-
родских мореходов, покорявших «Дышующее море» до Со-
колиных гор Югры. Василий Новгородский соорудил в Со-
фийском соборе Новгорода медные вызолоченные Царские
ворота и огромные паникадила, на которых были отлиты из
бронзы и покрыты золотом сказочные полузвери китовра-
сы. Кентавр, увенчанный зубчатой короной, украшал мед-



 
 
 

ные зеркала (медали), что были обнаружены в Поморье в
разных местах. Этих китоврасов лепила из глины каргополь-
ская игрушечница Ульяна Бабкина: зеркало с китоврасом
обнаружили на Таймыре в поклаже безымянных поморцев,
потерпевших аварию в начале XVII века. Знак китовраса
сопровождал древнерусских мореходцев. Как мне помнит-
ся, мифического полузверя китовраса вышивали мезенские
женщины на полотенцах и подзорах, вывязывали на рукави-
цах и шерстяных носках.

Письменные упоминания Ледовитого моря начинаются с
начала второго тысячелетия, а куда же деть первое тысячеле-
тие, когда апостол Андрей Первозванный пришел крестить
Русь еще при жизни Иисуса Христа и по возвращении на
родину, совершив путешествие вокруг Европы, был распят
на косом кресте. Об этом летописцы отчего-то умалчивают,
не вспоминает ни церковь, ни русская история о великом
подвиге апостола, открывшем монастырь на Вааламе и кре-
стившего население Киева, Полоцка, Словенска, народы по
Дону и Днепру. Андрея Первозванного высоко чтил великий
царь и первый император Иоанн Васильевич Грозный, кото-
рого чужебесные поклонники Петра I сронили и стоптали в
беспамятство.

 
* * *

 
Иван Калита начал движение на Восток, присоединив



 
 
 

Пермь, Чердынь и низовья Оби, где затаилась легендарная
Золотая старуха с ребенком на руках, роженица мирового
народа и мать человечества. Похитить Золотую бабу пыта-
лись норвеги, шведы и южные варяги, почитатели бога Сва-
рога, но Святую мамку надежно пасли волхвы и прятали в
затаенных зачурованных местах. И до сих дней нет вести,
сыскали ли ее воинственные норманны, чтобы переплавить
на золото.

Дорога на Печору была известна издревле русским про-
мышленникам: по рекам Мезени и Пёзе, мимо Варшинских
озер к верховьям Цильмы, где на волоках в дымной кушной
изобке кучились «пёсськие гулящие» парни, чтобы летом
таскать клади на горбине и кормить-поить сменных лоша-
дей, заготовлять сено, мох-ягель и веточный корм для ско-
тины, ловить рыбу и бить зверя для своего харча: а зимою
на тех конях-мезенках и на оленях тащили по волоку малые
речные кочи, шитики, карбасы и лодки-однодеревки, мено-
вой товар для ярмарок, оружие и промысловый снаряд. Пе-
реваливались на Цильму, весною спускались в Устье к Пу-
стозерску и на Ямал, где самоядь и угры, выдавленные ал-
тайскими скифами от родовых мест из Саян к устью Оби,
привыкали к новой жизни – пасти оленей, охотиться в таеж-
ных лесах и бить зверя, – и вдруг были обложены ясаком, по
пять соболей на самодина: другие же охочие государевы лю-
дишки и двинские купцы поднимались вверх по Печоре до
порожистой Усы, оттуда пытаясь дойти до Ледовитого моря,



 
 
 

по ней пехались на шестах через Каменный пояс до Ямала,
где в потаенной скрытне пряталась Золотая старуха, великая
мать всех матерей мира.

Иван Калита не забывал о Ледовитом море и Скифском
Севере, где, по словам арабских путешественников, живут
красивые белокурые голубоглазые мужики и жёнки: ведь с
тех мест везли на Москву соболей, моржовую кость, белых
медведей и песцов. Калита посылал указ в Холмогоры двин-
скому посаднику, чтобы тот не препятствовал печорскому
наместнику в зверобойных путях промышлять соболей, ку-
ницу, песца и боровую птицу. По указу 1363 года можно
узнать, что «Се аз Князь Великий Дмитрий Донской пожа-
ловал есмь Андрея Фрязина Печорою, как было за его дядей
Матфеем за Фрязиным».

Лампоженская слободка сокольников тогда уже стояла.
Грамоту приводит в своей книге исторических находок
«Земной круг» замечательный поэт, писатель, этнограф и
путешественник Сергей Марков. Познакомился я с Марко-
вым, когда учился в Москве на высших литературных кур-
сах.

О писателе Маркове, удивительном русском этнографе, в
те поры я даже не слыхал и ничего не читал у него. И как-
то не «запнулся» об удивительного скромного русского гео-
графа, прошел мимо (значит, был еще не готов к литерату-
ре). А когда взялся за его труды, Марков вдруг умер, однако
оставив в моей памяти, в истории Отечества и Мезени неза-



 
 
 

мирающий след.
Так вот, грамоту эту Дмитрий Донской посылал печоря-

нам, а значит и мезенским помытчикам, что ловили сетями
соколов и кречетов в «стране Мрака» на гранитных склонах
Каменного Пояса, Ямала, Колгуева, Вайгача, Канина, Мат-
ки… Велел им слушаться во всем Андрея Фрязина.

Весной 1496 года (при Иване III) бояре Иван и Петр Уша-
тые обошли Мурманский Нос и высадились с войском на
скалистых берегах угрюмых фиордов, невдали от Ботниче-
ского залива. Стрельцов не остановил гибельный сулой у
Святого носа, где сталкиваются разбойные встречные воды:
этот дьявольский котел заманил и потопил в водовороте из-
рядно поморских кочей, идущих на моржовый промысел к
берегам Груманта. Этим походом русских войск были воз-
вращены земли между Торнео и Скифским морем. Венеци-
анский посол Пьетро Пускуалито сообщал из Лиссабона, что
мореходы Кортириала привезли с собой обитателей новой
страны, похожих на цыган, смуглых, кротких и боязливых
людей с раскрашенными лицами, их нагота была едва при-
крыта звериными шкурами. Эти люди жили в стране лососе-
вых рек и корабельных лесов. Пьетро полагал, что обитате-
ли новой земли будут неутомимыми работниками и превос-
ходными рабами. Во вновь найденной стране водятся боль-
шие олени с длинной шерстью и соболи. Там летают стая-
ми (как воробьи) прекрасные соколы… Видимо кто-то из
европейцев наслушался «сказок» мореходцев, проникших в



 
 
 

устье Оби, где затеивался Мангазейский острожек, а Симе-
он Курбский на Печоре основал в те же годы Пустозерскую
таможню…

Иван Третий укреплял рубежи Московии. В том же 1499
году или около того новгородский купец Окладников с сы-
новьями зарубили в устье Мезени рядом с Сокольней Но-
вой первую избу будущей слободки. Иван III выстраивал по-
граничные рубежи, открывал ворота внуку своему Ивану IV
Грозному, чтобы тот подклонил под Москву всю бескрай-
нюю Сибирю. Что первый русский царь Иван Васильевич и
сделал, когда послал на восток описывать границы русского
государства…

Заложив Пустозерский острожек, обнеся его листвяным
чесноком, Семен Курбский, не дожидаясь большой вешней
воды, отправился на Обь прямиком, через Уральский Ка-
мень, где до князя не хаживал никто. Покрытые вечным
льдом вершины Урала Сабля и Тельнос были неприступны.
Боярин трижды поднимался на Саблю и безуспешно спус-
кался с полпути к подножью. Смирив гордыню, Курбский
отказался от невыполнимого намерения и с огромным вой-
ском в пять тысяч мушкетов, с обозом в тысячу лошадей,
измотавшись в походе, все-таки пробился через заснеженное
ущелье на Сосьву и занял городок Ляпин. Сюда со своими
отрядами, прослышав об успехах московского воеводы, при-
шли югорские князи и приняли московское подданство. В
Ляпине рать Курбского встала на лыжи. Пошла вглубь Юго-



 
 
 

рии и заняла тридцать укрепленных засек. В Ляпине к рати
Курбского примкнули и отряды Петра Ушатого….

 
* * *

 
Мне трудно представить, какая была Окладникова сло-

бода в шестнадцатом веке. Я помню Большую слободу (так
мы звали родной город Мезень в начале 1950-х годов). Была
Большая слобода и Малая (Кузнецова), между ними лежал
большой прогал мшистой ляговины, в низине было местное
кладбище, потаенное, ничем не выдающееся. Зимой Мезень
заваливало снегом, не успевали огребаться возле дома, как
снова заметало по застрехи; через улицы натоптаны глубо-
кие бродные тропы по самые рассохи. Помнится осиянный
день, глубокое с сединою небо щемит глаза, мороз склеива-
ет заиндевелые ресницы, губы, треплет за уши и нос, снег
скрипит под катанцами, когда спешишь по мосткам в клас-
сы или продлавку за харчом, и столько крахмальной белизны
вокруг, столько ядреного шипучего воздуха, которого нель-
зя глотнуть в полную грудь, потому едва прихватываешь че-
рез норки носа, принакрытый скукоженной от дыхания ва-
режкой. Избы сутулятся заметенные снегом под самые дым-
ницы, окна заиндевели, поземка струит по дороге, бьет под
коленки, сыплет на шапку вороха с дерев и огрузнувших
крыш… Нынче такого ядреного мороза с ветром-хиусом и
столь пылкого, обильного снегопада, пожалуй, и не посыла-



 
 
 

ют небеса много лет, и не случается, наверное, такой зави-
рухи, несущейся по поскотине прямо в лицо, готовой опро-
кинуть тебя навзничь, сбить с лыж, когда, подавшись грудью
вперед, едва пробиваешь замятель, увертывая глаза…

…Нынче я городской сиделец, и житейские заботы по
очистке двора уже не по мне, года к земле клонят. Это уже
теплое воспоминание о зиме детской поры, от которого сла-
дит на сердце, и муторная надоедная война со снегом забыта
в подробностях, или вспыхивает иногда в памяти, как цвет-
ная почтовая открытка из детских лет, когда каждая телес-
ная жилка на вырост, так и просится на схватку, и заряды,
эти всплески метели в лицо лишь вызывают восторг и бес-
причинный смех: хочется орать в полную силу, срывая с губ
зальделую варегу…

Разве думалось тогда, а каково мезенцу-походнику в такие
минуты в тайге на охоте, на дальних островах Груманта в зи-
мовейке, на стану, в разволочной избе, в кипящем море, если
застанет случай на твою беду среди напирающих льдов, го-
товых раздавить твою хлипкую беззащитную скорлупку. По-
добные картины пока не приходят ребенку в ум, хотя и суро-
вый мезенец-промышленник в детстве, конечно же тоже ис-
пытывал в метель подобное беспричинное счастие, если был
уверен, что не затеряешься в пурге, и дом за спиною, почти
рядом, в часе ходьбы…



 
 
 

 
* * *

 
А весной и осенью Большую слободу заливало грязью.

Сразу за окнами бабушкиной половины избы начиналась
Малоземельская тундра, куда я с малых лет бегал за ягодами,
а напротив нашей комнатенки за мутными стеклами маячила
проезжая дорога (Первомайский проспект) по которой мох-
натые лошади-мезенки тянули телеги с кладью в «верховь-
ские» деревни, и ободья колес, проваливаясь по ступицы, с
натугою месили жидкий суглинок. Мужичонко в лысой ша-
пенке и потертой на локтях фуфайке, или в тулупе, потяги-
вая махорную сосулю, сутулился на передней грядке, свесив
ноги в кожаных котах и задумчиво уставясь в никуда, навер-
ное, в этом великом спокойствии не замечал захвостанные
грязью лошадиные стегна и круп и редко, покорно вздраги-
вающий обрезанный ребятнею гнедой хвост (конский волос
шел на силья для пулонцев и на куроптя).

Темные понурые избы, потерявшие зимнюю снежную
украсу, грустно сутулились по сторонам проспекта, уже не
дожидаясь никаких перемен. Они не торопили время, как-
то сразу остарясь, словно были рублены во времена царя Го-
роха, хотя были довольно молоды летами, но вот эта улица в
дорожном жирном плывуне невольно подкидывала им воз-
раста. Хозяева большинства домов остались в окопах, а вдо-
вы бедовали, уповая лишь на будущие перемены, когда опе-



 
 
 

рятся их Пашки и Малашки… Мутная бухтарма в небесах,
сизая наволочь по-за лесами, дождь-ситничек уж который
день кропит и лишь усугубляет всеобщую картину мирового
уныния, той тоски от бессмысленности затрапезной жизни,
от чего не спрятаться, но которая подвигает энергичного че-
ловека к жертвенным поступкам. И даже не верится, что у
Окладниковой слободы было великое прошлое, и оно, брат-
цы мои, не сотрется за временем, не потухнет, как отраже-
ние пламени, но будет всегда с деятельным человеком, как
живой пример, останется на веки вечные, пока жива Русь.
Только бы не забывать их благородные поступки, не превра-
щаться в «Иванов, не помнящих родства».

…Перебираясь на другую сторону сосед, деловито при-
меряясь, поджидал, когда проползет телега, и кидал в плы-
вун доску и, напряженно ступая, пересекал дорогу, чтобы
не опачкать блескучие галоши и, поправив шляпу, отрях-
нувшись, будто зная, что за ним следят, шел на службу по
Чупровской улице на Советский проспект. Эти сцены я ви-
дел каждый день в разных концах слободы, картины были
будничны, ничем не удивляли и не убивали красоты родной
Мезени. Большая слобода была единственной на весь белый
свет, и краше, милее ее не сыскать. До окончания школы я
нигде не бывал. («А чего не знаешь, о том не мечтаешь, о
том не жалеешь». Таково неизменное свойство души.)

«Не верьте внешнему, – говорю я себе, уповая на силу ду-
ха и воли. – Ибо внешнее лживо, непременно выдаст внут-



 
 
 

реннее предательство».
 

* * *
 

Замечательный писатель-этнограф Сергей Васильевич
Максимов оставил свои впечатления о Мезени в книге «Год
на севере» в красках самых черных. На первых же страни-
цах книги, наверное, не ознакомившись с великим прошлым
Окладниковой слободы, Сергей Максимов пишет: «Беглыми
из Сибири и острогов преступниками и московскими рас-
кольниками населились ближайшие к Мезени леса и селе-
ния».

Уже эти утверждения, не имеющие под собой ни капли
правды, разочаровали меня в Максимове, которого я любил
как редкого в России писателя. Да тот ли это литератор, что
по крупицам собирал факты из простонародной жизни и тем
самым невольно удивлял нас, несведующих в глубинах соб-
ственной истории? Если столько придумки в первых абза-
цах, то сколько чуждого, поверхностного и вовсе чудного об-
наружится в его сказках о народе, которые он выдавал за по-
дробности из русского быта.

Беглецов и преступников в наших лесах не бывало, ибо
им не ужиться в студеных затишках, никак не прокоротать
зиму без помощи, а северные крестьяне не терпели воров,
нечистых на руку беглецов и разбойников с большой доро-
ги, не поваживали и воров, а сразу тащили в мирскую избу



 
 
 

на правеж. Да, они могли подать милостыньку каторжани-
ну, которого вели в Сибири за караулом, пожалеть несчаст-
ного, закованного в железа, но если встречался на Северах
или в Сибири беглый, бесконвойный, бежавший на волю, со-
страдательный мужик сразу отдавал его под начало полиции,
чтобы не дурил на свободе и не натворил греха. Таково было
правило деревенского мира в Поморье… Никто на Мезени
не воровал, не грешил легкой наживою, замков мы не знали,
еще на моей памяти дверь не запирали, а ставили к ободве-
рине батожок. Если палка у ободверины, значит, хозяйка в
соседях, можете заходить в избу и располагаться; если ключ-
ка подпиральная сунута в дверную дужку, значит, хозяйка
уехала в другую деревню и скоро ждать ее не стоит. Макси-
мов, видимо, эту подробность не знал.

Далее Сергей Васильевич пишет нечто подобающее для
исправника, которому приказали искать преступников, а они
вот тут, на меже за слободою: «Преступниками московскими
и другими раскольниками населились ближайшие к Мезени
леса и селения…»

Да, Беломорье издревле было гнездовьем и оплотом бес-
поповцев поморского согласия истинной Христовой веры,
где учителем был мученик протопоп Аввакум. Да, были века
гонений, когда государевы власти, отступившие от истинной
церкви, раскололи ее, предали гонениям и костру. Тысячи
добрых христиан, верных ревнителей Христа, были вкину-
ты в огонь императором Петром I и немкою императрицею



 
 
 

Екатериной II. Только в Палеострове сожглись добровольно
3500 мучеников. В ответ на сопротивление власти обложили
крестьян двойной и тройной невыносимой налогою, притес-
няли на каждом шагу. Поморцы объявили императора Пет-
ра «антихристом Первым» и оказались правы. Лишь в конце
девятнадцатого века как-то криво, сумрачно и неискренне
церковные власти попросили у староверов прощения за ве-
ка гонений. Они, конечно же, понимали, что неправы, вздев
на грудь крестьянина ярмо чужой веры, что жуткая печать
раскола отныне лежит на их совести: это Никонова церковь
повинна в многочисленных русских гарях, когда, не в силах
отказаться от правоверия, истинные христиане пошли в ко-
стер, на великие добровольные муки, этим трагическим ак-
том доказывая силу поморского духа и искренность настоя-
щей русской веры. Это был воистину высокий национальный
подвиг во имя русского Христа, с визгом осмеянный прислу-
гою двора и чиновниками от церкви. Но этот подвиг добро-
вольной жертвы повторили русичи в мировой схватке с сата-
ною в 1941-м, когда бросались с гранатою под танк, закрыва-
ли телом амбразуру, направляли самолет на вражеский эше-
лон, таранили истребитель противника. Еще в XVI веке по-
морские староверы почуяли гибельную сладость «ереси вет-
хозаветников», что в XV веке захватила фарисейскими ре-
чами княжеский великий стол, и новые еретики так плотно
окопались под сенью престола, что и через пятьсот лет после
смерти Ивана Васильевича Грозного не сыскалось в Москве



 
 
 

той силы, чтобы совладать с сатанинской гидрою, прогнать
вон в Боровицкие ворота…

Мне вдруг показалось, что Максимов написал о Мезени
как-то зло, без капли жалости, как бы затворив для нее свою
грудь: подобного от него я раньше не замечал. И вот, перечи-
тывая, получил ожог души: «Все бедное событиями прошед-
шее города Мезени, который мрачно глядит теперь своими
полуразрушенными домами, своими полусгнившими, непо-
чиненными церквями. Ряды домов, брошенных без всякой
симметрии и порядка, наводят тоску. Все почти дома по-
шатнулись на сторону и в некоторых местах даже надломи-
лись посередине и покосились в противоположные стороны.
Съезды, выходящие по обыкновению всех русских деревень
на улицу, здесь обломились и погнили: ворота, которые дав-
но когда-то выпускали на эти съезды бойкую лошаденку ко-
гда-то на улицу из породы мезенок, как-то глупо, бесцель-
но торчат высоко под крышей и наглухо заколочены. Навесы
над длинными задворьями обломились и самые стены этих
дворов рухнули, сгнили, а может быть, и истреблены в топ-
ливе. Мостки возле домов также погнили и, непоправлен-
ные, провалились… Банями глядят дома бедняков, остатка-
ми Мамаева разгрома-дома более достаточных; но три каба-
ка новеньких: но казначейство непременно каменное… По
улицам бродят с саночками самоедки, с детьми в рваных ма-
лицах¸ вышедшие от крайней бедности на «едому». Из ту-
земцев не видать ни души: может быть, холод, закрутивший



 
 
 

28 градусов, тому причиной…» (С.В. Максимов, 1856 год).
Более беспощадно и мстительно невозможно написать о

Мезени, моей родине, оставившей по себе в истории России
жертвенные страницы о созидании страны, их невозможно
засыпать пеплом умолчания и небрежения, ведь это и мои
дальние предки-груманлане увеличили почти в пять раз рус-
ские земли, наполнили казну, не получив за тяжкие труды
ни капли благодарности, хотя и их непосильными трудами
живет нынешнее Отечество. Оттого так скверно, безрадост-
но и выглядит полузабытая Мезень, описанная Максимовым
в холодном пренебрежительном тоне: потратив на устроение
двух столиц все силы, будто была стожильная, былую моло-
дость и реки крови, заселяя Сибири поморским народом, по-
кидая родимые края, быть может, навсегда (так позднее и
случилось), нынче ждет протянутую руку помощи, ответной
благодарности за содеянные труды, жальливого чувства со-
страдания и государева внимания. Использовали Окладни-
кову слободу и выбросили на свалку истории, как пропащую
ветошь.

И Максимов оскорбительно тычет пальцем в сторону ме-
зенцев, обвиняет в лености, косности и непроходимой тупо-
сти: это, видимо, месть столичных властей поморским ста-
роверам за их стойкую верность истинному православию, за
протопопа Аввакума, за очистительные костры, полыхавшие
от реки Пезы и Выга, до Тобольска и Томска. И тут от лег-
кости чувства, от небрежности к хранителям исконной рус-



 
 
 

ской натуры, к наследникам скифов, когда-то пришедших
из Палестины к Ледовитому морю, в Гиперборею – и вдруг
возникли эти легкомысленные строки о Мезени… от столь
почтенного писателя, которым мы зачитывались. Что с ним
случилось, какая муха укусила, когда выносил на бумагу ста-
риковскую блажь:

«Нашему народу, – продолжал старик (Гаврило Василье-
вич долго живал в Архангельске на купеческих конторах), –
плеть надо хорошую, чтобы горохом вскакивал. Наш народ
– лентяй, такой лентяй, что вот если заработал на год одним
промыслом, за другим не потянет руки и с места не подымет-
ся. А вот встанет на перепутье-то и начнет гоготать: ведь это
дело легче, спорное это дело, особенно с голодухи! И добро
бы ребята малые, али молодые, а то ведь у иного борода с
лопату и вся седая – и он туда же. Вот и вспомнишь посло-
вицу: борода-то, мол, выросла, а ума с накопыльник не вы-
несла» (с голодухи-то слезы роняют, а не гогочут на росста-
ни. – В.Л.)…

Тут Сергей Васильевич выражал общее либеральное мне-
ние тех лет, когда после реформы Александра II городские
интеллигенты двинулись в деревни исправлять «освобож-
денного» от земли крестьянина, учить уму-разуму и хоро-
шему поведению, но, увы, скоро разочаровались в мужике,
в котором и для себя мечтали открыть нравственные веко-
вые законы от Христа. Судя по стилистике этнографическо-
го очерка, это не поморы ведут умные речи, а Сергей Мак-



 
 
 

симов вкладывает свои мысли в голову мужика, чтобы чи-
татели подивились уму старика, которого писатель отыскал
на берегу Белого моря. Но Запад уже глубоко и навязчиво
вошел в саму плоть и стал иначить душу той благополучной
жизнью, что вдруг, как манна с неба, посыпалась на проте-
стантов: да никакой манны не просыпалось с неба, это воору-
женные жестокие соседи, ворвались в чужой дом, и пользу-
ясь силою, ограбили его, пролили реки крови и ныне не вспо-
минают о бедах Ближнего Востока, Китая, Индии, Африки и
Америки. Не осталось ни одной «жаркой шафрановой зем-
ли», которую бы они не ободрали как липку, не наскребли
в бездонную свою «пасть» золотых яичек, кинув народы в
бездну крайней нищеты. И русским «западникам», этой про-
рве ненасытной саранчи, отравленной либеральными басня-
ми, вдруг повиделось, что их будущая вольная жизнь в Ев-
ропах досталась им от Бога: дескать, сам Христос им особен-
но мирволит, ибо жители атлантических берегов бесконечно
умны и поставлены Господом владеть райскими палестина-
ми, а поверив в сон золотой, крепко ульнули в тенетах зави-
сти, ловко выставленных дьяволом.

Опасно безоглядно отдаваться чужому, презирая свое,
пусть и лапотное, кушное, бедное и невидное: возникает бо-
лезнь «чужебесия», и неожиданная злая напасть вдруг про-
никает в каждую волоть болезного и обрушивает его нацио-
нальное здоровье, незаметно подтачивает душу и завладева-
ет ею, как главной крепью человека. Ведь человек – это ду-



 
 
 

ша, завернутая в кожу; порою он долго упирается, не созна-
вая, что угодил на галеры сатаны и быть ему рабом до скон-
чания века; он еще не догадывается, что глубоко заразился
и вовсе пропал; что больше мертв, чем жив.

Дьявол силен в деталях. И когда, делая вроде бы важное
дело, вдруг начинаешь хулить безотчетно свой народ, де-
скать, он и дурен, и ленив, и нет гаже его никого на всем бе-
лом свете, забывая его судьбу, значит, в эту минуту вы уже
играете на волынке сатаны, дуете в его дуду, уже подневоль-
ны бесу, наивно подмигивая ему.

Сергей Максимов обозвал Мезень «Мерзенью, самым от-
вратительным городом России». Может быть, это прозвище
– мелочь? Дурная мысль вскочила, не спросясь, в башку и
на минуту овладела ею? И Максимов безотчетно посмеялся
над русским городом, ничего не обещая ему. Вот здесь-то
и дает себя знать «чужебес»-потаковщик. И надо было пре-
подать ему доброй науки. Но в книге «Год на Севере» ока-
залось столько всего нового, неожиданного, с такой занима-
тельной стороны приоткрыл писатель далекий северный мир
для горожан, что эти слова «о русской лени» как-то не за-
дели, обошли читателя стороною. Привыкли, значит, самих
себя покорно охаживать плетью… И ведь никто не задался
мыслью, что ленивый-то мужичонко и с неделю бы не про-
жил в суровом Беломорье: околел бы на печи иль удавился.
На Русском Севере могут жить только зараженные на работу
люди, исполняющие монастырское правило: «Человек рож-



 
 
 

дается для работы. Трудись – и твоя жизнь протечет неза-
метно».

Но вот что писал через семьдесят лет об Окладниковой
слободе истинно русский человек, этнограф, писатель и по-
эт Сергей Марков, будучи в сталинской ссылке. Время, не
самое подходящее для лирики.

 
Поморская жёнка

 

В ясный день от народа сторонкой
Ты проходишь, задорно смеясь,
Не с такой ли поморскою женкой
Жировал новгородский князь?
Что ж? Томи горделивым весельем
У высоких тесовых ворот!
На лугах приворотное зелье
Не для каждого, знаю, растет.
И напрасны наветные речи!
Знаю я, что совсем ты не та,
Не для каждого эти плечи
И малиновые уста!
Ты приносишь и радость и горе,
Понапрасну тобой позабыт,
Рыжий штурман в серебряном море
За стаканом плачет навзрыд.
Моряки сожжены синевою



 
 
 

В честь привета и ласковых слов,
Над твоею шальной головою
Поднимались сто вымпелов
Белый дым, за рекою пожары,
Умирает веселый день.
Разжигает свои самовары
Белобрюхая наша Мезень.
Пусть шуршат на лукавой дороге
В тесной горнице половики.
Бьется сердце, слабеют ноги,
Окна темные далеки.
Жаркий шепот щекочет ухо.
Мир, весь мир сейчас на двоих;
Тишина. За стеною старуха
Повторяет раскольничий стих.
Ты смеешься задорно и звонко,
Манишь в бор – собирать голубень.
Ты одна, родимая жёнка,
На вселенную всю и Мезень.

(1932 г.)
Сергей Марков в 1932 году по надуманному делу «Сибир-

ской бригады» был сослан в Архангельск, а оттуда в Мезень.
Срок отбывал в 1932–1936 годы.

Из автобиографии Маркова: «На работу меня в Мезени
пристроил Коршунов, мой земляк-костромич – маслодел и
сыровар. Повстречались с ним в плавании на “Канине”, и
Коршунов завлек-таки меня в свой Маслопром. Надо бы-



 
 
 

ло высчитывать проценты жирности, а я с математикой со
школьных лет не ладил и больше двух недель там не продер-
жался. Пошел в местную газету “Маяк коммунизма”, стал
писать заметки по разным поводам местной жизни… Если
бы я не жил и не дышал чудесным Севером, я бы не создал
роман “Юконский ворон”, “Вечные следы”, “Земной круг”,
книгу о Дежнёве и многие стихи». Как восхитительная Рос-
сия у ссыльного Сергея Маркова, жившего в Мезени, как
все поморцы, отличается от ироничного взгляда Максимова
на жителей приполярной Мезени и ее незавидную судьбу. У
Маркова осталось очарование на всю жизнь. Мезень стала
для него благословенным духовным причалом:

Или ты в архангельской земле
Рождена, зовешься Ангелиной,
Где морские волны с мерзлой глиной
Осенью грызутся в звонкой мгле.
Зимний ветер и упруг и свеж,
По сугробам зашагали тени.
В инее серебряном олени,
А мороз всю ночь ломился в сени,
Льдинкою мизинца не обрежь.
Утром умываючись в Мезени.
На перилах синеватый лед,
Слабая снежинка упадет —
Таять на плече или реснице…
Посмотри! На севере туман,
Ветер, гром, как будто океан



 
 
 

Небом, тундрой и тобою пьян,
Ринулся к бревенчатой светлице.
Я узнаю, где стоит твой дом!
Я люблю тебя, как любят гром,
Яблоко, сосну в седом уборе,
Если я когда-нибудь умру,
Все равно услышишь на ветру
Голос мой в серебряном просторе…

(«Знаю я – малиновою ранью…» 1940 г.)
У Максимова – к простецу-человеку неприязнь и раздра-

жение. И ведь оба художники. Только Марков глядел в глу-
бину души, всматривался в историю, видя там чудесные ро-
мантические черты, а Максимов скользил внешним взгля-
дом созерцателя, принимая, отыскивая какие-то своеобраз-
ные оттенки северного быта, отличные от центральной Рос-
сии, но увидел лишь всеобщий разор и убогость.

Вот первые впечатления Максимова о Мезени:
«…Тоскливее ее я не встречал во всех своих шестилет-

них долгих и дальних странствиях по Великороссии. Жал-
ка своим видом давно покинутая Онега, но Мезень несрав-
ненно жалче и печальнее… В Мезени танцев нет: карты по-
глотили там все свободное от службы время. Женское насе-
ление из чиновного класса так же застенчиво, так же дико
смотрит и боязливо, неохотно говорит со всяким новым ли-
цом… Женщины этих мест отличаются от двинянок неук-
люжестью. Она выражается в толстых, как обрубки деревьев,



 
 
 

нижних конечностях, в большой ступне, в неуклюжем, опух-
шем малокровном теле… Все это уродство (уверяют) зави-
сит от болезненного чрезмерного развития брюшного чре-
ва…»

Откуда Максимов с первого дня смог выглядеть ноги ме-
зенских баб, если в середине XIX века на севере женщи-
ны были стыдливы, богомольны, не позволяли себе на лю-
дях особой вольности, в будние дни носили для тепла 6–8
юбок, поверх длинный косоклинный староверческий сара-
фан (особенно зимой), меховую телогрею, или шугай, катан-
ки, шубу или малицу с маличной ситцевой рубахой, чтобы
не замерзнуть на пылком морозе, так что трудно понять ме-
тафору Сергея Максимова, сравнившего ноги мезенской де-
вицы (хвленки, княгинюшки, государыни, боярыни, лапуш-
ки, песельницы, подружки, невестушки, беспечальницы, го-
лубеюшки, косатой голубушки, девоньки, красавушки – так
окликали, величали на поморском берегу девушек на вы-
данье) с обрубками деревьев. Действительно, вздев столько
одежд, чтобы не заморозить себя, они выглядели на улице
несколько кургузо, только для наезжего, постороннего чело-
века из столицы показались бы они смешными, но иначе ведь
на северах не спастись от стужи, там не до красоты-басы; для
мезенских это было в обычай и не выглядело нелепым.

Именно северные женщины-поморки славились своей
красотою, силой духа и независимостью.

Я не хулю Максимова, он был замечательным писателем,



 
 
 

при советской власти почти позабытым, хотя и занимался
простонародьем, характером и бытом русского человека, и
когда при Советах мужик якобы взял власть, именно Сер-
гей Васильевич и был выкинут из литературного оборота, и
прошли долгие годы, пока редкий по таланту писатель вер-
нулся в умы и занял подобающее место в литературе. Мак-
симов был чиновником-либералом по особым поручениям,
как бы миссионером, открывающим властям полузакрытые
слои населения, населяющие империю. Вдруг обнаружилось,
что Кремль и Синод худенько знают своих подданных, и по-
тому можно ожидать от них всякой «пилюли». Да, москов-
ские власти подозревали «тайный кукиш», но прозевали на-
родную выходку как плату за долгие годы нравственного на-
силия. Революция 1917 года не была неожиданностью, она
варилась и приготовилась и искипела прямо на глазах у вла-
стей… Дальше рассуждать на эту тему нет смысла, ибо свер-
шившаяся история, увы, ничему не научила…

Интересуясь народом, Максимов оставался барином, да и
вел себя как барин и превосходства перед чернью не скры-
вал. И мужики это понимали и порою давали знать, что ви-
дят в путешественнике не пару себе и всегда готовы оказать
ему почтение и поклониться в пояс, не теряя при этом по-
морской горделивости, и не скрывали, что барин занят шу-
тейным делом, но коли за него дают подорожные, лошадей,
карбас с гребцами, да еще при этом платят хорошие деньги,
значит, человек при почете и нужном наверху деле. Макси-



 
 
 

мов брезговал мужицкой едою, воротил нос от рыбы с кис-
лым душком, от их рыбацких сапогов, смазанных ворванью,
от плисовой рубахи, обтерханной в морских ездах, от их за-
росших волоснею морщиноватых заветренных скоро старе-
ющих лиц. Но он их слушал со вниманием и тут же записы-
вал, чтобы не упустить подробностей, удивлялся неожидан-
ным метафорам, меткости и красоте языка, и, видя непод-
дельный интерес к их жизни, поморы вдруг распахивали ду-
шу, разговаривали с Максимовым независимо, но охотно, и
многое доверяли ему. Поморы понимали, что с ними беседу-
ет человек другого склада, и видя, как он брезгует крестьян-
ской едою, однако из учтивости все равно приглашали к тра-
пезе, на уху из соленой трески и к той же жареной треске с
кислым печорским душком, так любимой и ныне на Мезени.

Еще в моей молодости мурманскую треску ела вся страна,
это была самая дешевая рыба, и казалась она безвыводной¸
что будет всегда, – и вот наша родная дешевая еда стала в
редкость, вздорожала в 1990-е годы в десятки раз, ибо ба-
рышники, почуяв выгоду, повезли треску к чужому столу, на
Запад и Восток, а в родной стороне оказалась, родимая, за
редкость….

Сергей Марков, прибыв в ссылку, очаровался Поморьем и
сразу уловил историческую величину Окладниковой слобо-
ды, ее значение в судьбе России и в первые же дни по при-
езде, в тридцать втором году, написал вдохновенно:



 
 
 

…В избах ранние огни,
На закате легкий холод.
Руку дружбы протяни,
Приполярный древний город.
На волне косая тень
Корабельного бушприта.
Жизнь, как дальняя Мезень,
Велика и необжита…

Маркова из мезенской ссылки «достал» Максим Горький.
Молодого литератора перевели в Архангельск, и с той поры
он «угорел» Севером.

Борис Викторович Шергин, создав книгу «Океан-море
русское», стал душеприказчиком груманланов.

Сергей Марков написал «Юконский ворон» и «Земной
круг»  – это замечательные плоды его героической жизни.
Посвятив поморам-груманланам бóльшую часть своей жиз-
ни, Марков невольно стал летописцем Ледовитого моря. Его
«Земной круг» объял большую часть мира, сковал нерастор-
жимою цепью далекие земли и племена: читая столь много-
сложную книгу, только диву даешься, откуда у Сергея Мар-
кова взялось столько сил вызволить из плена архивных зава-
лов давно позабытых морских скитальцев, оживить их и от-
править в новое плавание по нашей жизни…

У русского народа, как и у всякого кочующего племени,
творящего свои земные круги, очень долгая, сложная, захва-
тывающая судьба, увы, до сей поры спрятанная умышленни-



 
 
 

ками за семью печатями.
Смею предположить, что до Рождества Христова русским

скифам-пеласгам принадлежали три моря и океан; о том го-
ворят мировые географические карты: Русское море (ныне
Черное), Сварожское, оно же Варяжское море (ныне Балтий-
ское), Скифское море (ныне Северное) и Скифский океан
(ныне Ледовитый).

Волею судеб русские – древнейшие мореплаватели. Нам
неведомо, какие корабли строили русские скифы-пеласги,
когда плавали по теплым морям, Атлантике и Индийскому
океану, но суда, конечно же, соответствовали манере и уров-
ню судостроения раннего Средневековья. А когда русские
скифы потеряли южные моря и Балтику, Европа и Ближний
Восток заперли наш народ на Русской равнине и в Гипербо-
рее, вдоль скалистого камня, рассекающего Европу и Азию.
На Скифском океане (Ледовитом море) прежние корабли
оказались не нужны. Для плотных льдов и торосов пришлось
создавать новый флот, в чем русские и преуспели, хотя для
этой науки, наверное, потребовались сотни лет. Появились
кочи, лодьи, шняки, раньшины, карбаса, приспособленные
ходить в мелких губах и устьях порожистых рек, по измен-
чивым коварным руслам, среди корг и камешника: любопыт-
ные, схватчивые умом, не боящиеся смерти поморы стали
писать свои лоции, создавать науку мореплавания в Ледови-
том океане, и когда Европа обзарилась Китаем и Индией, то
сразу угодила впросак. Теплое море, куда для легкой нажи-



 
 
 

вы и новых рабов так стремились бритты, и даны, и свеи, по-
пасть через Ледяное море оказалось для них сказочным ми-
ражом и легендой. Весь британский и шведский опыт море-
плавания на югах не годился на русских Северах, этой задачи
не сразу понял и сам великий Михайло Ломоносов, хотя был
родом с Подвинья и плавал с отцом к Новой Земле. Но два
года жизни в Европе оглушили новизною русского молодца,
а красота бригов и корветов скружила голову, и по приезде
на Русь Ломоносов даже попенял русским, что они замшели
головою и занедужели душою, не умеют строить кораблей по
европейским лекалам и плавать, как они. Но лет через пять
Ломоносов вернулся в русский ум и повинился пред груман-
ланами в своих сомнениях и стал нахваливать поморов за
мужество и науку хождения во льдах.

А Европе пришлось, кроме бригов и корветов, строить
пузатые кургузые русские лодьи и кочи с экипажем в 15–20
матросов, чтобы завладеть Ледовитым морем, отнять его у
России. Однако сотни лет шведы и британцы дальше Вайга-
ча и Матки протиснуться на Восток так и не смогли, застря-
ли на Шараповых Кошках: пришлось заимствовать русский
опыт плавания по Скифскому океану. Когда Баренц подошел
к Матке, пытаясь обогнуть ее, на мысе Желания уже больше
ста лет мокли под дождями русские промысловые избы и по-
клонные православные кресты. Вот и на Груманте «норвеги»
появились лет через двести после мезенских и кольских му-
жиков, хотя, казалось бы, земли скандинавов совсем рядом



 
 
 

со Шпицбергеном.
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Культура строительства северных судов возникла не в
один день, хотя, казалось бы, совсем рядом в Европе давно
клепают всякого рода каравеллы, столь изящные, что обза-
видуешься: на это и повелся наш гений Михайло Ломоносов,
пару лет поживший в Германии: вернувшись домой, понача-
лу нос задрал, давай хулить поморские суда, земляков, вред-
ные их привычки, отсталость в покорении морей, казалось,
совсем забыл отцовы науки, когда глазами прильнул к внеш-
нему, привез из Германии жёнку, острогался, приочерствел
сердцем и давай поругивать поморца: дескать, и растяпа-то
он, лапотник, даже сапогов толковых не может сшить, бро-
дит в бахилах по рассохе, вот и не хватает ума, чтобы изла-
дить на архангельских верфях корабль по европейским ле-
калам. Но, когда собирал первую русскую экспедицию адми-
рала Чичагова, Ломоносов подбирал кормщиков на Мезени
и Пинеге как лучших знатоков Ледовитого океана, у иных
старых годами поморов брал сведения, просил совета.

Мореходец Дмитрий Откупщиков поведал о себе: «От
рождения ему 80 лет, ходил за звериными промыслами
шестьдесят лет, сам за старостию уже три года не промыш-
ляет, а промысел имел больше около Новой Земли по запад-
ной стороне, Югорском Шаре, а также на острову Вайгаче и
в Шарапах, до которых от острова Вайгача с добрым ветром



 
 
 

идти надобно сутки на ост, а сколько числом миль или верст
подлинно, сказать не может, где сутки ходу, думаю верст 250
будет и больше. А за теми звериными промыслами ходил на
шитых кочах длиною девять сажен, шириною три сажени,
глубиною в полном грузу полтретья аршина. А для осмотру
берега, где имеются неизвестные и опасные места, до реки
Оби безопаснее быть шитым кочам, токмо вверху дек укре-
пить, как у регулярных морских судов, когда от северных
ветров наносит льды и суда затирает… вышел на лед, и сте-
гами судно вынимают на лед, а морским регулярным судам
помочи учинить не можно…»

Никита Шестаков (из Архангельска) объявил о необходи-
мости взять для провизии морошки, чесноку, уксусу, луку
вареного и несколько умеющих самоедскому языку (толма-
чей).

Но корабельная наука возникла из глубинного, тысяче-
летнего знания нравов Ледовитого моря, требовалось воз-
любить его, встать вровень, глаза в глаза, не отводя взгля-
да, прикипеть сердцем, подружиться с ним, досконально по-
знать, прощать обиды и несносимые горя, когда море заби-
рает немилостиво к себе, не злобиться на кормильца, даю-
щего хлеб насущный, нет. Русский скиф приник к морю «не
с бухты-барахты», дескать, сел за весла и греби, куда глаза
видят, вода подскажет и притащит…

Сколько было положено трудов многих поколений, что-
бы из однодеревки-душегубки создать красавицу лодью, спо-



 
 
 

собную с честью выходить из морских передряг! На осинов-
ке из речного устья не сразу рискнули выскочить, железные
ворота захлопнутся и потопят. А когда сшили коч можже-
веловыми корнями да поставили ровдужный парус (из оле-
ньей кожи), тут и смелость пришла, и рискнули посмотреть в
морскую голомень, где пылит волна… и снова минули века,
пока-то русский азартный мужик, насмелясь, оторвался от
пуповины, от родного угора, где на вечные времена оставлял
жёнку с детишками, – вот тогда-то и родились бабьи плачи,
вопы, горючие сердечные молитвы, обращенные к богу Сва-
рогу еще в дохристовы времена. А когда совсем обрадел по-
мор и притащил с Груманта первую богатую наживу: мор-
жовое сало, «рыбий зуб», шкуры белых медведей, песцовые
меха и гагачий пух, тогда и родился в поморе бесстрашный
груманланин, задружившийся с Белым морем, и сотни ко-
чей, лодий, карбасов, лодок припустил к себе Скифский оке-
ан; и лишь тогда, гонимые алтайскими кочевниками, из Са-
ян пришли по Оби угро-финны и, укоренившись в пермских
диких лесах, на Вятке, в устье Оби и в тундрах у Ледовито-
го океана, стали столетиями вживаться в новый быт – пасти
оленей, охотиться в тайге и ловить в море рыбу, чего прежде
не умели. Они – самодины, ханты, манси, селькупы, печора,
угры, весь, мотора, мегора – долго привыкали к суровой зем-
ле, где полгода зима и мало солнца, но много снега, ветра и
воды, мириады гнуса облепляют человека живым гнусящим
покровом, и некуда от комаров деться.



 
 
 

…Но в летописи не попадают эти подробности народной
жизни, монахи в монастырской тишине, в глухой келеице,
при свете душной сальницы исполняют послушание, зано-
сят в рукописные книги случайные вести от бродячих ка-
лик перехожих, всякие слухи от торговцев, боярские собы-
тия, сказки, легенды, отражения междоусобных распрей и
смертоубийств, кончины великих князей, выдержки из ред-
ких мирских книг и священных писаний, но чернецам неве-
домо, как живут поморы, откуда в монастырском светильни-
ке взялся столь вонючий жир, густо пахнущий рыбою, «хоть
святых вон выноси», где и как его добыли, с каких островов
привезли, ибо таким скверным хлебом, напополам со мхом и
половой, кормили летописчика и не давали иноку для совер-
шения исторического подвига даже сальных свечей… а этот
жир в тусклой коптилке, едва разбавляющий мрак келеицы
был вытоплен на морском берегу из сала моржа, добытого на
Груманте. О том, что русские открыли в Скифском ледови-
том океане огромный остров и назвали его Грумантом, ара-
бы узнали раньше московских князей.

 
* * *

 
До сих пор не знаем мы, кто такие русское племя, откуда

явилось, когда и с какою сверхзадачей: если евреи – Божий
народ (как уверяют они), то русские скифы – народ Богоро-
дицы. Так толкует Русская православная церковь. Не стран-



 
 
 

но ли, исчезли с лица земли сотни племен, широко извест-
ных в истории, порою народов победительных, героических,
стяжавших под свою власть государства и целые континен-
ты – или знакомые по своей малочисленности лишь узко-
му кругу ученых: словно и не бывали на веку – только древ-
ние географические карты подтверждают их появление под
божий свет и скорое исчезновение. А тут крохотное племя
по самоназванию руги, роги, рутены, росы, пеласги, савро-
маты, словене, скифы, роксоланы и др., как с неба просыпа-
лось однажды (утверждал философ Лев Гумилев) и так же
неожиданно источилось, провалилось сквозь землю, оставив
по себе лишь название – россы. И все! Даже плесени не оста-
лось на земле, так уверял нас, наивных, влюбленных в род-
ную землю, сын Анны Ахматовой, сын знаменитой поэтессы.
Ну, всякие на свете случаются казусы и нелепости, сморо-
зил глупость бывший сталинский лагерный сиделец, может,
из ненависти к русскому народу, в отместку за победу Иоан-
на Васильевича Грозного над Татарией запоздало посмеял-
ся, пошутил для радости чуженина и успокоился, слава Бо-
гу. Ведь неглупый был человек, имел талант ученого и му-
жество, в нем текла кровь замечательного русского поэта и
воина Гумилева, расстрелянного Троцким…

А куда деть Русскую равнину от Урала до Эльбы, город
Переяславль на Дунае, который задумал победительный ве-
ликий князь Святослав как столицу великого русского го-
сударства; а легендарную Трою, где сидели в осаде русские



 
 
 

скифы; Русское море (Черное море), которое нынче хотят
снова отнять; великое русское королевство со столицею в
Ростове Великом за 15 веков до рождества Христова; а Ги-
перборею, Сибирь и огромное Русское государство – ше-
стую часть суши, на которую волнами накатываются чужебе-
сы (неандертальцы) и не могут одолеть, с шипением откаты-
ваются от наших берегов в свои чуланы; а великий Новгород,
история которого старше Рима на две тысячи лет; а Скиф-
ский Ледовитый океан, а Русская Скифия от Валаама и По-
лоцка до Белого (Молочного) моря, а как потушить Поляр-
ную звезду, что светит над Русью и указует путь всему чело-
вечеству, и обрушить алмазную гору Меру как прибежище
и основание русского духа?

Как накатило завистливое племя «кайдалово», еще при
великом русском императоре Иоанне Васильевиче с неуем-
ною жаждой стоптать русское царство под свою пяту, да так
и застыли злодеи нараскосяк, словно прикованные невиди-
мой цепью к великому мировому древу: лают и лают, неуем-
ные, несытые, забери их лихоманка.

 
* * *

 
Если вся мировая история ведется по письменным ис-

точникам, черепам, могильникам и глиняным черепкам, то
изустной истории, географическим картам, легендам и бы-
вальщинам веры никакой нет; словно бы до письменного



 
 
 

упоминания ничего не происходило в национальной жизни,
ни смуты ни войн, никто не прихаживал за данью и не уво-
дил в полоны, если происшествие не попало в письменное
предание, не увековечено на бумаге; никто из племени не су-
ществовал и не бедовал, солнце не творило над горизонтом
свои круги, стояла такая темень, словно люди вымерли и за-
кончил народ свой поход в мировой истории; живое время
скукожилось и остыло или потекло назад волею летописчи-
ка…

И оттого, что какие-то случайные люди запечетлевали ис-
торию нашего народа, а мы приняли ее за истину, столько
оказалось неправды в писаниях, столько оговорок, бреда и
блуда на письме, столько фантазии, пошлости, умышленного
зла, отсюда и разорчарование от нее, вот и появилось много
охотников переписать предание; неведомый никому приказ-
ной служка, писарь иль дворецкий по наказу князя заносили
событие, или сам великий князь пожелал приложить руку к
синодику, – таким и сохранилось происшествие для потом-
ства, зависящее от здоровья боярина, настроения, от состо-
яния дел в его владениях и просто от погоды, стоящей в тот
день на дворе… отсюда столько неточностей в записях, ого-
ворок, описок, поправок и подчисток в рукописных источни-
ках, столько надуманного и облыжного, когда ложь так и во-
пит из строки самого сволочного или сквалыжного порядка.

Нет, летопись, календарь, свод, синодик имен и дат невер-
ные, обманчивые и непутние путеводители по истории; но



 
 
 

мы ведь им доверяем, ибо знаем куда меньше того, что за-
несено летописцем XI века, доверяем и невольно позволяем
порочить судьбу России, ее героев, морочить голову и уни-
жать Бога в душе… и невольно призадумаешься, отчего ма-
ло веры летописям монаха Нестора, которого однажды лег-
комысленно мы попросили в «лоцманы» по русской истории,
хотя он на эту благородную службу не напрашивался и не со-
вался к потомкам со своими заметками, сидел в келье, про-
вожая взглядом вечерние сутемки в зальделое оконце из ры-
бьего паюса, как погружаются во тьму монастырские задвор-
ки, забирают с собою хозяйственные амбары, скотиньи хле-
вы, кельи, вонные клети со всякой монастырской гобиною,
погребицы, ледники и кладовые и вдруг, наверное, подумал:
Господи, вот так же изглаживается, истирается от подробно-
стей вся моя уже опечатанная жизнь, а с нею и весь благо-
словенный мир, в котором жил.

А был ведь Нестор грамотеем, любил великого князя и
верил в правду его деяний, вот и стал записывать каждый
шаг… а там и подвернулись те удивительные подробности
жизни, что ежедень вьются роем вокруг нас, обычно неви-
димые, но когда их коснулся на записях, больше созданных
по слухам и сказкам, от того столько сомнений в истинно-
сти и правде, и невольно возникает у иных желание перепи-
сать русскую историю на свой лад, создать вроде бы свою,
безусловно правдивую, но она, увы, будет такая же прибли-
зительная, как история России монаха Нестора. Ведь за ты-



 
 
 

сячи лет после кратких упоминаний в летописях случилось
столько всего невообразимого, что не переварить даже гени-
альному человеческому уму…

Объявил же философ Лев Гумилев, что русские – это
крохотное племя, которое в средние века пропало, оставило
лишь свое название. Можно подобное мнение объяснить и
так, что русских вообще не было в истории, как половцев,
печенегов, угров и скифов, булгар, чуди, сиртя, мещеры, пе-
чоры! Все придумано, все легенда. «Да, скифы мы!» – вос-
кликнул однажды Блок, и тут же наши современники, вос-
питанные на антиистории, возразят: «И скифов не было, и
хазар, и эллинов…»

Снова уверяют доброхоты, сторонники угро-финской тео-
рии, что жил у Белого моря небольшой русский народец, ни-
чего он доброго не сделал, никаких земель не открыл, а при-
своил то, что плохо лежало, ибо был необыкновенно ленив,
водил медведя на веревке, потешая народ, а собрав в зобень-
ку милостыню, напивался вусмерть в кабаке, валялся под за-
бором или грел «косье» на русской печи, вот и все, дескать,
его подвиги…

А по мне, так русскому народу пятнадцать тысяч лет, а
может, и более того, он появился у Райского (Ледовитого)
моря и никогда эти места навсегда не покидал: а если по ве-
ликой нужде (оледенение и пр.) сбивался в дорогу, то, где
бы ни скитался, всегда возвращался обратно в свое гнездо-
вье, как вещая птица лебедь к Белому (Молочному) морю, на



 
 
 

острова Колгуев, Матку, на Грумант: тысячу лет поморы шли
на восток, по прежним заповедным родовым тропам. И уче-
ные всяких званий, прочитав эти строки, станут язвитель-
но смеяться и крутить пальцем у виска: дескать, ну и приду-
рок, ну и сказочник этот Личутин, где он вычитал, в каких
архивах раскопал, в каких могилках перетряхнул сухояло-
вые косточки? Увы, все эти приемы уже не помогают отыс-
кивать истины, время рождения племени на земле и мотивы
его появления; отчего у некоторых народов короткая жизнь,
как вспышка солнца, другие рождаются на долгие страдания,
претерпевают невзгоды, и Господь посылает им долгое про-
живание.

Антрополог Анатолий Богданов писал в конце XIX ве-
ка: «Мы часто используем выражение: это типичная русская
красота, это вылитый русак, истинно русское лицо. Можно
убедиться, что в этом общем выражении “русская физионо-
мия” лежит нечто реальное, а не фантастическое, в каждом
из нас, в нашем “бессознательном”, существует определен-
ное представление о русском типе».

Обличье русского человека, его натуру и норов в средне-
вековье невозможно представить по глиняным черепушкам
и тленным могильным останкам, но его можно распознать по
былинам и старинам, по артефактам, по бронзовой скульп-
туре, по рисованным географическим картам, легендам, вос-
поминаниям бывалых, по песням калик перехожих. Только
душа человека вылепливает истинный внешний образ, ду-



 
 
 

ховная внутренняя работа (сколько я ни замечал), особенно
верно, до мельчайших подробностей воссоздает историче-
ский национальный тип с его характерными чертами, уходя-
щими в глубину столетий. Сама потаенная страстная жизнь
помора в единстве и борьбе с Ледовитым океаном, тяжкие
труды ради хлеба насущного, когда сам хлеб приобретает ре-
лигиозные черты, морозы и снега, движение морской воды,
суровые ветры, бездна под днищем утлого суденышка и мрак
долгой зимы, конечно же обстрагивают лицо, лишают рых-
лости, и вот это сухое обличье с густой русой, сседа бородою,
русые волнистые волосы, обрезанные под горшок, голубой
решительный взор создают особенный тип помора-груман-
ланина. Об этом мужественно русском типе писали и арабы,
скитавшиеся по северам: «У Скифского океана живут высо-
кие голубоглазые белолицые люди, прекрасно стреляющие
из лука, не боящиеся смерти, не замечающие боли. Когда в
тело этого человека впивается стрела, он выдергивает ее и
смеется».

Этот национальный русский тип помора-«груманланина»
почти полностью выбит на последней войне, да и характер
поменялся в новых условиях жизни, но некоторые родовые
черты помора пусть и скукожились, но еще не испротухли,
не пропали совсем. Помору нужна не только государствен-
ная «свобода», но и природная воля, чего русский человек
на севере теперь практически лишен, его туго обуздали рав-
нодушный закон и черствая рука власти.



 
 
 

Спутник Баренца в его путешествии к Новой Земле вспо-
минал в дневнике, что «русские поморы совсем не боятся
белого медведя, этого страшного зверя Ледовитого океана
и смело идут его убивать с одним ножом, когда мы готовы
стрелять в медведя из корабельной пушки, только бы не под-
ступаться к нему. «Увы, о духовном содержании человека
вам не поведают никакие археологические раскопки, ибо ду-
ша после расставания с телом отлетела в иные неведомые
миры. А вот названия рек и морей, озер и наволок, корг, ост-
ровов, сопок и таежных угодий, становищ, всего быта, лада и
обряда, домашнего обихода, многочисленный русский слов-
ник, сотни тысяч метафор, художественно рисующих мир
вокруг человека, характер природы, поведение в бою и в
походах на зверобойку, когда каждый день полон риска и
грозит смертью, убогий сиротской быт на стану, артельное
согласие на промысле, рассказы бывалых о происшествиях,
байки, приключения, отношение к Богу и православной ве-
ре, к Ледовитому океану, к семье, безусловно, оживляют по-
мерклые в земле мощи, создают не только внешний рисунок
поморца, но и духовное, нравственное содержание его: ведь
мужественный и богобоязненный промысловик никогда не
кинет товарища в беде, не оставит в гибельную минуту, но
бросится на выручку. По этим качествам и подбиралась ар-
тель…



 
 
 

 
4
 

Груманланами назывались отважные русские мореходцы,
издревле посещавшие Грумант, жившие по берегам Скиф-
ского океана (Ледовитого) от Колы до Печоры.

В XIX веке на Груманте бывал кормщик Иван Гвоздарев.
Вместе с ним в зимовку 1851 года погибли двенадцать ме-
зенцев и кемлян.

В 1826 году погиб знаменитый мореходец Иван Старо-
стин. Род Старостина из Новгорода. Ушкуйники ходили на
своих стругах с незапамятных времен. Позднее семья пере-
селилась под Великий Устюг на реку Юг и плавала по Север-
ной Двине.

Иван Старостин по «овету» на своей лодье отправился на
Соловки на послушание, откуда впервые ходил на зверобой-
ку на Грумант и облюбовал себе гавань Харбур, занялся про-
мыслом белух на берегу Грин-Харбура. После смерти жены
пятнадцать лет не покидал Грумант. Плавал на «Большие Бу-
руны» его внук Антон. Рыбацкое зимовье Ивана Старостина
стояло на берегу Айс-фиорда у самого входа в гавань Грин-
Харбур, южнее была гавань Илок-бай, но груманланы звали
ее старостинской. У становья висел старинный колокол, яко-
бы вывезенный еще из Великого Новгорода. Норвеги прозва-
ли старостинский залив «Клок бай», что значит «колоколь-
ный». В год смерти Старостина внук Антон последний раз



 
 
 

плавал на Шпицберген, но в 1871 году решил заново поднять
дело, заселил дедову избу и подал в правительство проше-
ние, дескать, род его промышлял на Груманте еще до 1435
года, до основания Соловецкого монастыря. Антон Старо-
стин просил льгот от правительства, но в 1875 году умер, не
дождавшись решения…

В 1898 году зимовье Ивана Старостина на Груманте и
могилу знаменитого русского поселенца посетил известный
русский зоолог и путешественник Алексей Алексеевич Ко-
ротнев. Он нашел лишь дряхлые останки былого зимовья
великого груманланина на краю яркого луга, поросшего по-
лярным маком и вереском. Коротнев писал в дневнике: «Что
значат нансены, джексоны, андре сравнительно с ним! Вот
бы кому открывать Северный полюс! Кто, впрочем, знает?
Может, за 36 лет Иван Старостин там и бывал, посидел, по-
курил трубочку и вернулся назад, не зная о совершенном по-
двиге…»

…Судя по архивным изысканиям писателя Сергея Мар-
кова, в 1601 году в старинном италианском городе Чеза-
ре, принадлежавшем герцогам Урбино, вышла книга словен-
ского ученого из Дубравника, позднее запрещенная папой
римским. Автор ее Мавро Орбини утверждал, что русские
открыли огромный полярный остров, который по величине
превосходит Крит. Орбини писал, что русские нашли ост-
ров, уже заселенный поморами, остров лежит в семистах
верстах от восточного берега Гренландии, но это расстояние



 
 
 

не пугает русских зверобоев.
В 1576 году в Коле жил русский кормщик Павел Нишец,

ежегодно плававший на Грумант в начале июня и возвращав-
шийся домой до морозов. Датский король Фридрих II нани-
мал его проводником в Гренландию.

Амос Корнилов первый раз плавал на Грумант в 1737 го-
ду и был там пятнадцать раз. Он и спас Алексея Инькова с
товарищами, угодившими в беду и зимовавшими на острове
Эдж шесть лет и три месяца (о. Малые Буруны).

Мезенец Федот Рахманин ходил на Грумант уже на седь-
мом десятке лет на лодье «Иоанн Креститель», зимовал не
менее семи раз, его изба стояла на Медвежьем острове.

В глубокой старости умер мезенец Иван Рогачев. Около
своего зимовья он воздвиг двухсаженный крест в 1728 году и
выскреб ножом на теле памятника: «Сей крест сооружен для
прославления христиан во славу Бога кормщиком Иваном
Рогачевым».

В 1765 году в Старостинской бухте зимовал кормщик Ва-
силий Бурков с двенадцатью товарищами. В летописях Гру-
манта сохранились записки о безвестных поморах, погиб-
ших в 1770 году от цинги и голода у острова Чарль Фрреланд
и гавани Кинес-бай.

Бывал на Груманте известный русский каменотес и вая-
тель Самсон Суханов. В зиму 1784/85 года он провел в бухте
Маграмини на западном берегу Груманта. Там было большое
русское зимовье, где жили длиннобородые мужики в овчин-



 
 
 

ных одеждах, вооруженные мушкетами и прямыми сабля-
ми. Таким был облик груманлана XVIII века… Юный Сам-
сон Суханов, которому тогда было семнадцать лет, имел бо-
гатырскую стать, не однажды вступал в единоборство с бе-
лым медведем, ходил на угрюмого хозяина Груманта с но-
жом, собирал гагачий пух, ползая по гранитным скалам Пу-
ховых островов. В ту зимовку артель зверобоев промыслила
много белух, сто пятьдесят белых медведей, триста моржей,
сто пятьдессят тюленей, тысячу песцов, восемьдесят мор-
ских зайцев, пуды гагачьего пуха и вытопила много бочек
звериного сала.

Подавшись в Петербург, богатырь из поморья Самсон Су-
ханов стал знаменитым в столице каменотесом. Только ему
доверяли архитекторы и скульпторы исполинские глыбы ка-
рельского мрамора, гранита и дикого камня, из которых те-
сал Суханов колонны храмов, дворцов и усадеб, мосты, по-
стамент памятника Минину и Пожарскому в Москве колон-
ны Исаакиевского собора в Петербурге, но еще в юности, бу-
дучи на Груманте, отъезжая с промысла домой, благодаря
Господа за милость, что помог избежать скорбута и голодной
смерти, Суханов сочинил песню:

Грумант угрюмый, прости!
На родину нас отпусти!
На тебе жить так страшно,
Боюся смерти всечасно!



 
 
 

Скандинавские ученые считают, что архипелаг Шпицбер-
ген был открыт викингами в XII веке, об этом якобы говорят
древние саги XIV века о плавании на Свальбард («Холод-
ный край»). В одной из хроник упоминается: найден Сваль-
бард – 1194 год. В саге о Самсоне Прекрасном XIV века
читаем: «К Гренландии простирается страна под названием
Свальбард, там живут различные племена». Но неизвестно,
какую викинги открыли населенную землю и назвали Сваль-
бардом, остается тайной, ибо, когда первые груманланы-ме-
зенцы пришли на Грумант, это была ледяная пустыня, где
хозяйничали белые медведи. Большинство ученых сошлись
на мнении, что викинги открыли не Грумант, а бухту Скорби
на восточном берегу Гренландии. Когда Баренц отправился
в свое первое плавание, западные берега архипелага были
уже обжиты русскими поморами, отдельные станы и зимо-
вья сливались в большие поселения, куда съезжались на про-
мыслы в иные годы сотни промышленников, и бухты были
плотно уставлены кочами и лодьями со всех берегов Белого
и Скифского морей. Во всякой слободе, посаде, в деревне и
городишке с пригородками трудились свои доморощенные
мастера – древоделы водяной посуды, на прибегищах ожи-
дали пути уже готовые кочи и лодьи, шкуны, боты, бриги,
гальоты, шняки, дощаники, карбасы морские и речные, лод-
ки осиновки-долбленки, – на всякую поморскую нужду было
свое подручное плавучее средство, без которого на северах
нет пути, куда бы ты ни сунулся, хотя бы по ягоды-грибы или



 
 
 

за сенами скотине. На Грумант чаще всего ходили лодьи, ко-
чи и морские карбасы.

Коч (коча, кочмара) – деревянное двухмачтовое судно с
грот- и фок-мачтами длиной шестнадцать-семнадцать мет-
ров, шириной до четырех метров, с осадкой в полтора-два
метра. Артель промышленников в двенадцать – пятнадцать
человек везла на палубе два-три карбаса, с них и вели про-
мысел мужики на моржа. Коч по своей конструкции, ледо-
вым качествам и надежности не имел себе равного в тогдаш-
ней мировой практике судостроения. Хотя судно шло под
парусом только когда была повитерь, спутний ветер, в спи-
ну, но налегали на греби до кровавых мозолей, если стоял
штиль, море кротело, или ветер-противняк дул в «зубы». Но
зато, когда море торосилось и с треском, ужасным гулом и
стоном сжимало лед, и коч, формою подобный яйцу, начи-
нало выдавливать из морской пучины, артель скоро выбира-
лась на ледяное поле и вагами вынимала (рочила) судно из
воды, не давала раздавить и потопить. Но новоманерный ко-
рабль в подобном случае обреченно шел ко дну, и вместе с
ним в Ледовитом океане пропадала вся команда.

Были кочи большие, для плаваний в голомени, открытом
море, на бурном взводне, и кочи малые, для хождения по
мелким губам и корожистым устьям вихлястых речушек с
неизбежными волоками через водянистые ворги, мшаники
и болотные непролази, когда шли промышленники в полу-
ночную сторону. Поднимали малые кочи семьсот – восемь-



 
 
 

сот пудов груза но не было им равных в арктических сибир-
ских реках, на звериных промыслах и в плаваниях по царе-
ву указу за ясаком к инородцам… были они внешне некази-
стые, бокастые, брюхастые, никакой красоты в разводах бор-
тов (нашв), никакой мифологической резной украсы на но-
су, ходили только по спутнему ветру, зато строились быст-
ро, в походных условиях, был бы топоришко за опояской.
Тут тоже требовались в работу мезенские гулящие парни,
умельцы, поднаторевшие в плотницком ремесле; в три-четы-
ре месяца строилось судно, шили кочи распаренным вересо-
вым вичьем и деревянными нагелями (гвоздями), ровдуж-
ный парус, деревянный якорь с привязанным к кокоре валу-
ном – самая неприхотливая плавучая посуда, незаменимая в
морском предприятии, вызывающая поначалу лишь ухмыл-
ку у дураковатых европейцев, уже освоивших тропические
моря. Но когда увидели, как спорится дело у русских варва-
ров в освоении Сибири, то сразу повесили нос и склонили
победную головушку: дескать, помогите пробраться на во-
сток, покажите дорогу по Скифскому океану к Китайскому
морю и уже с дьявольским умыслом присматривались к рус-
скому пузатому кочу, чтобы перенять беззатейное северное
создание. А ведь было чему дивиться: почитай, вся великая
Россия от города Мезени до пролива Дежнёва, эти огромные
ледяные пустыни были освоены груманланами и взяты под
царскую руку на кочах, этих незавидных суденках, ибо все
новоманерные иностранные бриги и корветы дошли с тру-



 
 
 

дом лишь до вайгача и тут, капризные, застряли в торосах на
два столетия, не было им дальше ходу на восток к Китайско-
му морю, как ни бились шведы, немцы и британцы… ибо в
великих делах важна не столько форма, сколько содержание.
А флот Ледовитого океана прирастал в тундрах крестьян-
ской сметкою, почитай, тысячи лет, и никакие летописчики
не подскажут вам, как изобреталось непритязательное внеш-
не суденко мужицким умом, через муки поморские, траги-
ческие скитания и гибель русских сынов… Создание коча
для Поморья – то же самое, что изобретение колеса для че-
ловечества.

Уже в XII–XV веках русские люди строили суда «соглас-
но натуре моря Ледовитого» (Шергин). Я полагаю, что судо-
строение появилось в Поморье лет за пятьсот до Рождества
Христова, когда русские скифы пришли к ледяному океа-
ну. Шитье морской посуды на севере (корабле) считали не
только наукою, особенным мастерством, способностью из-
бранных творить чудо, когда простолюдин, осенив себя кре-
стом, садился на коч и уходил в голомень от берега, в неведо-
мые дали, куда обычному человеку дорога была заказана, –
вот такую способность избранных Богом называли «художе-
ством». Это была высшая оценка лодейному мастеру.

Петр I был далек от простонародной русской жизни, и
все его знания о море сводились к детским забавам на цар-
ском ботике. И когда приехал на запад, увидал украшенные
резными фигурами бриги и корветы, зараженный с первых



 
 
 

дней духом протестантизма, он сразу уверился что русский
флот должен быть столь же прекрасным, не представляя, что
для каждой «воды» годится только свое судно. Петр вернул-
ся в Россию, наполненный презрения ко всему русскому, и
занялся решительной (безумной) переделкой великой импе-
рии. Михайло Ломоносов, пожив в Германии два года, ис-
полнился к своей родине и поморам подобным же чувством
и стал хулить груманлан в неумении плавать ледовыми мо-
рями и строить корабли, но уже через пять лет отказался от
прежних заблуждений и дал морепроходцам Студеного моря
высочайшую оценку.

Петр I повелел строить суда только по голландскому об-
разцу. Архангельский мореходец Федор Вешняков в своей
работе «Книга морского ходу» возражал императору: «Иду-
щие к архангельскому городу иноземные суда весною укло-
няются от встреч со льдами и стоят по месяцу и по два в
Еконской губе до совершенного освобождения ото льдов.
Пристрастная нерассудительность поставляет нам сии суда в
непрекословный образец, но грубой кольской лодье и несту-
дированной раньшине некогда глядеть на сей стоячий арти-
кул. Хотя дорога груба и торосовата, но когда то за обычай,
то и весьма сносно… чаятельно тот новоманерный тип судов
определен в воинский поход и превосходителен в морских
баталиях, но выстройка промышленного судна в рассужде-
нии шкелета, или ребер, хребтины или киля образована на-
турой моря Ледовитого и сродством с берегом отмелым».



 
 
 

Царский указ оказался бессильным, и строили суда по
прежней манере до конца девятнадцатого столетия.

Раскольник Маркел Ушаков и гонитель раскола холмогор-
ский архиепископ Афанасий забывали распрю о вере, когда
дело касалось любезного им мореходства. Во время диспу-
та о вере в Москве в Грановитой палате в 1673 году Афана-
сий холмогорский «слупил с божественного старца Никиты
портки и рясу, а Никита выдрал у архирея полбороды. Но,
узнав о смерти Маркела Ушакова, Афанасий попечалился».
Сей муж российскому мореходству был рожденный сын, а не
наемный работник.

 
* * *

 
Во главе артели, ромши, бурсы стоял кормщик, голова,

старшой ватаги. Его выбирал хозяин-купец, на свои деньги
сбиваюший команду на промысел, и мужики, кто хаживал
на зимовку, кто имел поморский опыт, не раз бывал на про-
мысле, имел сильный характер и знаткое слово. Все кормщи-
ки (в той же Окладниковой слободе) были на слуху, хорошо
известны, каждый держался своего мира (деревни, посада)
и пользовался особенным почетом и славою на всю округу,
если был удачлив. Чтобы заполучить именитого мореходца
во главу артели, шли богатые хозяева наперебой друг перед
дружкой, улещали деньгами, золотою горою и похвалебным
словом, только чтобы перетянуть на свою сторону… ведь



 
 
 

кормщик держал ответ перед Богом и крестьянским миром
не только за артель, которую собрал в поход (за их быт на
зимовке, прокорм, снасти, промысел, здоровье, за лад меж
покрученниками), но и обязался перед их семьями, женой,
детьми, родителями. Что все будет ладно, все кончится успе-
хом и миром, и не станет никакой розни, их мужья и дети
вернутся домой во здравии) хотя родичи понимали в душе
– не на свадебку попадает их хозяин, не к теще на пироги,
а на суровый затейливый промысел, от которого зависит не
только жизнь походника, но и будущее всей семьи.

О кормщике в Поморье рассуждали так: «Должен быть ра-
зумом богат, глазом светел, слову верен, рукою тверд. Корм-
щику большую душу иметь надобно, да и руку крепкую. На
промысле все по кормщику живут…»

Жил на Мезени знаменитый кормщик Федот Ипполи-
тович Рахманин, родом из Юромской волости Мезенской
округи. В морскую службу частных людей вступил в семна-
дцать лет, прожил на белом свете пятьдесят семь лет, из них
шесть лет зимовал на Груманте, двадцать шесть раз зимовал
на Матке между Вайгачским проливом и Маточкиным ша-
ром. Про Федота Рахманина писал архангельский географ,
академик Крестинин: «Он отличается от прочих земляков
умением читать и писать, имеет неограниченную склонность
к мореплаванию, любопытен, имеет охоту к отысканию неиз-
вестных земель. Нет из нынешних кормщиков другого, кто
бы мог знать лучше его Новую Землю».



 
 
 

«В Окладниковой слободе живет Алексей Иванов сын От-
купщиков, мезенский мещанин, неграмотный старик семи-
десяти четырех лет по прозвищу Пыха, всеми почитаемый
мореходец, замечательно знает север Матки» – мнение гео-
графа Крестинина.

Главный путь из Мезени на Грумант шел от Новой Зем-
ли, от мыса Черный. Правились в запад к острову Медве-
жий, вдоль многолетней осенней ледяной кромки Баренцева
моря. Дорога считалась более надежной, чем путь от Кеми,
на колу, через Святой Нос, самое опасное место, где стал-
киваются встречные течения, особенно на приливе, крутит
гибельный сувой, кипит волна, срывает белые гребни, сеет,
взметывая водяную пыль, тащит корабль на дно, разбивает в
щепы, особенно когда подолгу задувает «в зубы» супротив-
ный разбойный ветер и спущен парус… потому Святой Нос,
помолясь Николе Поморскому, минуют иль горою, по воло-
кам, чтобы избежать беды, иль уходят отклонившись в голо-
мень, в океан, мимо частых скалистых островов и корожек.
Иные предпочитали отсидеться на берегу, пока дует «береж-
ник». От острова Медвежий чаще всего шли на западную
сторону Груманта, где и занимали иль пустующую становую
избу, иль собирали новую, которую везли с собою, рубленую
в лапу и размеченную еще в слободе.

Но для какой нужды веками совались груманланы в даль-
нюю сторону от Мезени, в экую окаянную, лютую страсть,
тянулись в Скифском океане, стяжая себе урожай? И неуже-



 
 
 

ли только ради хлеба насущного? Значит, Господь не отыс-
кал других возможностей для мезенца-поморянина, чтобы
пропитать окаянную утробушку, этого «врана и «нечистую
свинью»? А может, даль зачурованная влекла – куда одна-
жды уходили близкие люди встречь солнцу, покидая родные
домы, и не возвращались. Хоть и светла, братцы мои, свя-
тая русская душа поморянина, но без хлеба и она не изжива-
ет своих лет, своего века, но скоро пропадает втуне в Ледо-
вом море. Так душа человека невольно христосуется с несы-
тым брюшишком, и коротают они дарованный недолгий свой
век оба-два. Северная скудная житняя пашенка на Мезени
и Пинеге не дают своего прожитья, и океанское ледовитое
поле невольно становится «хлебной» нивою, и с нее помор
собирает тяжелый обильный урожай, чтобы пропитать чад и
домочадцев, свою родову; но праведными трудами невольно
поднимает, успокаивает, лечит и душу свою…

Так зачем северяне «пехаются» на морские острова, за
какими товарами, за которые можно получить «живую» ко-
пейку? Это сало морских зверей (моржа, белухи, тюленя,
морского зайца и нерпы) везут в Москву и Петербург как
«сало ворванное»; моржовые клыки (тинки) и зубы выламы-
вают у убитых моржей и везут в Архангельск и Холмого-
ры для костяных работ. Кожи морских зверей выделывают
в Архангельске, идут на обувь, а тюленьи шкуры выделыва-
лись в Соловецком монастыре, где и чернили их наподобие
замши. Моржовые кожи везут из Архангельска в Москву,



 
 
 

Петербург, где употребляют на ремни для карет и колясок,
для гужей к хомутам, для тех изделий, где требуется особая
прочность. Кожами белька и серки (детенышей тюленя) об-
бивают сундуки и шьют сапоги и кенеги (зимняя обувь, из-
нутри подшитая пушистым мехом, или байкой), идут в кях-
ту, к русско-китайской границе; выделанные шкуры белухи
и морского зайца используют в Архангельске для подошв и
вожжей на лошадиную упряжь, на хомуты; гагачий пух шел
на подушки и одеяла для богатых домов; оленья шерсть для
постельниц в крестьянские избы и в сголовьица; мех песцов,
белых и голубых (полярных лисиц) – на девичьи душегреи
и шапки, женские шубки. Оленьи шкуры – на совики и ма-
лицы, верхнюю одежду для северян, так необходимую в де-
ревенских работах и в морском походе; выделанные шкуры
белых медведей шли в дорогие подарки королям, великим
князьям, ханам и шейхам, увозились в Среднюю Азию, на
Ближний Восток, в Египет, Индию, но больше всего – в цар-
скую казну, откуда и расходились вместе с соколами, поляр-
ными кречетами, по всей Европе…

Сборы на промысел – предприятие муторное, хлопотли-
вое, особенно если ты живешь в забытом всеми углу Рос-
сии, в самой тьмутаракани, в бездорожице, на краю света,
где каждый товарец, – фунт муки и крупы на кашу, – надо
привезть бог знает откуда, путями затяжными, с перевалка-
ми через волока. Одно дело – заманить именитого кормщи-
ка, сломить гордыню, поклониться в пояс, а он уже подтя-



 
 
 

нет к походу артель свободных покрутчиков, молодых, здо-
ровых и сильных мужиков, могущих зимовать на Груманте.
Конечно, покрут сбивает купец с толстым кошельком, ибо
кормщик не даст денег задатком бедняку, у него у самого нет
свободного капиталу, если большая семья и всем надо уго-
дить. У бедного помора, который уж сколькой год не может
выбиться из долгов, только деревенский богатина, у которо-
го удастся выманить копейку авансом и надеть ярмо на всю
зиму; и он, ломая шапку в руках, идет снова просить в долг,
проклиная и себя, и хозяина, к которому идет в работники. А
торговец всегда готов помочь, протянет навстречу руку с за-
жатым в ладони рублем, который непременно надо вернуть,
но с присыпкой, дозволенной торговым правилом, чтобы не
ободрать просителя как липку, но дать ему воздуху, чтобы,
отправляясь в покрут на коче богатины, он знал, что семья
не умрет с голода в следующую зиму и дождется жена мужа,
не отпоет благоверного по дошедшим с Груманта вестям…

А у именитого кормщика все стоящие покрутчики на слу-
ху; к каждому загодя зимой стоит съездить лошадьми или
перенять на пути на Канин на наважий промысел, еще до Ев-
докии, когда поморы сбиваются в покрут на Мурман по трес-
ку с мая по сентябрь, куда путь неблизкий, в пятьсот верст
пеши, и их ребятишки зуйками рядом с отцами помогают та-
щить чунки с рыбацким скарбом. Дети сызмаля привыкают к
походным трудностям, вытряхающим душу наизнанку, когда
тянешь санки с грузом, подхватываясь к отцу в помощь, про-



 
 
 

валиваясь по самые рассохи в рухнувший апрельский снег.
До мурманского берега с Мезени и Пинеги, ой, жутко попа-
дать, да и там, за работою руки в кровь, если паренек еще и
мал летами, но он и наживщик у батьки, и мастер шкерить
рыбу, разжечь костер, сварить уху, прибрать в избенке, про-
верить яруса, снять рыбу с крюков, вернуться к стану. А до
берега далеко, иной раз и версту и две грести надо… Вот та-
кого парнишку лет четырнадцати тоже можно прихватить на
Грумант в «зуйки», когда придет нужда куда-то скоренько
сбегнуть, что-то срочно выправить, подмести, сварить, нако-
лоть дров, затопить печуру на стану, наладить на стол браш-
но, освежевать зверя, ощипать перо у дичины, помочь хво-
рому, заменить больного иль отдавшего богу душу.…да ма-
ло ли в зимовье всяких дел по мелочи, до которых у взрос-
лого покрученника и руки не дойдут, он занят промыслом,
добычею…

Все дороги идут через Большую слободу, через мирскую
избу, где выправляют походники бумагу на отлучку из до-
ма, а там уже подхватят надежные слухи, что где творится,
такой-то богатина сбивает покрут на Матку, на Грумант, на
Канин за зверем, на Мурман по треску. Вроде бы мезенская
слобода – место узкое, тихое, всех-то мещан и с тысячу едва
наберется в самый людный год, и каждый поселянин вроде
бы возле своей печи суетится, перебирая в памяти недолгие
годы свои перед тем, как предстать пред Спасителем… Но
это лишь на первый посторонний взгляд. А коли хватишься



 
 
 

летом по нужде найти мужика в помощь, и с фонарем не сы-
щешь по всей волости – так внезапно обезмужичится родной
край, только древние старики, из которых уже песок сыплет-
ся, самим требуется крепкая рука в помощь добрести до обе-
денного стола. Все поморы бьются в поисках хлеба насущ-
ного, живой копейки для семьи.

«Эх, – с грустью вздохнет невестка, глядя на исгорблен-
ного свекра, – был конь, да езжан, диво на диво…» – одни
бабы да девки-хваленки остались во всей округе, заменяя на
карбасах и в извозе домашних мужиков: некому и арестанта
в уезд до тюрьмы отвести… Случись что, так и гроба на по-
гост некому отнесть. Хоть на Пезе, на Кулое, по Мезени реке
и Няфте, по Мегре и Неси не сыскать толкового мужичонки,
опустел уезд, ибо все крестьяне в отходе, на промыслах, в
долгой отлучке в океане. Вздымись на небо и глянь с верхо-
туры на морские лукоморья и увидишь, как по губам, зали-
вам, в устьях рек и становищах островов Груманта, Колгуе-
ва, Матки, Вайгача, Шараповых Кошек, в устье Оби, Печо-
ры, Мезени, Двины, Онеги, Колы, Печенги, под Соловками
стоят в заветерье многие сотни кочей, морских карбасов, ло-
дий, шняк и лодок, у разволочных избушек колготятся лю-
ди, и всяк ведет вековечные промышленные заботы, и нет,
кажется, конца-края им.

И не только бывалого кормщика рвут с руками, но и дея-
тельный, хваткий, молодой, сильный, рукастый парень идет
в артель по большой цене, и его тоже старается залучить бо-



 
 
 

гатыня на свое судно подкормщиком, иль весельщиком, где
требуется воловья сила, – и хозяин даст прибавки к паю из
своего кармана. Вот почему сбиваются в покрут загодя, и ме-
щанин-торговец смекает, как полнее, без урону подготовить
артель из разных деревень. Купец вкладывает денежки – и
большие сотни, ведь идут морем не в соседнюю речушку, где
можно при случае и проследить, а на дальний Грумант-архи-
пелаг из тысячи островов с дурною славою дикого мрачно-
го места, прибрежные воды которого усажены костями по-
гибших поморов, а скалистые берега западного Шпицберге-
на уставлены православными крестами со сказочных времен,
бывает, и с той поры, когда еще при Спасителе апостол Ан-
дрей Первозванный поднялся по Днепру крестить Русь ми-
мо Киева – крохотного острожка, на Полоцк – уже извест-
ный город, на Словенск и Валаам, где поставил большой ка-
менный крест и подвел под Христа русских волхвов, а отту-
да подался в запад, и уже в конце пути апостол Андрей Пер-
возванный, брат апостола Петра, был казнен нечестивцами.
Об этом не однажды вспоминал великий царь и первый им-
ператор Иоанн Васильевич Грозный, что крестил Русь Ан-
дрей Первозванный в одно время с греками, когда Спаситель
только что уходил царевать в небеса…

Сбор артели заканчивается загодя, а когда мужики уже со-
гласились на промысел и отступать поздно, забраны в долг
деньги, тогда кормщик идет к хозяину-купцу, который вкла-
дывает большие капиталы в затеянное предприятие, или бо-



 
 
 

гатыня сам стучится в дверь к знаменитому корщику за по-
мощью. Они обговаривают до мелочей будущее предприя-
тие, чтобы не промахнуться, остаться в выгоде. На коче ид-
ти или лодье, да добрая ли посудина, может, требует боль-
шой починки, ладен ли такелаж, каковы паруса, ровдужные
иль холстяные, а может, сильно обремкались, дыра на дыре.
Можно бы об этом, кажись, и не спрашивать, ибо живут в
соседях, и все тайное давно стало явным. Но обсудить надо,
чтобы все было по старинке, как водится по уставу. Погово-
рят, примут по стопочке под муксуна, иль под малосольную
нельму, иль прикажут хозяйке кислой камбалки подать по-
макать для душевного спокоя и телесного здоровья. Суровы
нравы в поморском согласии и нет в нем мелочей, и еще не
раз встретится хозяин уже в избе кормщика, и литки (руко-
битье) отметят, – «не вем, приведет ли судьба еще встретить-
ся». Один при беде теряет капиталы, другой – жизнь свою
и всей артели… об этом вслух не вспоминают, но каждый
держит в уме, и оттого сговор с кормщиком содержит тай-
ные нравственные смыслы и родственные чувства, о которых
суеверно, озорко проговаривать вслух: как бы не накликать
беды…

Сойдутся на том, что по вешней поре, как растеплится на
дворе и пройдет ледоход, осмолят посудинку, да и осмотрят
всю насквозь, не проела ли мыша, да, поди, гнильца завелась
бесперечь, да нет ли течи, рвани в канатных бухтах, как бы
не потерять якоря… исправна ли печь в казенке, да каковы



 
 
 

три морских карбаса, с которых придется бить в море мор-
жа и ставить сети на белуху, не погнили ли – ведь у каждой
вещи свой срок; да справен ли бой у пищалей и мушкетов,
в запасе ли сухой порох и пули, зашиты ли сетки по рыбу
и нет ли дырья в неводе на белуху: зверь крепкий, отчаян-
ный, один уйдет на волю, а следом и вся ватага: потом ищи-
свищи. Все, каждую мелочь надо высмотреть, что починки
просит. Ибо в море – не у тещи в гостях: как налетит раз-
бойный ветер-полуночник, поздно будет хвататься за соло-
мину, звать татку с маткой, вопить в небеса, коли приклю-
чится оказия: «Осподи, буди мне, грешному, не оставь ока-
яннного…» Конечно, жмется тароватый купчина-старичина,
выторговывая себе прибытку, ведь в этом мире даром ничего
не бывает, и самому совестному боголюбивому хозяину на-
до ломать голову, не спать по ночам, отовсюду приманивая
в свою зепь по грошику, коли и сам-то начинал жизнь с по-
крута. Но все-таки божьего суда боится мезенский купчина,
стремится к добродетелям, чтобы помянули при случае доб-
рым словом: вот и храм поднимет середка города, и вклад
положит, церковные классы откроет, взяв на свой кошт шко-
лу, и хлебенную лавку заполнит товаром, чтобы не оголо-
дал православный народишко, и не вымер в скудные злые
годы, как то случилось в XVII веке, и ополовинилась тогда
мезенская деревня: многие избы вымерли вчистую, и некому
стало предать земле, оплакать, справить поминки и отпеть
со старухами-вопухами в молитвенном доме поморского со-



 
 
 

гласия и на могилке. Молодые парни, казакуя меж деревен-
ских окон и не сыскав работы, побежали в Тобольск и, по-
верставшись на государеву службу, съехали на устье Оби, на
Енисей и Лену. Иные подались с семьями и малыми детьми
туда, где текут молочные реки, а соболей девки бьют коро-
мыслами, когда идут на родник по воду. Их ловят на тамож-
нях, в сибирских острогах, велят под страхом сурового нака-
зания поворачивать оглобли назад, но беглецы упрямо идут
на восток, обживать новые земли. А куда возвращаться хри-
стовеньким, ибо жилье без призору погнило, рухнуло, земли
заросли чищерою, и ни копейки за душою. Вопят мезенцы,
шлют в Москву слезницы: «Царь-государь, дайте нам время
обжиться на новом месте, не судите строго, не ворачивайте
назад к пустому месту».

Обнищились многие торговцы, и еще круче и тоскливее
стало жить поморщине, ибо неоткуда ждать живую копей-
ку, чтобы заплатить подати, а царская власть обложила на-
род налогою вдвое и втрое. Это было немилостивою местью
Москвы поморцам за долгие годы раскола, за восстание на
Соловках, за неиссекновенное чувство воли, совести и со-
страдания, – те самые божьи ручейки, которые стремитель-
но иссыхали в столичных городах. вон откуда, от Алексея
Михайловича и от его хворого сына, царя Петра-антихри-
ста I, пошло гонение не просто на староверческий толк, а на
весь боголюбивый поморский край, откуда власть черпала
ковшом в свои кладовые золотую и серебряную гобину. Ме-



 
 
 

зень и Пинега строили государство, крепили его из послед-
них сил, рвали жилы, а им в благодарность шелопы, кнуты
и костры…

Купчины, чтобы вовсе не разориться, не пойти по миру,
тоже спохватились и потянулись следом за молодыми каза-
ками на восток, и мезенские вдовьи семьи остались вовсе без
призору, но перемоглась, пережила северная деревня голод-
ный XVII век, выправилась, поднакопила жирку.

Вот и купцы – царевы целовальники, распрощавшись со
службою, воротились назад в родную Мезень с нажитком,
чтобы верстать отряды морских охотников…

Суровы нравы в поморском согласии, чтут староверы
Христа Иисуса и сына его протопопа Аввакума. Есть в
этой русской натуре племени «груманланов» какая-то осо-
бая неизъяснимая сила, что мужики ни огня, ни каленой
стрелы, ни черта, ни цинготной старухи не боятся, забираясь
в поместье Сатаны. И только Господа и Николу Поморского
опасаются прогневить.
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И вот хозяин делает запасы на промысел, заказывает на
сторону, проглядывает в своих амбарах и житнице, на ледни-
ке и в погребицах. Какого-то харчу, конечно, артель на Гру-
манте добавит: забьет диких оленей на свежее мясо, насоби-
рает птичьих яиц из гнезд на скалистых кручах. Но это при-
варок, добавка к запасам; главное – что возьмешь на промы-
сел с собою, чтобы спастись от скорбута, а заведенный по-
рядок такой в поморской артели: идешь в море на неделю –
бери харча на месяц; уходишь на полгода – запасай еды на
год, и т. д.

Из харчей: берут с собою на Грумант большой запас муки
для хлебов ржаной и ячневой, разные крупы для каш, много
сухарей, ибо без хлеба русский стол не стоит, ибо хлеб всему
голова; если нет у мужиков папушника или житнего колоба,
ржаного каравая, лепешки прямо с огня, блинов или куле-
бяки с трескою и палтосиной, то ощущение у поморянина,
что вроде и есть-то нечего, голод прижал, хотя от мяса и ры-
бы ломится стол: если кончается в становье хлеб и сухари, и
последнюю муку подмели в ларе – то вялят и сушат оленье
мясо ломтями и с ним едят рыбу и ушное, как с хлебом.

Не забывают на зимовку мед сырой, масло постное и ко-
ровье соленое в пестерях (берестяной посуде-ведрах и пала-
гушках), соленой трески и палтосины: для северянина трес-



 
 
 

ка и палтосина – лучшая еда, хоть сырая, хоть вареная и жа-
реная; кто устоит противу нее? Эта рыба не приедается, от
нее черева не тоскнут, будь она хоть и с сильным запашком,
печорского посола; незнакомого человека от невыносимого
кислого духа выметает вон из избы, и после он долго не мо-
жет приобыкнуть к этой естве, но когда притерпится, то уже
от стола не оторвать: перед трескою печорского посола даже
семга в падчерицах; берут на промысел мясо скотское соле-
ное, баранину, молоко топленое в кадках (каднее), несколько
бочек ставки (кислого молока с творогом), несколько ушатов
морошки моченой с учетом, чтобы хватило до следующей
осени, шишки сосновые, чеснок, лук, ушат квашеных гри-
бов, туеса брусники и клюквы для питья, рогозницы с солью.

А еще постели, малицы, мавличные рубахи, совики, руба-
хи и порты на пересменку, белье исподнее, чтобы сменить
после бани и грязью не зарасти от зверской такой работы. Че-
ловека, равнодушного к себе и своему здоровью, скоро при-
хватят девка-знобея и мрачная хозяйка Груманта – цингот-
ная старуха, смахивающая на Бабу-ягу, переселившуюся на
архипелаг из русских сказок. И никак не отбиться от сата-
нинских служанок. А еще понадобится добрая обувка, про-
питанная ворванью, да чтобы без протечки, бахилы до рас-
сох, коты, уледи, ичиги, валенки пришивные голяшки, шта-
ны ватные, холсты, онучи, поддевки из оленя, рубахи вяза-
ные из веретенки, басовики (катанки без голяшок) в чем в
зимовье ходить. Шапка овчиная, башлык, малахай, рукави-



 
 
 

цы-вачеги, верхонки, рукавицы вязаные, носки шерстяные
долгие из хозяйкиных рук и короткие носки на пересмен-
ку две пары; а еще пищаль, огневой припас (порох и пули,
кутило, спица на моржа, лук-саадак со стрелами, бочки для
вытопки сала, капканы, ловушки на песца, туеса и пестери,
точильце, ножи, трутоношу, компас-матку, чтобы не заблу-
диться на Груманте в снежной пустыне. Пожалуй, и десятую
часть не перечислил из того, что понадобится лишь одному
покрученнику. А их на коче будет пятнадцать мезенцев, и
как бы чего не упустить, не утратить в первые часы отъезда,
спохватиться, пока возле дома, и взять. Иначе после ищи-
свищи, кусай локти…

Кто-то верстается в артель из своих запасов, кого-то со-
бирает хозяин-богатеня и после вычитает деньги из заработ-
ка покрутчика, нанятого на промысел. Если удачно сплава-
ли, набили зверя, то какая-то доля из одной трети пая доста-
ется нанятому работнику за вычетом долгов, которые успе-
ла набрать семья добытчика в его отсутствие дома. Но даже
при удачном промысле заработок охотника столь незавиден,
что, возвратившись в деревню, мужик снова вынужден нани-
маться, невольно попадая во власть удачливому оборотисто-
му земляку. Увы, такова судьба нашего семейного мореход-
ца, не шибко смекалистого, любящего завивать горе веревоч-
кой, искать счастие в кабаке, смиряясь с уготованной судь-
бою. Можно, конечно, или кинув семью, бежать в просторы
России, на прельстительный восток, и поверстаться в каза-



 
 
 

ки, в царевы слуги на жалование, или заняться в Сибири со-
болем, куда уже скинулись казаковать многие молодые сло-
бодские мужики, или бурлачить по сибирским рекам. Один
хомут сбросили с шеи и тут же натянули другой, еще более
гибельный. Бывает, что кому-то выпадает повезенка, сшиба-
ют фарт в неведомых землях, но чаще всего пропадают без-
вестно, в таежных распадках не вем где. Вот повезло же бра-
тьям Коткиным, думает иной, натягивая на шею новый хо-
мут, а я чем хуже? Может, обличьем-то и краше, девки-хва-
ленки с ума сходят, но есть, есть еще кровь предков, таланты
и судьба, которую на кривой кобыле не объедешь. Да, Кот-
кины, как и Семейко Дежнёв, холостой парень с Пинеги, по-
верстались в казаки, выслужились в целовальники, тяжкими
трудами скопили гобины, набили кошулю серебром, а сей-
час судачат на Мезени, ездят по столице в карете и пьют не
какую-то водчонку, а только херес, виски и ром… да нет,
врут, поди, мещана от зависти, лба не перекрестя на храм.
Ведь кто нажил капиталы своим горбом, скитаясь по Сиби-
рям, тот не станет напрасно сорить деньгами, иначе заведет-
ся в доме моль и скоро житье захиреет, а дети пойдут по ми-
ру.

«Не стоит пока загадывать»,  – рассуждает деревенский
«рохля», приопомнясь, стаскивая походную поклажу на бе-
рег Инькова ручья, что делит Окладникову слободу на по-
лы; там уже дожидался купеческий коч, готовый к отправ-
ке: пусть и не с новья посудинка, но сидит в кроткой полу-



 
 
 

воде красиво, задравши нос, и тес у казенки выглядит но-
вым, отглажен рубанком вчистую, слюдяная «шибка» у ок-
на промыта, отражает ослепительное межонное солнце, на-
швы пробиты конопаткою, а пазья и вересовое вичье зали-
ты кипящей смолою. На палубе по борту и на растрах при-
натойвлены пять морских карбасов, ловко вложены друг в
друга, там же греби, шесты пехальные, плицы для вычерпы-
вания воды, по другому борту и на палубе мачты, холщовые
паруса, якорь с лебедкой, ваги, чтобы важить, вздымать из
воды на торос коч, – пятнадцати дюжим поморам эта рабо-
та станет под силу, бухты разных конопляных веревок, вся-
кий такелаж, и, конечно, не забыты дрова, много дров, ведь
на Груманте нет ни леса, ни другого хлама, кроме разбитых
кораблей, – печальные свидетельства драм и трагедий, еще
случайно не истопленные в печурах становий, коих множе-
ство по западному берегу Груманта… плавник обходит его
стороною, течениями прижимаясь к матерой земле.

…Плавник выносит из устьев Онеги, Двины, Кулоя, Ме-
зени и Печоры, и он минует Грумант, не оседает на скали-
стых угрюмых стенах Больших Бурунов, но почти весь оста-
ется на берегах Белого моря и Матки… Там вырастают го-
ры бревен, свежего и старинного леса, порубок из лесосек
и разбитых штормами сплавных плотов, всякой гнили, хла-
ма и деловых свежих, не ободранных волною бревен, год-
ных даже на избу и баньку… через эти завалы порою трудно
пробраться. Бревна, до лоска отглаженные штормами, вет-



 
 
 

рами и дождями, похожи на останки древних мамонтов, ко-
торые порою находят в северной земле. А вот Грумант беден
топливом, и дрова приходится брать с собою, сети и невода,
промысловый снаряд: ушаты с топленым молоком и ставкой,
туеса с ягодой, грибами, с морошкою груделой, еще недош-
лой, в пути до Груманта дозреет, мешки с крупами и мукою
и прочим продуктом спущены с палубы вниз на поддоны,
чтобы не замокли, туда же медные котлы и деревянные кад-
ки с маслом коровьим, бутыли с маслом постным, оружие
и огневой припас убраны так, чтобы были всегда под рукою
и в случае разбойного ветра можно скоро выметать на лед,
пока стамухи не всползли на палубу и не утащили суденко
на дно вместе с командою: и, чтобы не утратить харча, мно-
гое убрано в казенку под присмотр кормщика, а бочки для
моржового и белушьего сала спущены в трюм, там же и груз
речных и морских голышей для осадки судна; на становище
его выгрузят на берег.

Возле сходней крутился нанятый хозяином «зуек» – рос-
лый мальчишка, мечтающий попасть в рейс; он уже дважды
с отцом ходил на Мурман по треску, был в артели наживщи-
ком, мечтал подрядиться на Грумант с дедом и сам думал по
себя, что все знает, всему учен. Попадали до Мурмана пеши
пятьсот верст, супротивный ветер побережник бил в зубы,
хиус сек лицо, продувал насквозь, тащил с грузом чунку (ке-
режку), дважды попадали в февральскую метель, три дня от-
сиживались под снегом, опрокинув кережку и нагребши по-



 
 
 

верх чунок снега. «Не заколел, сынок, только не спи», – осте-
регал отец, пригребая прыщеватого, но жилистого мальчон-
ку себе под грудь. «Сопрел, однако», – хвалился «зуек», сду-
вал с носа пот, ползущий к верхней губе, слизывал вместе со
снежной накипью, хватал ратовище шеста и давай дрочить,
пробивать в снежном наплыве продух…

«Будет день, будет и пища… телят по осени считают… а
там уж как Бог подаст, стоит ли идти с поклоном к богати-
не, чтобы тот снова принял в покрут и за счет будущего за-
работка помог семье рублем, или взял бы бабу в казачихи
на сеностав, или обряжаться по хозяйству…» – размышлял
покрутчик, взглядывая на зуйка, а видел перед собою своего
старшего сына, который оставался в Большой Жерди в по-
мощь матери.

…И кормщику тоже надо крутиться, полагаясь на свои та-
ланты, знание пути-дороги, морей, берегов и островов Ледо-
витого океана, становища на тех землях и залежки моржей
и тюленей, ежегодно приплывающих к тем берегам, в какие
сроки и как долго плодятся звериные юрова, где гнездится
птица прилетная и жировая, и как ловчее брать ее без ру-
жья и солить в бочках на торговлю и в запас, знать каждую
коргу и тайные отмели, сувои и сулои, подводные течения
и коварные места, как выжить в диком месте, если настиг-
нет беда и вернуться в родные домы к семье, да чтобы пова-
дили спутние ветра, а не бил бы в зубы супротивный «побе-
режник и шалоник…» А в каждом берегу Белого моря свои



 
 
 

родные ветры, на которые можно опереться, и враждебные,
погибельные, что утащат в голомень, не спросясь, то ли лет-
ник, или полуночник, или всток, и вся тогда надея на Иису-
са Христа и его святителя Николу Поморского. «И хорошо
бы по возвращении в слободу получить от хозяина, – дума-
ет кормщик, – свершонок в пятьдесят рублей серебром по-
верх своего пая да постоять перед ним за честь покрутчиков,
чтобы хозяин не изобидел бедных мезенцев и всегда помнил
Бога…»

И купцу, вложившему свой капитал в промысел, тоже на-
до бы почаще вспоминать, с какими трудами и сам выби-
вался из бедности, из лиха да в нужду, и знать по совести и
смирению, что «бог дает богатым денег нищих ради», чтобы
разбогатев, пусть и неусыпными трудами, владелец судов и
капиталов с милосердием вглядывался в заветренное, рано
изморщиненное лицо трудовика своего и был бы всегда го-
тов протянуть спасительную милостыньку… молился исто-
во, ложась на ночевую? Как-то там, на Груманте, его артель?
Живы-нет, и все ли у них ладом? Из Дорогой Горы и Лам-
пожни, из Большой Жерди и Азаполья, из Целегоры и Ка-
рьеполья, из Койды и Семжы, из Большой Слободы и Малой
набрал кормщик покрутчиков, и лица молодых, в самой ра-
зовой поре, мужиков прояснивали перед глазами из ранней
осенней тьмы. Да и как не молиться, если два года тому сря-
дил коч и двадцать покрутчиков, а о них ни слуху ни духу,
хоть бы с проходящих судов кто весть привез…



 
 
 

Нет, мезенский купец-староверец никак не походил на
алчного жестокого мироеда, созданного воображением рус-
ских «пахоруких» литераторов, ничего не поднимавших в
жизни тяже тростки (гусиного пера) с чернилами и дести бу-
маги.

Вот о них-то, пропавших в океане, и о тех, кто собирается
на путину, и молит хозяин, сулит им удачи, ворочаясь в гор-
нице на жесткой оленей постели, чтобы им, мезенским охот-
никам-зверобоям, выпала удача в море, чтобы не угодили в
разбойный ветер, не потеряли хозяйское судно, следили за
ним, как за своим, ибо в коче их судьба и спасение, чтобы
обильным наискалось моржовое лежбище да чтобы хватило
харча до конца промысла, чтобы не задушила артель злоб-
ная Старуха-Цинга, тогда век не избыть перед осиротевши-
ми семьями своей вины…..

Бабы с дитешонками съездили на карбасе по Пые-реке на
дальние болотистые ворги, куда мало кто бродит, и набра-
ли туесье и ушаты зрелой морошки, истекающей соком; на-
томили в руссской печи молока на пятнадцать мужиков, на-
квасили несколько бочек молока с творогом, настояли спа-
сительную от цинги «ставку», напекли хлебины, насушили
сухарей, ведь жизнь их благоверных, а значит и судьба семьи,
зависит от того, с каким усердием, безунывно потрудятся их
жены.

…Вот и все вроде бы готово к походу, а что позабыто,
то вспомнится опосля, когда станет прижимать взводенек и



 
 
 

окатывать крохотное суденко студеной океанской волною,
соленую водяную пыль, сорванную ветром с белого гребня,
высевать в каждую расщелинку и пазушку судна…

И старый мезенский сказитель Проня из Нижи тоже в за-
столье: и хозяин промысла, верный дедовским обычаям, еще
не забывший зимовки на Груманте и Матке, самолично ез-
дил на оленях на Канин в деревню Нижу, что в двадцати
верстах от устья Кулоя, где жил известный в поморье баю-
нок, былинщик, исполнитель старинных распевов, сказыва-
тель всяких чудесных древних приключений Проня Шуваев
из Нижи с молодой женою Фёклой Юрьевой из деревни Ру-
чьи: у Прокопия Шуваева, когда сказитель еще жил в Боль-
шой слободе и не думал съезжать на Кулой, мезенцы учились
выпевать старины: сказитель помогал на промыслах убивать
долгую темную зимнюю ночь длиною в четыре месяца, когда
солнце, запавшее в запад в октябре, никак не желает до Сре-
тения вылезать на белый свет.

Изба Прокопия Шуваева в Ниже всегда полна проезжего
и прохожего народу, дорога проходила под окнами его из-
бы; ведь мезенцы весной, осенью и зимою все время прово-
дили в путях. Кулояне и слобожане, «мезяне и пезяне» от-
правлялись с зимнего берега на тюлений вешний промысел
бить зверя, попадали на остров Моржовец и западную сторо-
ну Канина. В иную пору сбивалось на вёшный путь до тыся-
чи зверобоев, и в долгие зимние вечера, чтобы прокоротать
время, поморы из ближних зимовий частенько сходились в



 
 
 

избе Прокопия Шуваева и слушали его старины и былины.
Чаще Проня пел былины вдвоем с братом Николаем, но ме-
зенскую песню «со вчерашнего похмелья», или «когда цвет
розы расцветает», или про «Ваську-пьяницу» затягивали че-
ловек десять. Молодые поморы подтягивали пожилым спев-
щикам, запоминали слова, музыку и позднее на Новой Зем-
ле и Груманте исполняли запомнившиеся сказания, легенды,
были и сказки…

Собиратель фольклора А. Григорьев писал: «Благодаря
пению старин во время путей, когда собирается много муж-
чин, у знатоков сказаний оказывается много учеников».

Распевы Прони Шуваева далеко разошлись от Канина
Носа по всем беломорским берегам, на Онегу и Пинегу,
тут невольно как бы сама собою создалась необыкновенная,
единственная на Руси школа исполнителей русской старины,
и многие ученики ее вошли навсегда в народную культуру,
стали незабытны. И «записыватели с трубою» полтора века
наезжали из Питера на Канин в деревню Нижу, чтобы снова
убедиться, что редкостный богатый источник не заилился,
не обмелился совсем, хотя к этому идет и видится уже дно…

Из школы Прокопия Шуваева, кроме его родичей, вы-
шли Мардарий из Кузьмина Городка, Касьянов из Заонежья,
Аграфена и Марфа Крюковы из Зимней Золотицы, П. Кузь-
мин с Печоры, пудожане: А. Пашкова и Н. Кигачев, М.Д.
Кривополенова из Пинеги, П. Нечаев из Сояны…

И залучил его наш купец-молодец, насулив хорошего жа-



 
 
 

лованья, завлек на промысел на Грумант, и вот, распустив
на груди широкую, лопатой, сквозную бороду, сияя желтой
плешкой, кулойский баюнок уже завладел отвальным сто-
лом, даже не отпив и глотка хереса из круговой братины, а
рядом, прислонившись к боку мужа, с какой-то древнерус-
ской душевной теплотою во взоре сидела молодая жена Фёк-
ла, во все отвальное не проронив ни слова, но в голубенькие
просторные глаза то и дело набегала влага и, не скатившись
из слезницы к верхней пухлой губе, сразу просыхала в обо-
чьях. Проня уходил в море и не вем, вернется ли домой, а
Фёкле так хотелось быть вечно возле него и там, на Бурунах,
чтобы при случае отогнать зловещую Старуху-Цингу. Фёкла
любила петь с Проней вдвоем в долгие зимние вечера, и зна-
ла твердо, что лучше этого душевного счастия уже не слу-
чится на ее веку.

«Ну что притихла, радость моя? Может, хочешь спеть на
прощание: «Старый муж, грозный муж, жги меня, режь ме-
ня»? …Проня поддел двумя ладонями снизу-вверх пуши-
стую седую бороду, обнажил шершавое горло, и как-то игри-
во, по-молодецки, плеснул шелковистую шерсть в лицо же-
не.

«Проня, да ты почто этакое говоришь-то?»  – распевно
протянула Фёкла, отстранилась, приглядываясь к мужу, вза-
боль говорит или шутит, и легко пролилась слезами.

«Да будет тебе… эка ты, однако, курица мокрая! – засме-
ялся Проня. – Ну-ко, голуба моя, душенька зоревая, незакат-



 
 
 

ная, лучше спой нам провожаньице, а женки подхватят…»
Фёкла промокнула утиральником губы, приотряхнулась,

поправила на тощеватой груди темно-синий сарафан-костыч
и потянула хрипловатым голосом зачин за невидимый тон-
кий хвостик, готовый вот-вот оборваться. Завсхлипывала,
запристанывала, резко обрывая горловой звук…

…Станем ждать да дожидатися
Мы во чистыя поля во широкия,
Прираскинем свои-то очи ясныя
Далеким-далеко на все стороны…
Мы станем глядеть да углядывать,
Что не придут да наши ясные соколы.
Они – яблони, да кудреватыя,
По прежней поре да по времечку
На трудную работку на крестьянскую,
Будем век дожидаться и повеку…

Мальчишки-зуйки побежали звать на отвальный обед
промышленников с женами и близких хозяину слобожан к
назначенному часу, кланялись, приговаривая: «Звали пообе-
дать – пожалуй-ко», – и мчались дальше по мезенским из-
бам.

Слобожане не чванились, после третьей просьбы шли в
назначенную избу с охотою, ибо отвальный обед, сытный и
жирный, устраивал хозяин. Первым блюдом шла треска, пла-
вающая в масле, политая яйцами, были суп из оленины, бли-



 
 
 

ны с жареной семгою, навага в молоке, – и вся еда под оби-
лие водки, рома, хереса, привезенных от норвегов по летне-
му пути, когда мезенцы и слобожане возвращались с мурма-
на, с трескового промысла, и теперь в каждой избе жарилась
свежина-треска и палтосина, на ледник были спущены кор-
чаги рыбьего жира, добытого из рыбьей печени.

Тем временем вчерашние застольщики, одурев от обиль-
ной гоститвы, приходят в себя, слегка опохмелившись, ко-
му нынче выступать в море, остальные мужики догуливают
у разоренного стола и, приняв чарку рому, с песнями бро-
дят по Мезени, приглядываясь к девкам-хваленкам, собира-
ющим на мезенском угоре большой выход. Девицы перетря-
хают бабьи сундуки, роются по подволокам и вонным амба-
рам, по светлицам и горницам, примеряют материно и баб-
кино приданое, горько пахнущее затхлым, грустью и минув-
шими годами, когда нынешние старбени с запеченными в лу-
ковицу щеками прежде были грудасты и глазасты, русские
красавицы с косою в отцов кулак, за которую и волочил по-
рою батька, призывая к уму и чести… Женщины, прибрав-
ши со стола остатки обеда и обрядивши скотину, неторопко
идут к Инькову ручью, где уже зажила приливная вода и по-
тянулась из большого шара, качнув посудину, готовую к от-
плытию в океан…

В мое время река уже далеко отшатнулась от города Ме-
зени, бывшее русло превратилось в поскотину, опушилось
кормной травою и зарослями ивняка, но в начале XVIII ве-



 
 
 

ка большой шар на приливах разливался раздольно, по нему
ходили кочи и лодьи и в кофейного цвета бурной приливной
воде в верхнем ее слое, мутном от «няши», спешили в верхо-
вья реки за шестьсот верст огромные стада семог, уже нагу-
лявших в белом море розовое нежное мясо и пахучий жир в
подчеревках. Это я еще помню в деталях, как мы, мальчиш-
ки, бабы и мужики забредали в большой шар на прибываю-
щей мутной воде, пока не стапливало нас по горло, и кололи
непуганых могучих рыб ножами, вилами, острогами, спица-
ми, всяким домашним колющим и режущим орудьем, какой
приводился на то время под руку.

Рыбы плыли по верхней воде, глинистая муть забивала
жабры, глаза, глотку, но семга уже не могла вернуться в мор-
скую стихию, впереди ждали сотни верст пути, родные заво-
ди, перекаты и каменные переборы, сети, невода, рюжи, за-
боры и каленые крестьянские крюки, но в подбрюшье уже
неукротимо подпирала вызревшая икра, истекала из паюс-
ного мешка: поджимали сроки, надо было, не мешкая, осво-
бодиться от нее и дождаться семог с уже готовой молокой.
Гнездовье нестерпимо звало к себе, не хватало уже сил тер-
петь, и семга, преодолевая страдания, не обращая внимания
на крики людей, на тревожное мычание коров, переплываю-
щих реку, на сутолоку в большой слободе упрямо тянулась в
верховья на свои незабытные заводи у селища Козьмогород-
ского, на корожистый берег, откуда бежал по мелкой гальке
ледяной прозрачный родничок и торчали за поворотом гра-



 
 
 

нитные валуны, обвитые со всех сторон шелковистой травой
и упругими струями; там поджидал серебристое стадо глу-
бокий омут, где можно передохнуть иль выкопать копь, если
уже невтерпеж, и посеять икру, злобно глядя на стадо про-
жорливых харюзов и сигов…

Семга пехалась вверх до прозрачных речных вод возле до-
рогой горы, куда уже не доходил прилив: там можно было
постоять на песчаном дне. Рыба плыла с упорством обречен-
ного, кому некуда отвернуть и спрятать голову, шла верхним
пером наружу, и серая хребтина была далеко видна всяко-
му человеку, пришедшему на большой шар за добычей. Это
была веселая увлекательная рыбалка, доступная всем слобо-
жанам, и каждый, кто нынче хотел сообразить кулебяку со
светлой рыбой, спешил к большому шару, забредал в глини-
стый мутный поток, в густую приливную воду и с размаху
всаживал спицу, нож, или сенные вилы в семужью спину и,
насадив на острие, торжествующе выбирался на угор и спе-
шил в избу…

Я помню эти редкие минуты, когда мощное, красивое, се-
ребристое создание упруго билось в ладонях, еще слабых мо-
их ручонках, вызывая нетерпеливый охотничий трепет, ко-
гда детство вдруг отлетало прочь, и откуда-то изнутри про-
растал мужик. А рыбина, на мое несчастье, вдруг выскаль-
зывала из плена на свободу, и, забыв о грядущей опасно-
сти, снова упрямо шла вверх по Мезени, повинуясь зову
жизни, спешила оплодиться, отикриться, вырыть хрящева-



 
 
 

тым рылом в песчаном дне тихой заводи за камнем-одинцом
плодильню, устроиться возле на зимовку, поджидая молодь,
охраняя икру от хищных харюзов, сигов и окунья…

И вот прилив покатил спористей, стеною, скоро завернул
с большого шара в Иньков ручей, затопил травяные берега,
подкрался с шипением и белой пеною до самых подклетей
слободских изб, подтопил баньки, дворы и амбары. Морской
коч качнуло на воде, выпрямило, мужики полезли на судно,
крестясь на купол Богоявленья, священник пытался петь ка-
нон густым голосом, размашисто вскидывал кадило, разду-
вая в нем, как в утюге, душистые вкусные багровые уголья,
но хозяин-старовер, родом из Семжи, не боясь государева
гнева, велел мужикам гнать еретика прочь, пока царев по-
пишко не навлек беды на отходящую артель. Взвыли жен-
ки, запели вопленницы, позванные на угор для провожаньи-
ца, бывалые староверки-келейщицы запричитали высоким с
подголосками напором, обливаясь слезьми, будто провожали
родных на погост. Мореходцы уходили так далеко, покидая
родной дом так надолго, будто венчались со смертью, кото-
рую иным и случится принять на чужой стороне:

Уж и где же, братцы, будем день дневать,
ночь коротати?
Будем день дневать в чистом поле,
Ночь коротати во сыром бору,
Во темном лесу все под сосною,
Под кудрявою, под жаравою,



 
 
 

Нам постелюшка – мать сыра земля,
Одеялышко – ветры буйные,
Покрывалышко – снеги белые,
Обмываньице – чистый дождичек.
Утираньице – шелкова трава.
Родной батюшка наш – светел месяц,
Красно солнышко – родна матушка,
Заря белая – молода жена,
Изголовьице – зло кореньецо…

Прилив остановился, вода на мгновение окротела, замер-
ла сама мать сыра земля, казалось, затихла вся вселенная,
ожидая Христа и его отцовских наставлений, мир, прислу-
шиваясь к урокам Господа, куда, в какую стороны двигаться
старой Скифии от вечных льдов Гипербореи, чтобы отыскать
свою дальнейшую судьбу, или хотя бы смиренно приобресть,
никого не обижая, хлеб насущный по отцовым заповедям,
«со своих ногтей»: и особливо не слушая староверческих на-
четчиков, все-таки не сбиться окончательно с родового пути.
Такая минута и настигает поморянина, когда он разлучается
с родимым прибегищем, отдаваясь на волю волн…

Вот этих дружественных и мужественных людей, извеку
почитающих ледовитое море, как родной дом, и называли в
XII–XIX веках груманланами как особую отрасль великого
русского народа. В те годы не замирала Русь под спудом ни-
щеты и смирения под окликом Бога, но ширилась во все сто-
роны, принимая всей душою наставления царя Иоанна Васи-



 
 
 

льевича Грозного, что хотя Христос и сын русского племе-
ни, но он и Отец, и Господь наш, и надо слушать и слышать
каждое его слово, как последнюю истину…

Уже в XVI веке от берегов Белого моря пускались на про-
мысел до семи с половиной тысяч русских судов, уходили в
океан от родимых берегов свыше тридцати тысяч промыш-
ленников. Отсюда и присловье пошло: «Море – наше поле…
кто в море не бывал, тот и Богу не маливался». Гиперборея
– не слух, не сказочный миф, не место на карте – это веко-
вечное гнездо русского народа и трудная пашенка его – весь
Ледовитый океан под Полярной звездою…

В. Капнист написал в XVIII веке работу, где доказывал,
что гипербореане живут за Уралом, и там родина Аполло-
на. По Страбону же гипербореане – одна из трех групп ски-
фов (еще аримаспы и сарматы). Промышленники, ходившие
в XII–XIX веках на Грумант, называли себя груманланами.

Впервые название Шпицберген появляется на карте мира
в 1612 году. Норвеги и шведы живут напротив Шпицбергена,
но туда не ездят через море из-за бурных ветров и льда. «Над
страною высятся горы, – писал Гербертштейн, – покрытые
вечным льдом и снегом. Некоторые лица отважились отпра-
виться туда, и хотя они наполовину погибли от кораблекру-
шения, а оставшиеся дерзнули поехать в эту страну, но, кро-
ме одного, погибли все во льду и снегу».



 
 
 

 
* * *

 
Завыли мезенские вопленницы, хрипло, с усталостью

житейской в голосе запели старбени, окликая минувшую
жизнь, запричитывали бабки-вековухи, вскричали жалоб-
но молодые слободские женки, утирая безудержную слезу –
каждое слово выкликалось ясно, пронзительно. Да и как бы-
ло не плакать мезенским вдовам, если еще толком не отпели
сорок мужиков, в прошлом годе не вернувшихся с моря, еще
не вернулись с Матки в Мезень их лодьи и кочи. А мужи-
ки-то пропали не простые, а бывалые, вековечные ходоки,
кормщики и морские уставщики, известные мореходцы, по-
читаемые на весь север… Вот так круто распорядился Гос-
подь со своими детьми, возлюбившими бога и Скифское мо-
ре… Один из артели покрутчиков попросил хозяина по за-
веденному обычаю: «Хозяин, благослови путь!» – «Святые
отцы благословляют», – ответил хозяин. «Праведные Бога
молят», – добавил кормщик. Затем вся артель запела «Отче
наш» в сторону Соловецкого монастыря…

С Большого Шара робко потянуло теплым обедником.
«Пора трогаться», – приказал кормщик и взялся за прави-
ло, звякнул у казенки колокол кимженского литья, мужики
кинулись разбирать холстинные паруса, вытянули лебедкой
якорь, иные взялись за греби, одели на кочеты весла, четверо
покрутчиков уперлись пехальными шестами в няшу, слобод-



 
 
 

ские мужики-провожальщики, кто вчера пировал отвальное,
забрели в бахилах в Иньков ручей и помогли спихнуть тяже-
ло груженное судно на глубь…



 
 
 

 
6
 

Мы приняли Нестора-летописца за создателя русской ис-
тории и при всяком удобном случае непременно сверяемся
с трудами черноризца и как бы уже не видим других мне-
ний, взглядов, открытий, или считаем уловками чужебесов,
покушающихся на великого монаха. И не принимаем возра-
жений, что от летописца минула тысяча лет и сколько все-
го необычного пришло к нам из прошлого, вроде бы безвоз-
вратно утерянного, какая драгоценная историческая скры-
ня приоткрылась, и нас вдруг опахнули сказочные страни-
цы древней Руси, когда о Христе еще никто и не вспоминал,
а русское племя молилось иным правоверным богам и про-
рокам. А Нестор много всего напутал, присочинил, из туск-
лого окна убогой келеицы худо видя безбрежной просторы
святой Руси, по своей монашеской простоте сотворил свою
Россию крохотной и убогой, но не умышленно придумал, не
по злобе, не с дурной затеей, чтобы напроказить и унизить
(как то позднее накудесил историк Карамзин), но из-за скуд-
ного знания земель и народов их населявших. Это был вид из
волокового оконца, из-за слюдяной шибки и заплесневелого
от дождей паюса, прикрывавшего дыру монашеской кельи…
Такова обычная судьба всех летописей, когда потомки и их
властители выправляют, выскребают, подчищают, убирают
страницы минувшего по приказу великого государя, перепи-



 
 
 

сывают, сочиняют небывшее, сдвигают даты и числа, пишут
по слухам, легендам и сказкам…

Братцы мои, оказывается, русский народ-то и прежде жил
с ясным сознанием бесконечности бытия, труждался на паш-
не, рóстил детей, ходил на промыслы в свое море, которое
называлось Русским морем, пока нас не вынудили съехать
«кобыльники» с южных палестин: и мы, вечные скитальцы,
погрузились на свои лодьи, поднялись вверх по Днепру, во-
локами перетянулись на Белоозеро, на озеро Лаче, оттуда
по Онеге сплыли к Ледовитому морю и признали его сво-
ей пашенкой. Освоили, обжили Скифский океан, и стал он
для сварожичей новой родиной, а Гиперборею назвали до-
мом русских скифов. И еще многие и не знали, слыхом не
слыхали в долгом пути к ледяному морю, что Андрей Пер-
возванный отправился по напутствию Спасителя крестить
Русь, поразился безбрежности русской равнины, целомуд-
рию и нравственной чистоте божьего народа и на днепров-
ской круче возле стен киевского острожка поставил камен-
ный крест, в дальнейшем трудном пути привлек к Иисусу
Христу жителей Смоленска, Полоцка, Словенска, волхвов
Валаама, Литвы, венов, венетов, балтов, рутенов, рогов и
ругов-сварожичей (южных варягов-варов) и там тоже поста-
вил каменный крест, которому ныне более двух тысяч лет…
Обогнув Европу, апостол вернулся на родину в Грецию, где
его и распяли на косом кресте…

Иоанн Грозный, великий русский царь и первый импера-



 
 
 

тор, гордился тем, что его дальних предков крестил сам апо-
стол Андрей Первозванный, спосланный на севера Спасите-
лем.

И вот прижало нынче, стали колотить-бросать каменьем
из-за каждого угла, вдруг ставшего враждебным, и бить в
потылицу, дескать, вы тут лишние, дескать, похитили чу-
жую землю, присвоили себе и черпаете ковшами безразмер-
ную золотую казну; вот и от победы над немцем понуждают
отречься, отказаться от пространств, которые с такими тя-
гостными трудами осваивали пятьсот лет поморы-землепро-
ходцы, выстраивая в Сибирях острожки и города, и те, ока-
залось, кто вбивал первые пограничные колья будущих зи-
мовий, были выходцами из Мезени. Братцы мои, разве это
не чудо, что когда-то по этим улицам ходили Окладнико-
вы, Ружниковы, Откупщиковы, Личутины, Коткины – насто-
ящая легенда Мезени, которую наезжий бытописатель Мак-
симов, не проникшись прошлым этого героического края.
вдруг издевательски обозвал мерзенью, дескать, хуже этого
местечка он не видал во всей России, куда бы ни заносили
его путешествия…

Зарубежные летописчики прописали русских в ледовитом
океане лишь концом XVI века, дескать, ранее севернее устья
Двины русских мореходцев и не бывало, дескать, приплыл
Баренц и привел «географию» в полный иностранный поря-
док, дал свои названия, воткнул свои флаги. И эту заведо-
мую ложку дегтя на русскую историю охотно плеснули домо-



 
 
 

рощенные русофобы и кобыльники, та отвратительная «уче-
ная» отрасль человечества, та изворотливая и наглая капита-
листическая порода, что, по определению Маркса, ради да-
ровых тысячи долларов готовы задушить собственную мать.
и все уверяли с глумлением, дескать, русский – вечно пья-
ный дурак и лентяй, душою раб и пресмыкатель, ни на что
доброе не гож, но только вредить ближнему и помыкать сла-
бым. И этим клеветам у нас в России охотно верили и верят
нынче, и готовы сбежаться в стаю, чтобы лай стал гуще и
зловоннее.

Хотя русские изучили капризы Ледовитого океана и се-
верных морей и за тысячи лет, когда пришли в Лукоморье с
берегов Дуная как русские скифы, создали науку вождения
судов, изобрели удивительный корабль-коч, равного которо-
му не было во всем мире, и заключив нравственный союз с
Ледовитым морем, стали неторопливо обживать его, сделали
своею пашней, другом и кормильцем. А плавание в северных
водах не идет ни в какое сравнение с попугайно-пальмовы-
ми жаркими морями, ибо сами арктические условия требу-
ют жертвенных «сильных» мужественных людей, готовых на
страдания и смерть. Плавания на северах редко кому дают-
ся, а кто сладил с Ледовитым океаном, уже не захочет с ним
расстаться до последних земных дней.

Когда после четырех месяцев жуткой ночи вдруг на гори-
зонте на одно мгновение вспыхивает солнце, то зверобои,
оставшиеся в живых, вырвавшиеся из объятий груманлан-



 
 
 

ской Старухи-Цинги, после радостных объятий не промед-
лив отправляются в море на карбасах длиною в две сажени
бить моржа: уходят в море вдвоем, гребец и рулевой, нередко
верст за пятьдесят от берега в поисках зверя. В конце февра-
ля это не самое ласковое время, да если еще заподдувает си-
верик или хивус со снежными зарядами, и начинают мужики
замерзать. И, чтобы отогреться, лихорадочно гребут к бере-
гу, насколько хватает сил. Они не боятся, что затрет льдами,
перевернет ветром, потопит буря… «не та спина у груман-
ланов, и все они братия приборная», – говорят они про себя,
похваляясь молодеческой силою.

Нередко близ Груманта находят карбаса с трупами зако-
ченевших зимовщиков. «Тела роют в воду, а карбаса заби-
рают». Так все лето стреляют моржей, морских зайцев, нерп,
белух…

 
* * *

 
Очень трудные для работы и коварные большие и малые

бруны не всякому встречному-поперечному распахнутся на-
встречу. Коварные корги и потаенные песчаные мели, поли-
вухи, баклыши и бакланы, плывуны, виски, гранитные лбы,
каменистые и няшистые лайды, осоты прибрежные, камен-
ные переборы в устьях рек и железные ворота, которые от-
крываются кочу с невыносимым стоном, лязгом и громом,
готовые заловить судно и потопить на входе в реку, песча-



 
 
 

ные мели, постоянно меняющие свое место от приливов и
отливов, шары и шарки, курьи, виски, сулои и сувои, дон-
ные течения, вихри, водовороты, при которых меняется ха-
рактер морского пути и возникают множество коварных пре-
пятствий, да к тому же десятки ветров со всех направлений,
внезапные штормы и затяжные штили, при которых невоз-
можно двигаться, метели и бури, ураганы и штормы, ковар-
ные шхеры, губы, заливы, куда рискованно войти, чтобы не
остаться там взаперти. А сколько всяких льдов встретит мо-
ряка, если застанет внезапно поздняя осень и со всех сторон
навалятся невесть откуда взявшиеся торосы и станут тер-
зать несчастное судно, испытывая на крепость, которое из
красавца, изукрашенного мифическими аллегориями, вдруг
становится крохотным, беззащитным и жалким.

Стивен Барроу, шедший Ледовитым океаном в Китай за
пряностями, полагая, что «Теплое море» находится сразу
за Обью, закончил свое путешествие возле Кулоя, откуда
спускались рекою в мезенскую губу множество кочей, что-
бы пройти в устье Мезени, а оттуда, обогнув Канин нос, по-
даться на Новую Землю иль на Грумант промышлять мор-
жа. Барроу даже не довел экспедицию до Мезени и, утопив
три корабля, был вынужден вернуться обратно в Англию. А
в устье капризной Мезени его встретила бы изменчивая Ме-
зенская губа с самыми высокими в мире приливами и раз-
бойный ветер. Без русского кормщика в реку нет ходу, и даже
в ХХ веке стояла в Кузнецовой слободе лоцманская служба,



 
 
 

пока совсем не прекратилось судоходство.
Если нет в летописях о русском судоходстве, о мастер-

стве кормщиков и строителях кораблей, о дальних походах
еще во времена древнего Новгорода и много ранее, если
не расписано, как Андрей Первозванный крестил Полоцк,
Словенск и Валаам – это не значит, что подобного не было
и не могло случиться, как рассуждают нынешние ученые с
усмешливым блеском в глазах: дескать, мели, Емеля – твоя
неделя… носи в себе свою дурь, но не выноси на люди, за-
смеют.

Капитан Стивен Барроу писал в отчете о той экспедиции
1556 года на восток: «Поморы-промышленники согласились
сопровождать экспедицию на восток, сообщили, что они зна-
ют дорогу на реку Обь. В ходе плавания я убедился, что все
они прекрасные мореходы, а их лодьи быстроходны и гораз-
до более приспособлены к плаванию в Арктике, чем англий-
ские корабли».

Англичане побывали у южных берегов Новой Земли и
встретили здесь несколько русских людей во главе с помором
по имени Лошак. От них получили сведения о деятельности
русских поморов не только в южной части новой земли, но
и в районе Маточкина Шара.

Знаменитый сотрудник пушкинского дома М.И. Белов,
собравший в Поморье единственную в мире коллекцию ста-
ринных письменных книг, поморских рукописей и древних
актов, изучая поморские суда XV–XVI веков, отметил, что



 
 
 

«коч как первое морское арктическое судно по своей кон-
струкции и ледовым качествам не имело ничего равного в то-
гдашней мировой практике судостроения. Строили не толь-
ко большие кочи. Для прибрежных недальних походов, для
пересечения губ и перехода по волокам строились «малые
кочи», поднимавшие от 700 до 800 пудов. «По удобству пре-
одоления волоков и плавания в мелких морских губах таким
судам не было равных».

Именно на кочах была освоена поморами огромная Си-
бирь, на этих «неказистых» собою суденках вышли русские
на Алеутские острова, Северную Америку, открыли север-
ный пролив в Тихий океан, на Сахалин, Камчатку и сдела-
ли Русь великою державою. Но даже помор Михайло Ло-
моносов не сразу уловил дерзость северного судостроите-
ля-самоучки, не знавшего чертежей и специальных регла-
ментов при создании морского коча, ибо был обманут внеш-
ней картинкой зарубежных кораблей, их надменной красо-
той, обводами, огневой мощью, парусами, такелажем и эки-
пажем, оснащением эллингов, удобством управления, зна-
нием морской науки, намного превосходящих неказистую,
«уродливую» мезенскую посудинку, вышедшую от топора
помора-плотника, одетого в оленью шкуру и смазные долгие
бахилы по рассохи…

Да и пример императора Петра, резво «шагнувшего» из
крохотного шутейного ботика на английские стапеля с топо-
ришком под царскую руку от детской забавы, наивно взяв-



 
 
 

шийся за крестьянское рукомесло, решив обтесать шпангоут
брига (кокору), не знавший, куда и как применить свои цар-
ские ладони, не знавшие трудовых мозолей, но лишь детские
забавы. Эта видовая масонская картинка с царем Петром на
стапелях сбила мужика Ломоносова с толку, но, возвратив-
шись из Германии в Россию, освободившись от европейско-
го угара, Ломоносов довольно быстро вернулся в природный
скептический ум, дарованный господом и так необходимый
в науке: холмогорский мужик, плававший с отцом к берегам
матки, скинул прельстительные юзы чарующей шоколадной
обертки, британской и свейской обманки, решительно шаг-
нул в русскую природную культуру, которая к тому времени
насчитывала уже тысячи лет, а европейская была молода и
наивна; как истинные протестанты, запад в каждом новоде-
ле ценил искус, красоту внешнего, не внутреннее содержа-
ние, но форму, чтобы внешним обвести покупателя вокруг
пальца, завлечь под тайный умысел и тем ловко «снять на-
вар» (прибыток). Но Ледовитый океан не поддался инозем-
ным уловкам и заставил смириться с его суровым величием
и особенной скифской красотою. Подружившись с Ледови-
тым морем, русские поморы подтвердили воочию: они рус-
ские скифы…

Неизвестно точно, когда поморы пошли в голомень, ото-
рвались от родных берегов, но с изобретением «коча», спо-
собного плавать во льдах, поморяне заглубились в Скифский
океан и открыли Шпицберген. Угорские же племена, при-



 
 
 

шедшие с Алтая, моржей не били, занимались таежной охо-
той и водили оленей. Норвеги, что живут напротив архипе-
лага, с больших кораблей били из пушек китов и в то же лето
возвращались в родные пристани, не зимуя на ледовых ост-
ровах. Они удивлялись бесстрашию русских поморов, что
охотились с кутилом и спицей на свирепого моржа, а с ро-
гатиной – на белого медведя. Они считали Грумант русской
землею: дескать, поморы не боятся зимовать на гранитных
скалах в стужу и во мраке…

На карте Меркатора 1569 года севернее Скандинавии воз-
ле архипелага Шпицберген показаны семь островов под на-
званием: святые русские… В 1576 году датский король Фри-
дрих II сообщает в город Вардё своему наместнику, что в Ко-
ле живет русский кормщик Павел Нишец, который ежегодно
около Варфоломеева дня (24 августа) плавает на Грумант. И
он поможет провести датские корабли в Гренландию. А что
тут удивительного, если в Коле и на Печенге к тому времени
уже четыреста лет жили и промышляли выходцы с берегов
Белого моря и бедовали монастырские иноки, пробавляясь
семгой, треской и селедкой…

Поморы ходили на Гумант на промысел моржей, белухи,
полярного медведя (ошкуя), охотились на голубого и белого
песца, на оленя, которых водилось на архипелаге в изобилии.
Основным промысловым судном в Х – XVII веках, на кото-
ром зверобои плавали в океан, был коч – деревянное двух-
мачтовое судно с грот- и фок-мачтами длиной до шестнадца-



 
 
 

ти-семнадцати метров, шириной до четырех метров и с осад-
кою два метра. Коч хорош в плавании во льдах, строили по-
судину в короткое время в самых трудных обстоятельствах
одним топоришком и напарьей в два-три месяца, крепили
деревянными гвоздями и пришивали сосновые нашвы вере-
совым распаренным кореньем, паруса долгое время были ро-
вдужные, кроились из выделанной оленьей шкуры, позднее
перешли на холщовые полотнища. Коч был дешев в изготов-
лении, не боялся отмелей, подводных корг и корожек, луд
и залудий, мог прижаться к берегу, бойко шел под паруса-
ми по ветру, артель в пятнадцать мужиков легко выгреба-
ла судно, когда наступала тишинка; если ветер дул в зубы
и сбивал с курса, то роняли паруса на палубу и высажива-
лись на берег, иль заходили в губу, или попутное станови-
ще, но супротив ветра паруса не работали. Это был, пожа-
луй, единственный недостаток промысловой посудины, по-
рою досаждавший охотникам. Округлые борта коча и бес-
килевое днище «яйцом» позволяли судну плавать по морям
во льдах и сибирским порожистым рекам, и когда разбойное
море грозно торосилось с тяжким стоном и уханьем, угро-
жая артельщикам потопить их без отпевания, без прощания
с близкими, поморы, почуяв безысходность минуты, но не
теряя духа, не лия горестных слез, выкидывались на матерую
льдину и «аньшпугами», которые были уже наготове, выва-
живали посудинку из пучины… хваткими добрыми масте-
рами в корабельной работе ценились мезенские плотники и



 
 
 

были в почете по всей Сибири.
 

* * *
 

Как говорится: опыт – дело наживное, но приходит он с го-
дами и веками. Поморы сидели вдоль океана на тысячу верст
на двенадцати берегах и везде, в каждом селище, селе и по-
госте, вырабатывался свой уклад, манера плавания, обряды
и обычаи, устройство дома и двора, деревенский мир, склон-
ности и привычки; на каждом берегу были свои предания,
легенды, история, жили все от моря, но от своего угла, бе-
рега, болотин и суглинков, лесов и озерин, от своих лайд,
поскотин, заливов, губ и висок, путей и перевалок, – жизнь
не сочинялась из головизны тысяцкого, или на потребу куп-
чины пустоголового, волостного тиуна, губернского чинов-
ника, наезжего барина, но сам сельский мир выбирал в сто-
летиях свой устав и направление жизни, и каждый житель
не ткал свою нить поведения, но диктовала деревенская об-
щина от рождения до смерти. Только казалось вольному по-
морянину, что он свободен жить сам по себе: но если на-
рушил вековечный обычай, пренебрег опытом старших, то,
милый ухорез, – вон из селища, и там, «на чужой сторонуш-
ке», пользуйся своей волею, сумасброд окаянный, как тебе
придет в голову, но не лезь к родным берегам со своим уста-
вом. Вот тебе бог, а вот и порог, не думай, что в своей дерев-
нюшке, пусть и с десяток изобок, можно выхаживаться перед



 
 
 

людьми, атаманить, – живо приструнят, раскатают по лав-
ке, растелешат и накидают плетей, отлупцуют, лежи опосля
на печи и причитывай мстительно: «Ну, погодите, гужееды и
кисерезы, покажу вам кузькину мать, небо с овчинку пови-
дится»… А минет малое время, и будто несносимая обида
куда-то источится, словно веком ее не бывало, и душа уже
не ропщет, не рвется из постромков, а зовет в мир, в толпу,
на родной угор, где толпятся мужики, те самые трескоеды и
кофейники…

Как ни дерзновенны были молодые бессемейные мезен-
ские казачата, в какие бы рисковые охоты ни пускались за
тысячи верст от своего дома, но обычаи родовые, своего по-
госта, неугасимо, немеркнуще жили в груди, и мезенские
промышленники возвращались на свою реку, к родовым ис-
токам через много лет. И если по молодости ты кочевря-
жился возле мирской избы, кричал в хмельном угаре угро-
зы старшинке в приотдернутое волоковое окно: «Де, я тебе
устрою кузькину мать, сучий потрох, небо с овчинку станет,
сволочь такая…» Но отплыв за пределы родного печища, ты
уже с какой-то тревогой и печалью вспоминаешь дорогие с
детства пажити и не можешь выкинуть из ума все, оставлен-
ное вроде бы за ненадобностью: и вдруг оно-то и покажется
единственно необходимым в жизни, за что можно и умереть.

Значит, что-то единило их всех, каждую деревнюшку, за-
таившуюся за горушкой, куда уже не доносился морской
прибой и ледяной морок, – а собирали в груд, строили об-



 
 
 

щую судьбу, земля, такая трудная для проживания, и Ле-
довитое русское море, куда бы ты ни бежал от него. Мо-
ре лепило, шлифовало особенный характер русского колена,
необычного поморского племени, сидящего на двенадцати
берегах белого моря: это ледяной Скифский океан выкраи-
вал и сшивал нерасторжимой вервью не только судьбу север-
ного народа, но и дерзновенную русскую натуру…

Поморье было огромным государством в государстве Рос-
сия; берегом океана от Колы до Оби; если вглубь матеры –
до Вологды, Выга, Перми, Вятки; это Каргополь и Архан-
гельск, Мезень и Великий Устюг, Мурман, Онега, Соль Вы-
чегодская, предгорья Урала, Кандалакша, Усть-Сысола, Пи-
нежье и Печора – земли, превышающие любое европейское
государство, а может, и всю Европу. Прежде на картах назы-
вали: Скифия, потом писали: Поморие. Если норвеги, даны,
свеи и британы делали пиратские набеги на соседей, граби-
ли богатых, взяли Париж и Рим, тем временем поморы, не
вызывая в Европе своими деяниями особого шума и пере-
толков, проникли на кочах и, карбасах, оленях и собаках в
самую сердцевину великой Сибири и поклонили под русско-
го царя владения монгольского владыки. Так что поморский
коч – это не игрушечный детский ботик царя Петра I, а на-
циональное достояние, приведшее русский народ к славе и
богатству.
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Дул обедник, ветер с горы, уросливый и поперечный, сей-
час теплый, шеки колонковой кистью гладит, и вдруг случа-
ется с погодою злая перемена, начинается бухтарма, туман
завешивает всю округу, поднимается ветер с Бурунами и на-
гнетает волну с белыми гребнями, терзает морскую воду в
пыль, и это сеево развешивает над морем непроницаемым
покрывалом, так что ничего не видать в округе, и приходит-
ся плыть наугад лишь по компасу (матке).

…Но пока спускались по Мезени до устья на полном при-
ливе, была тишь да гладь, – божья благодать. Шестеро му-
жиков сели за греби, четверо встали по бортам с шестами,
мерять глубины, двое у лебедки с якорем, подкормщик у
правила, еще двое принялись разбирать на палубе паруса и
такелаж, кормщик Фрол Сазонтович Макалёв в носу, внук
Петрухич забрался на марс, из бочки торчала соломенная
его голова. Кормщик порою окрикивал внука, чтобы не дре-
мал: «Петрованко, гляди пуще, осторонь не пяль глаза, ни-
чего там не потерял. А на девок еще рановато пучиться, на-
дрочишься, каковы твои годы», – миролюбиво снижал голос
дед, переходя в последних словах на шепот, внимательно об-
водил взглядом сиреневый горизонт, высокий угор из буро-
го камня-арешника, на вершине которого выглядывают тем-
ные крыши рыбацкого выселка семжа в три избы. Мала де-



 
 
 

ревнюшка, да славна мореходцами: гуляют своею волею во
все концы света – прозеваешь, ворона, еще не поздно на бе-
рег ссадить». Отрок не отзывался, он впервые был в таком
почете, вызнялся под облака, аж дух замирает. Море виде-
лось во весь распах и при взгляде на голомень, откуда нака-
тывала бесконечная гряда волн с белыми гривами, – охваты-
вал мальчишку восторг: кружились над палубой, выпраши-
вая подачку, готовые выклевать у петрухи глаза, визгловатые
чайки-моевки, убегали прочь глинистые кручи и травяные
наволоки, вороха редеющего ивняка, промысловые изобки,
возле которых трудились мужики с деревеньки пыи: вытря-
сали сети, чистили рыбу, готовили на полднище ушное. Cем-
ги взлетали в воздух из-под судна серебряными коромысла-
ми и с плеском возвращались в убывающую воду. Надо было
спешить, и мужики дружно напирали на греби, шестовики
ловили глуби и мели, чтобы не обсохнуть, не сесть на кошку.
Не хотелось артели опростоволоситься в самом зачине доро-
ги, когда вон, совсем будто рядом, за Кузнецовой слободою
маревят обманчиво купола Богоявленской церкви. Едва от-
шатнулись от слободы; изба родная совсем рядом, а тут та-
кая морока. И ты, кормщик, не у тещи в гостях, не считай
ворон, не позорься, христовенький, не кисни под пазухой у
Господа; а песчаные кошки гуляют по дну реки после каж-
дого междуводья, угодишь на дьяволью обманку – и загорай
полсуток на посмешку мещанам, жди нового прилива, когда
прибудет вода и снимет посудину с мели…



 
 
 

«Дед – молодец, он промашки не даст. Сам же учил меня:
коварная Мезенская губа не любит спесивых и трусливых», –
думает Петруха, поглядывая из бочки за кормщиком.

…Братцы мои, кто бы знал: только сдвинулись с родного
прибегища, а уже сколько картин приняло, хмелея, отроче-
ское сердце…

 
* * *

 
Коварно мезенское русло, кочует с берега на берег, ме-

ли да перемелья, банки, корги с корожками, поливухи-ва-
луны под тонким слоем прилива, бакланы, переборы и кам-
ни-одинцы; сколько всяких переград понаставил Сатана на
пути к промыслу. Бог-то он Бог, да и сам-то не будь плох,
вбирай в себя отцову науку, впитывай каждую зазубринку и
прихоть ледяного моря, которое надо жаловать, почитать, но
не падать ниц, стоять впоровенку, глаза в глаза, да почаще
и с умом не забывай перелистывать «поморское правило»,
которое лежит у деда в казенке на столе и придавлено для
надежности камнем-голышом.

(Еще в стародавние времена северные мореходцы созда-
вали «уставы морские», «морские указы», «книги морского
ходу», «морские урядники». В старой морской лоции гово-
рилось о природе ветров, о распорядке приливов и отливов
в Белом море, о том, как угадать погоду по цвету морской
воды, по оттенку неба, по форме облаков. «Плавущий ледя-



 
 
 

ной указ, или Устав о разводьях и разделах, како суды хо-
дити и кормщику казати». «Морской устав новоземельских
промышленников».

Опытный кормщик знал суточное время прохода меж
льдов, ибо судоходные разводья во льдах регуляторы, по-
скольку регулярна череда суточных морских приливов и от-
ливов. Многие рыбаки и зверобои вели свои записи или
изустно передавали свои наблюдения. Так, мезенский про-
мышленник Малыгин рассказывал: «В нашей местности на
койденском берегу разное течение воды у прилива и отлива.
Три часа идет в нашу сторону из полунощных (северо-во-
сток), потом три часа идет в шелоник (юго-запад). Так ходит
и прибылая и убылая вода. от берега в голомя, на оржовец
вода компасит: два часа идет под полунощник, потом под
восток идет три часа, потом под юг около трех часов, потом
под запад идет четыре часа. Опытно знаем, по компасу све-
рено…

Я родом с Мезени, но и не слыхал о таких сложностях с
движением вод. Мы думали, прибывает вода, кротеет и от-
ливает, но никогда не задумывались о такой сложности по-
ведения моря и зависимости от Луны.)

Фрол Созонтович вел корабль на западный берег Груман-
та, куда за недолгую жизнь шел на шестую зимовку. Пол-
века-то разменял, да много ли того времени еще осталось
жить? Вот и тащил с собою Петрухича, чтобы внук сызмала
входил в морскую науку. Мысленно перелистывал в памяти,



 
 
 

не позабыл ли чего важное в слободе, хотя вспоминать-то
уже поздно бы, но перебрать на уме надо и держать в голо-
ве наготове, чтобы опосля не кипеть натурою, не пылить на-
прасно, не ругать покрутчиков за забывчивость, не хватать-
ся, как утопающий, за соломинку.

Вот, мезенские вдовы слезно просили, чтобы не забыл
Фрол Созонтович просьбу, поспрашивал бы на станах, не
оследился ли кто из потерявшихся мезенцев, не ходят ли на
коле и Печенге слухи о разбойном шторме, когда десятки
судов разом раскидало по океану, не разносят ли сказки о
чужих в западной стороне людях…

Ведь не могло так статься, что погинули все, словно булы-
га в воду. Человек не камень, не земная бесплотная тень и
какой-то следок всегда оставит по себе, если присмотреться
к матери сырой земле. Созонтович обещал исполнить вдо-
вью просьбу и даже чувствовал, как невольно омокают его
глаза и проседает в жалости душа, когда прощался. Но сей-
час, настрополившись всей натурою на промысел, невольно
приотодвинул вдовью слезницу на зады памяти, стал суров и
строг к себе и к артели, чтобы не превращать ватагу в труху.

Кормщик примерно знал, куда править коч, ведь новую
промысловую избу решили не ставить, чтобы не входить в
лишний расход; только нарубили четыре разволочных зимо-
вейки для отходников и амбарушки для хранения промыс-
ла от ошкуев, что так и трутся, белые разбойники, возле
разволочной зимовейки, выламывают дверь и оконницу, чуя



 
 
 

человечий дух, запах ворвани и топленого моржового сала,
заправленного в светильник, и оленьих копченых задков, –
вот и рвутся, паразиты, на разбой. Коли повадится медвед-
ко ходить к зимовье, вырывать с корнем дверь, один тут вы-
ход – встречай на пороге пищалью, не робея, иль рогатиной,
иль с ножом. Случалось и такое, придется искать становище
в западной стороне Груманта: там вековечные разволочные
кушни у мезенцев, свое ухожье, свои древлеотеческие обра-
за старого письма и набитые за столетия охотничьи тропы.

…Места тюленьих и моржовых промыслов в Поморье ни-
кем не назначаются, не разыгрываются в жеребий, не отда-
ются в оброк, не продаются и не покупаются, а владеют ими
те жители зимнего берега, кто первыми когда-то в прежние
времена сели на угодье и стали промышлять. Занятие труд-
ное, не всякая душа притерпится к этой кровавой работе,
тяжелый хлеб насущный приходится отвоевывать мезенцу у
ледовитого океана, и порою этот трудовой кусок застревает
в глотке, и только память о жене и детишках понуждает му-
жика держаться за зверобойку из последнего, пока есть здо-
ровье, и промысловые пути остаются за этим промышленни-
ком на долгие годы, а порою и сотни лет, переходя по наслед-
ству: так случилось со становищем старостина, где его род
(выходцы из Великого Новгорода) занимались на Груманте
охотою на моржа более четырехсот лет.

Таков обычай установился по берегу океана от Колы до
Ямала, и никто из промышленников не нарушал устав сель-



 
 
 

ского мира, да и власти не встревали. Обычно выбирались
промышленные места невдали от дома, чтобы надолго не
разлучаться с семьею, или садились на ухожья, ближайшие к
селитьбе. Так мезенские мещане и крестьяне из Семжи, Дол-
гой Щели, Нижи, Сояны, Лампожни, Койды занимались зве-
рем в восточной части Белого моря на четырех путях: зим-
неостровском, кедовском, устьинском и конушинском. Жи-
тели выселков, севших по речкам Вижас, Ома, Снопа, Пеша
и Индига били зверя в Чешской губе; пустозерские охотники
промышляют у островов Колгуев, Варандей, Долгий, Вайгач,
в Югорском шаре и близ берегов Карского моря, на Шара-
повых Кошках. Но мезенские мещане хотя и чтили старин-
ный устав и, не покушаясь на чужие ловы, настойчиво иска-
ли новые корги, богатые зверем, уловистые, рыбные и олен-
ные; кочевого норова, мезенцы веками заезжали на самые
дальние острова, а позднее двинулись и на восток, на сибир-
ские реки.

Мезенские охотники имели решительную натуру, боевую,
и считались в Поморье самыми опытными, любознательны-
ми, смелыми мореходами, охочими до перемены мест. По-
тому их брали во все русские экспедиции от Семена Деж-
нёва, адмирала Чичагова, Пахтусова, Цивольки до адмира-
ла Колчака. Со временем вдруг обнаружилось, что в самых
важных и трудных открытиях и государственных предприя-
тиях обязательно участвовали мезенцы и пинежане, что жи-
ли в соседях в Кеврольской волости по реке Пинеге, крестья-



 
 
 

не Кулоя и Выга, Вычегды и Белоозера охотно впрягались к
слобожанам в покрут, не пугаясь смертельного исхода… Вот
и на Груманте, и на Матке особенно добычливыми и азарт-
ными в охоте на зверя славились мезенцы с зимнего берега:
со временем название реки Мезень (как фамилия) распро-
странилось в Сибири, а позднее перекочевала в Московию.
От мезенца пошли: Мезенцевы, Мезени, Мезеневы, Мезе-
нины, Мезенкины, Меженины. Таежная река Мезень тянет-
ся от дальних пермяцких суземков между Северной Двиною
и Печорой как межа, делившая Тайболу, – родину многих,
уже забытых народов, населявших когда-то богатые вотчины
(белоглазая чудь, скифы, сыртя, мегора, мотора, печора, ме-
зяне, пезяне, золотичане, зыряне, суряне).

Через пятнадцать веков на их место пришли ижемцы, пер-
мяки, остяки, манси, лопь, самодины. Мезенская слобода
хоть и потеснилась временно на рубежах Руси Заволочской,
но не уступила пришельцам с Алтая своей наследной божьей
пашенки – Скифского ледяного океана.

Мы так привыкли к узаконенной географии, что придир-
чивый взгляд уже считается инакомыслием, предательством
религиозных правил, и вообще слабоумием, которое надо бы
лечить. Но так как сама-то церковь уже тысячу лет шатается
на распутье, норовит упасть, блажит в ересях и плохо знает,
куда брести, куда выторить, косоглазой, свою неповторимую
дорогу, то и путливое мельтешенье по истории уже приня-
то русской церковной властью за поиски истины. Однажды



 
 
 

поддались уловкам «не наших» при царе Алексее Михайло-
виче, не разглядели хитрых скидок «ереси жидовствующих»
и, лютуя на первого русского царя Иоанна Васильевича, сби-
лись с заветного пути в лютеранскую сторону… Бояре, ища
выгоду себе, создали в стране смуту, перекинулись под по-
ляка и едва не потеряли свое государство и родину…

Пока наш коч, поднявши паруса, радуясь спутнему вет-
ру-обеднику, мчит в север вдоль канского западного берега
к завороту на Матку, а там к Максимкову становищу на за-
падном берегу новой земли… а от нее уже отворот на Гру-
мант. Дорога торная, хотя и не видимая простому знанию, но
для кормщика, кто не раз хаживал этими местами, известна
и расписана в «поморской лоции». Ведь не наобум правит
свой коч мезенский кормщик, не спустя рукава, по народно-
му присловью «сапоги дорогу знают». Нет, не сам от нечего
делать схватился Созонтович за руль плавучей посудины, но
весь род его исстари водил сальные промыслы, всю округу
до Мангазеи исходил, до Тоболеска плавал по Оби, нанима-
ясь к купцу Ружникову, и ни разу не оступился, хотя у ле-
дяного моря нехитро угодить в плен и в забвение, если не
помирволил ты батюшке Скифскому океану и тем проявил
свою спесь. Основа морской науки – сами пути, которые ты
прошел, придирчиво вглядываясь и запоминая каждую из-
вилинку трудной дороги, занося все необычное в рукопис-
ную памятку. Так и создавалась поморская школа для пла-
вающих по ледяному океану… Но как ни отважен ты был,



 
 
 

как ни сметлив – помни: помор в плавании ошибается лишь
однажды, за ним следят пучина и «груманланский пес». На
тот случай неотлучно держи господа в памяти, не попускай
душу – растечется, а глаз блюди зорким и схватчивым, что-
бы не промахнуться случаем…

И вот обогнули Канин, туго всхлопал парус, ветер-шело-
ник оказался в самую спину, и коч бойко потек к Югорско-
му Шару, а оттуда к Новой Земле, чтобы, пройдя Маточкин
Шар, выйти на западный берег острова и взять путь на ост-
рова Медвежий и Малые Буруны.

Это был вековечный мезенский ход, ибо кола, печенга и
двиняне плавали прямо на Грумант мимо кольского острога
и управлялись с промыслом в одно лето, редко оставаясь в
зиму: охотники с терского берега порою, насмелясь, ходили
у Святого Носа, через самое гиблое место, рискуя потерять
не только судно, но и саму жизнь: воды кишели морскими
червями, тут сталкивались противные течения, свивались в
крутой сувой, захватывали обреченное суденко в объятия,
разбивали в лоскутья и забирали на дно. А студеный ветер с
Груманта ломал мачты и частой рассыпчатой волною укла-
дывал погибающий коч на борт, чтобы способнее было су-
вою подхватить посудинку в ледяные воды. Но поморы, трез-
вые умом и расчетливые характером, не совались в эту про-
рву, обходили страшное место верхом, вздымали лодью на
гору и тащили по склизким замшелым бревенчатым кладям
древнего волока до спуска в море, тем самым минуя беду.



 
 
 

А путь мезенцев хоть и был длиннее в два раза, но привы-
чен, изучен за века морских скитаний, извилистый, скрыт-
чивый, упрятанный от чужаков, желающих раскрыть русские
пути на восток, но более спокойный; не надо уходить в Го-
ломень, далеко отрываясь от берега, чтобы обойти много-
численные корожки, кошки, отмелые места, бакланы, обман-
чиво принакрытые нагонной водою, коих много понасыпа-
но близ онежских скалистых угорьев и кольских гранитных
круч.

Каждый поморский берег имел свои наследованные веко-
вые пути, свои ветра, свои взводни и мирился с ними как с
неизбежными спутниками жизни, не вступая в дрязги. Глав-
ное – не запоздать днями, подгадать время, подойти к мысу
Черный и до Максимкова становища не позднее середины
августа, пока губы и загубья новой земли не обложило льда-
ми… А впереди еще тысяча верст ходу до Груманта, но уже
по вольному океану.

 
* * *

 
…А пока стоит, наверное, порассуждать об Окладнико-

вой слободе и мезенском народе, который с таким пренебре-
жением осудил писатель Сергей Максимов в своих путевых
записках.

Мезенские мореходы – промышленники-зверобои, судо-
вые строители, плотники – мастера топорной работы счита-



 
 
 

лись лучшими по всей России… И когда Петр, названный
поморами «антихристом первым», безрассудно, забывши ис-
тинного Христа, взбулгачил Русь, поставил ее на дыбы и, ту-
го зауздав, затеял строительство флота, наивно полагая, что
до него не было на русской земле ничего приличного: и что
дельного может справить дикий народишко в армяке и за-
ячиной шапенке, по глаза обросший шерстью, с квашеной
капустой, застрявшей в нечесаной бороде? А может лишь
пить в кабаке, рыгать да булгачить, бурлачить по рекам, тас-
кая дощаники с солью и зерном, сшибая копейку на пропой.
То надо эту смиреную скотину пускать в упряжь да каба-
лу, чтобы батрачил до конца дурацкой жизни за кусок хлеба
насущного. Так рассуждал кремлевский очковтиратель, воз-
вратившись из лютеранского запада, ретиво, на долгие две-
сти лет впрягая Русь в крепостное ярмо.

Но Петр, возвеличенный до небес «ушибленными»
людьми, отрекшийся от Христа и сронивший церковные
колокола задолго до коммунистов, чтобы заглушить воин-
ственный голос Спасителя, стоявшего за униженного чело-
века, скоро запамятовал коренную заповедь Христову: что
бог дает богатым деньги нищих ради. А Иоанн Грозный, пер-
вый русский царь, всегда чтил главное чувство русского кре-
стьянина – нищелюбие… Петр не знал, да и с детских пор не
любил православной святой Руси, что толклась под окнами
его кремлевских хором: он не знал, да и брезговал ею, отрав-
ленный прельстительным ядом чужебесия до такой степени,



 
 
 

что забыл самого себя; и ближним из его окружения долго
не верилось, несмотря на дикие выходки мсковского власти-
теля, что это их мальчонка император Петр, выросший на
пшеничных папушниках и расстегаях с визигою: вернулся
с запада в Россию совершенно другой человек в иностран-
ном камзоле и в узких бархатных штанишонках, напоминаю-
щий царедворцам ощипанного злобного гусака, родной рус-
ский Петенька, хвативший иноземного сикера, очарованный
дивными сновидениями, но забывший русского Христа, ко-
гда отдавал на смертоубийство сына Алексея. Это было на-
чало долгой страшной игры по разрушению своей же рус-
ской империи. Царь Петр забыл наставления святых отцев:
да не едим чужой еды, не носим чужого платья, ибо через
них вступает в человека прельщение и начинает повиновать
им…

Еще ребенком царевич Петр учился плавать на игрушеч-
ном ботике, воображая себя владыкою морским. И царь во-
дяной поймал слабости мальчонки, ухватил его за кудерьки
и утянул на омовение в чужую бесовскую пучину к своим
богам. И никто этого не заметил. И новые соблазнительные
молитвы золотой кукле, уловленные от британских масонов
и немецких протестантов, перекроили русскую душу на ино-
земный лад. Вернулся Петр I в столицу Москву уже душевно
истерзанным и духовно чужим…

За тысячу лет до Петра Россия уже обладала уникальным
огромным флотом, русские суда плавали по сотням рек, пе-



 
 
 

ревозя водою грузы, продлевали отечеству жизнь на сотни
лет, копили русскую нацию… На просторы русской земли
ежедень выходили в путь конные обозы, сотни тысяч савра-
сок (миллионы) выправляли свою службу, и тут же в помощь
конной тяге выплывали в ледяной океан, реки и озера тыся-
чи судов.

Первые новоманерные корабли, гукоры, клиперы и бриги,
для царя Петра строили мезенские плотники на архангель-
ских верфях купца Баженина; и экипажи из молодых парней,
бывавших на зверобойке на Матке и Груманте, по приказу
императора набирались на Мезени и Пинеге числом восемь-
сот матросов возрастом от восемнадцати лет до двадцати
четырех. И Петр, предавший полярных старобрядцев за их
вольный дух, за десятилетнее восстание на соловках, неслы-
ханным глумлениям, не остерегся детей старообрядцев за-
числять на флот и с ними одерживать первые победы на Бал-
тике.

В середине XVIII века, когда наш коч идет на Грумант за
моржом, новоманерных судов в Поморье было мало, да они
и не требовались, ибо плавать до Скандинавии хватало ло-
дей и кочей и палубных морских карбасов, пока в теплые
моря нашу «посуду» не пускали», да поморы и не особенно
рвались в гости к янычарам, грекам, испанцам и латинам.
Британы, даны, шведы и норвеги пытались освоить Ледови-
тый океан с XIV века, но восточнее Шараповых Кошек не
могли посунуться, несмотря на грозный вид своих пушечных



 
 
 

кораблей, о которых поначалу мечтал Михайло Ломоносов
и даже обзавидовался их изящной красотою, способностью
ходить под любым ветром, но, увидев английский флот в де-
ле, крепко разочаровался: «англичанка» до XIX века не мог-
ла миновать даже остров Вайгач, шпионила, вела интриги,
засылала в поморье лазутчиков, два столетия шведские экс-
педиции кружили возле Новой Земли, вынюхивая проходы,
мечтая проникнуть на Обь, а оттуда на Иртыш и в теплое
Китайское море, искала вездесущих поморов проводниками
в таинственные ароматные моря… Англия, пия соки из Ин-
дии, вдруг опомнилась, поогляделась вокруг себя и тут об-
наружила, что у нее прямо изо рта русские варвары выхва-
тывают жирный кусок, огромную Сибирь с лесами, реками
и покорными племенами, готовыми быть рабами, так похо-
жими на американских индейцев, и только надо было про-
рваться через ледяное «дышащее» море, которое уже плот-
но обсели русские и забирают богатые дары. Но выстроить
путь на восток оказалось делом нелегким, и новоманерный
флот, которым завоевали Америку, Индию и Африку, тут не
годился…

Но Иоанн Грозный, почувствовав британский интерес
к Сибирям, повелел срочно выстроить заслоны, таможни,
остроги, слободы, крепости. Так появились Архангельск,
Пустозерск, Мангазея, Обдорск, Тобольск. Протестантской
Британии и лютеранской Германии путь был перекрыт. Ев-
ропа облизнулась, но не успокоилась, стала наискивать но-



 
 
 

вые дороги в сказочные земли, о которых шло столько пере-
толков по королевским дворам.

…Поморская республика оказалась под угрозой исчез-
новения: новгородские процентщики, уже подпавшие под
«ересь жидовствующих», мечтали запродать великий рус-
ский Новгород немецким и польским «спекулаторам», чтобы
обменять волю «на золотую куклу». Царь Петр Алексеевич,
подыгрывая спесивой «англичанке», решил слиться с нею в
объятиях и заменить веру православную на протестантскую,
перелил колокола на пушки и обрядил свою знать в самые
нелепые для севера одежды, обложил поморов тройной на-
логою, выставил по дорогам заставы, а особенно непокорных
приказал кидать в огонь и воду: неистовый Петр осмелился
не только лишить русских скифов природного обличья, но и
истереть их вольный дух. Но поморское согласие не отдавало
на новые страдания своего Иисуса Христа и, подражая учи-
телю Аввакуму, сами взошло на костер, тем невольно призы-
вая подняться на защиту русского бога, сея церковную сму-
ту от Тобольска на Оби, в стремительно растущие новые си-
бирские города…

Да, поморскую республику предложили завистливые нов-
городские бояре лютеранам, забывши своего русского бога,
наслали на Русь торговца Схарию с его «ересью жидовствую-
щих»: хорошо, великий князь Иван III очнулся, когда обна-
ружил опасность, уже проникшую в Кремль и великокняже-
ский дворец, разгромил новгородское войско (кованые ра-



 
 
 

ти в десять тысяч воев) на реке Шелони и обложил богатых
торговцев огромной данью, вывез в Москву десятки возов
с золотою казною и выселил умышленников из Новгорода в
другие земли, чтобы они откинули всякие мысли об измене
московскому государю…

Внук его Иоанн Васильевич Грозный, увидев, как про-
центщики снова зашевелились, норовя отложиться от Моск-
вы, повторил поход деда. Но духовная битва на том не за-
кончилась; окаянная ересь уже глубоко проникла в москов-
ское боярство, ждущее нестерпимо, когда же можно скинуть
с престола Грозного… и после долгих лет смуты сел на мос-
ковский стол Петр I, и «ересь жидовствующих» принялась
за свою окаянную работу, лишать русский народ националь-
ного обличья…

Переплелись книжная справа, новины патриарха Нико-
на в православии, мятеж низов Степана Разина, Соловец-
кое восстание, которое не могла подавить Москва десять лет,
ибо монахов монастыря поддерживали не только беглые ка-
заки, но и сторонники древлеотеческого предания из Мезе-
ни, Выга, Тобольска. Петр менял сущность духовную рус-
ского человека, но народ воспротивился, почуяв опасность
своему русскому богу, вздел на плечи невидимые духовные
брони. Причины сопротивления были скрыты от православ-
ного простеца-человека, но выставили в услугу пошлый сю-
жетец, далекий от правды; дескать, великий Петр был суров
порою и невоздержан, но это он выстроил на Руси флот и



 
 
 

этим спас государство.
И все это ложь, умасленная шоколадом, от которого уже

тошнит. Деяния Петра, истинные его намерения были так
глубоко упрятаны «компрачикосами» от народного взгляда,
от его искренних заблуждений и мечтаний, что в этом расте-
рянном сомнамбулическом состоянии мы живем и поныне;
и хотелось бы поверить в истинность изукрашенных подви-
гов императора, но сразу же подстерегают сомнения: сколь-
ко бы ни величили царя, но как зашпаклевать народное по-
нимание о духовности Петра: «антихрист первый…» и хоте-
лось бы скрыть это мнение от пересудов, да всем старооб-
рядцам рот не зашьешь.

Отсюда, наверное, такая неприязнь Петра I к окраине рус-
ской земли, где никогда не замирал русский дух, выкован-
ный ледяным Скифским океаном. И хочется Петруше «рас-
катать его по кочкам», но и жаль житницу государства, его
богатую кладовую, полную мехов и серебра… Но очень ста-
рались блудливые масоны, прибывшие на запятках его каре-
ты, чтобы на глазах всего русского народа в большой угол
на тябле выставить образ Петра рядом с иконою Спасителя,
которого он презирал и ненавидел.

Земли севернее Ярославля именовались на картах мира
то Скифией, то Поморием, но это были земли русского наро-
да, который жил возле Ледовитого океана издревле (а может
быть, и всегда), пытался сохранить себя сначала под началом
Ростова Великого, потом под Новгородом, но был сам себе



 
 
 

на уме, не потворствуя и особенно не возражая: этот русский
народ жил в Гиперборее под боком у Ледовитого океана, по-
тому имел особую закалку и природное воспитание.

 
* * *

 
Поморские суда были легки в работе, не требовали мно-

гих капиталов, обходились дешево, строились за два-три ме-
сяца, получив разрешение у якутского губернатора. Кроме
кочей, на которых была открыта и освоена вся великая Си-
бирь и Тихий океан, мезенские плотники ладили промысло-
вые карбасы (самое древнее универсальное судно от неболь-
ших весельных, беспалубных, до трехмачтовых грузоподъ-
емностью в 25 тонн; карбас легко всходил на волну и был
устойчив, его не заливало волною; поморы не боялись пус-
каться на морском карбасе в самые дальние тяжкие пути
сквозь льды на Грумант и Матку, в Карское море, на Обь,
Енисей, Лену, Тихий океан, Северную Америку, Сахалин и
Камчатку. Буквально половина мира была освоена за два ве-
ка русскими поморами на кочах и карбасах; и вот царь Петр
заявил, а ему поддакнули тысячи прислужников-очковтира-
телей, дескать, что у России никогда не было флота, а царь
Петр его создал). Строили тогда на Мезени (и в Поморье)
уже тысячу лет шняки, кочмары, зверобойные лодки, лод-
ки-однодеревки, шкуны, яхты (гукоры, клиперы, кутеры, га-
лиоты, гальяши), барки и баржи, боты и лодьи…



 
 
 

Лодья – палубное судно длиной до двадцати трех метров,
две-три мачты, брала груза до трехсот тонн (восемнадцать
тысяч пудов), с плоским килем, что позволяло входить в
устья небольших речек, в заливы, виски, шары и курьи, на
отливе оставаться на берегу, не боясь омелиться, и прово-
дить зверобойку, строить стан. Шили лодьи от старины глу-
бокой и до наших дней, пока парусные суда не отошли в про-
шлое. На лодьях доставляли грузы, ватаги морских охотни-
ков, вывозили промыслы с островов, вели торговлю со скан-
динавами, переправляли становые избы, рубленные в Мезе-
ни по заказу купца, амбары, бани и разволочные кушни на
Матку и Грумант… Но для сборки лодьи уже просилось куз-
нечное железо: барошные скобы, кованые гвозди, крепления
для мачт, якоря, цепи, что удорожало стройку, ибо на даль-
ние реки Лену и Индигирку надежных путей еще не было и
перевозка кованого «железа» на сибирские стапеля со мно-
жеством перегрузок с лошадей на кочи и баржи стоила боль-
ших сил и средств. Да и бурлаки, что таскали суда по воло-
кам, нанимались тоже не задарма, не за красивые глазки тя-
нулись мезенские казачата на край света, и они нуждались в
оплате, каждая копейка для промышленника и торговца бы-
ли на счету… Сегодня ты, христовенький, вроде бы богаты-
ня, снаряжаешь корабли под царев наказ для поиска новых
ясачных земель, строишь кочи и лодьи, а завтра одна экс-
педиция рухнула, другое судно разбил на море шторм, тре-
тью посудину вместе с командою забрали торосы… И такое



 
 
 

случалось на веку на северах… Авторитет доброго промыш-
ленника подточен, капиталы на нуле. И не каждый стоящий
умелец-покрутчик пойдет к тебе в ватагу, и не каждый ме-
зенский плотник возьмется за топор строить новый коч…
на Лене мезенские умельцы-груманланы в большой цене. И
ты уже не кормилец, а бедняк, смотришь в чужую горсть,
ибо последний грошик провалился в прорешку кафтана, и
ты нынче – нищета, прошак с зобенькою по кусочки… Голь
кабацкая… Начинай божьи труды сновья…

Пользовали лодьи (как мне думается) чаще всего для
большой торговли, люди фартовые с купецким размахом, по
разведанным путям возле «матеры», когда прибрежные во-
ды освобождались ото льдов… не любящие идти в прогар,
зря тратиться, с большим почтением к прибытку и серебря-
ному рублю.

А кочи шились вересовым пареным вичьем, притягивали
нашвы (бортовые тесины) к шпангоутам (кокорам) деревян-
ными гвоздями, и якорь в сотню пуд был из елового выво-
ротня с привязанной в развилку «булыгой», и парус-то ров-
дужный из шкуры оленя (за эту отсталость в судостроении и
хулил Ломоносов своих земляков: правда, вскоре повинился
за несправедливую критику). Вроде бы самоделка мужичья
на скорую руку, чтобы пережить трудную минуту, но куда
без коча в арктических морях? Пробовали британы-похва-
лебщики обойтись, да скоро утратили гонор. Красавцы кли-
перы тонули еще на подходе к Вайгачу и Шараповым Кош-



 
 
 

кам, в железных воротах в устье Мезени, Печоры, Оби. Вро-
де бы вот он: Ямал, Обская губа, златокипящая Мангазея,
Обь, куда разом шли флотилии из сотен поморских кочей и
морских карбасов.

…Вот и кусай локти, шишига окаянная, «немтыря» пога-
ный, видя, как мимо проплывают русские суда в сказочную
златокипящую Мангазею. Вот оно, богатство-то, «протекает
меж пальцей, а не ухватишь»… Где-то тут, на полуострове
Ямал, прячется, по рассказам бывалых, заколдованная золо-
тая старуха с ребенком, а попробуй, поймай за подол…
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С сорок третьего года на пять лет растянулась тяжелая
ледовая обстановка, сорок судов взял к себе океан, погиб-
ло более восьмисот мореходцев. Но общей беды поморье не
представляло, ибо неоткуда было черпать вестей, потому и
не было общего поминального списка утопших, отпеваний и
поминок. И кормщик Макалёв, шибко не задерживаясь, вел
судно в запад, пока стоял спутний ветер, с надеждою най-
ти становище не позднее первого сентября, на Семена Лето-
проводца. У Малых Бурунов еще не ко времени, но уже то-
росился лед, обнимал скалистый угрюмый берег, вползал в
становище, промысловую мезенскую «усадебку». И если кто
зверовал тут в лето, то иль давно подался в домы, или нынче
не приходили вовсе. По той пустынности океана, когда редко
вдали вспыхивал парусок одиночного судна, было понятно,
что искать Иньковых бесполезно, уже давно почивают они
на дне морском, на долгий отдых повалились…

Из казенки вышел на палубу сказитель Старин Проня из
нижи, прозрачная борода в пояс, голубые глаза от долгого
похода призатухли (под пятьдесят лет. – В.Л.) старик в олен-
ной шапке-ижемке с длинными ушами и в малице. Встал
подле корщика, вгляделся из-под руки на мрачные утесы Бу-
рунов, в прогал меж скал виден был травянистый зеленый
наволочек, стекающий ручейком к океану. Проня не раз ста-



 
 
 

новал на этом острову, знал, что промысловое зимовье вер-
сты за две от становища, но обычно тут стояли у поморян
вешала, где сушились рыбацкие сети, бегали лайки, ретиво
отшивая ошкуя, лаем давали знать в зимовьюшку, что явил-
ся хозяин. Нередко на этом наволоке, когда позволяла пого-
да, затеивали костерок, готовили ушное, прежде чем идти
на промысел. Чуть правее была не то лайда, не то крохотная
виска, обсаженная гранитной оградою, в эту природную га-
вань и заводили коч, заносили высоко в гору якоря. А нынче
было непривычно тихо, не спешили мужики с погрузкою, го-
товя коч к отправке домой, нежилым веяло как-то на олен-
ном острове, словно бы окончательно передали власть кост-
лявой Старухе-Цинге, дочери царя Ирода.

Проня вздохнул, стянул с рук вачеги, рукавицы (наладон-
ки обтянуты кожею нерпы), охлопал, протянул вдруг со сле-
зою в голосе. Голубые глазки призаволоклись: «ведь не по-
веришь, поди, Пров Созонтович, вот в этом самом месте
вся жизнь моя прокатилась, как один вздох». – «Ну так что
ж, бывает, – нехотя отозвался кормщик, закричал марсово-
му: Эй, не спи тамотки, не отвлекайся… не хлебай щи вил-
кою, пронесешь мимо рта… Ерофей Павлович, – скомандо-
вал подкормщику, – возьми руля в голомень. Как бы нам тут
не омелиться, корожистое гулящее место… сколько раз хо-
дил, а все опаско, как внове… Да что я тебя учу, не новичок,
бат».

Коч резко вильнул в лето, всхлопал парус, и Малые Буру-



 
 
 

ны отшатнулись, затуманились. «Научи дурака богу молить-
ся… сколько говорено: не крути шибко правило, руль не ба-
бья стряпка… никак неймется человеку, уж такой рожен, на
переделку не гожен… не в коня корм… Чего расселись?! –
переметнулся на артельных, – беритесь за шесты, в заворот
идем. Как помнится, нос тут долгой, корожистый…»

Проню крепко шатнуло, и он едва устоял на ногах, уце-
пившись за леер. Грумант тяжко, по-человечьи, вздохнул,
посыпалась с гранитных утесов снежная кухта, из ущелий
потянуло дымом, словно бы там запалили большой костер,
запахло гарью.

«Много ли живу на свете, а уж все другомя, вот пес-от
грумаланский и ворожит, чтобы не забывались», – бормотал
Проня, настойчиво пристальностью вглядываясь в трагиче-
ский Грумант, напоминающий мавзолей мирового владыки.
«В древности, когда людей не было, на земле жили велика-
ны-волоты», – говорил Проня с глубокой верою в свои слова.
Всенародные сказители, краснопевцы жили именно с этим
убеждением, что вспоминают тот мир, в котором живали, но
недоступный всем прочим по малости их духа и ничтожно-
сти души, которой не могут поверить, что все случившее-
ся до них – сущая правда, и нет тут никакого сочинитель-
ства, умысла, проказы, дурного намерения сбить «мезеню»
с христового пути и обратить к лукавому. Ибо нет в русском
человеке большего страха, чем через чары, наваждение, ис-
кус, кощунное слово, колдовской напуск угодить под власть



 
 
 

прелестника. Потому, наверное, и понимали Проню Шувае-
ва из нижи как лучшего былинщика на северах, имеющего
особый дар вывязывать исторические смыслы слов и раскры-
вать былое, лишь на время померкшее… может, тому виною
была особенная манера исполнения, внешний изжитый вид,
уже лишенный всего плотского, когда через слова проступа-
ет надмирная душа, утратившая всяких чувственных связей
с землею…

«Да-да, жили у Скифского моря, на Мезени и Пинеге во-
лоты (великаны), они пасли мамонтов, носорогов, баранов,
которые были крупнее нынешних быков, – продолжил Про-
ня. – Но тогда и земля была другая, зимы не было (как пом-
нится), было тепло, но не парко, чтоб сожигало до кости, и
деревья росли в самое небо и по ним можно было взбирать-
ся в райские палестины и отдыхать. Потому что небо жило
низко, не как сейчас, земные и небесные жители, вся дере-
венская шатия-братия ходили друг к другу в гости, варили
в огромных котлах пиво, жарили на вертеле баранов, отме-
чали кануны. А правил всеми на небе, на земле и на воде
рачий царь, хотя никто его не видел, и не мог видеть, чудо-
вище было ужаснее нашего батюшки Груманта. Взгляд сразу
затмевался, и человек терял дух…

В старые времена среди жителей архангельского севера
ходила легенда о рачьем царе – морском чудовище, повели-
теле морских зверей. Он обитал в пучине морской на самом
дне между Маткой и Грумантом. Рачий царь иногда всплы-



 
 
 

вал ночью из морских глубин и издавал громовые крики и
стоны, от которых лед крошился и камни лопались. Он был
таких исполинских размеров, что взглядом его невозможно
объять. Случайная встреча с этим чудищем не сулила ничего
доброго, даже корабли пропадали в его чреве».

Созонтовичу было не до сказок, пошел подменить под-
кормщика, как бы в конце пути не дать маху, рачий царь
и ловит беззатейного поморца за руку в эти минуты и гне-
тет с собою в пучину: «Верить не верим, а в старинушку го-
ним», – так уверяют в Помезенье, крепко держась дедовой
науки. Вот и Проня-баюнок о том же напомнил, вылез из ка-
зенки, когда приспели к Большим Бурунам во владения ра-
чьего царя.

 
* * *

 
Вокруг Груманта много легендарной мифологии, сказок

и поморских сказаний, о чем речь пойдет впереди.
«Среди утесов бухты Уэйлс-бей у подножия горы Уэйлс-

хэд чернеет среди льдов скала. Она напоминает торчащую из
воды голову человека без шапки. Может быть, об этой ска-
ле сложили поморы легенду о борьбе Груманланского Пса
с чернокнижником-волхвом. Прилив роет ледяные пещеры,
заботится океан о духе гор – Грумантском псе. Строят ему
дворцы под землей упорные воды. Капля за каплей проры-
вают извилистые ходы во льдах. Своды их будут, пожалуй,



 
 
 

потолще соловецких».
В XVI веке на мурманском побережье участвовали в зве-

риных промыслах до семи с половиной тысяч русских судов
и свыше тридцати тысяч русских промышленников. Капитан
Барроу встречал их в 1556 году на Мурмане и близ новой
земли.

Русские поморы-скифы-сарматы жили во времена чудо-
вищ, великанов-волотов, и оттого, наверное, с таким бес-
страшием брали ошкуя на острогу, спицу, копье и нож, а то
и голоручьем, своим мужеством удивляя шведов и норвегов,
со страхом взиравших на ужасных царей ледяной пустыни.

Сказочные оттенки столь многотрудной тяжкой жизни не
могут быть придуманы зверобоями, несмотря на хваткий ис-
крометный ум; если бы могли груманлане сочинять чудес-
ные истории, то не брали бы с материка сказочников и бы-
линщиков, которые в долгие зимние вечера скрашивали их
тяжкие будни, а сидели бы мореходцы у камелька и сочиняли
приключения. Фольклор Груманта – явление необычайного
быта полярных охотников из самой жизни, он интересен, как
любопытна смертельная схватка человека и Арктики, кто ко-
го оборет, но и их единство, проверка на стойкость и силу
духа: тут были и свои духовники, герои-богатыри, и люди
слабые сердцем, люди атаманистые, своевольные, дерзкие в
желаниях, кто мог силою натуры и несгибаемой воли приру-
чить самые невероятные обстоятельства, коими так богата
Арктика и извлечь пользу себе.



 
 
 

Кто-то из груманлан, погибая, пережил историю необы-
чайную и, возвратившись в родные домы, справив приваль-
ное, приложившись к стопке белого или ковшу браги, начи-
нал мужик вдруг вспоминать под хмельком, какое невероят-
ное происшествие случилось с ним на Бурунах, – его рассказ
поддерживала хмельная мужицкая ватага, и на одну необыч-
ную историю, смахивающую на завиральню, накладывалась
другая, чем-то схожая. Как говорят, после долгого напряже-
ния на промыслах душа вдруг отпотела и потекла, почуяв
спокой дорогой, близкие лица и душевное участие, и в этой
словесной исповедальности и прорастала та красивая бух-
тина, которая вскоре займет свое место в истории родного
края: «Надо же, пережил и не сломался, самого дьявола обо-
шел и оставил с носом, и тот даже не почесался», – восхи-
тятся за столом. Двенадцать иродовых дочерей зовут к себе
скрасить жизнь, а он не поддался на их утехи, их блазни, иди,
дескать, к нам в лодку, увезем с собою, будешь красоваться
с двенадцатью девками на краю света, жить по-королевски!
Забоялся, что ли?.. Да нет, захотел на родину…

Вот эта необыкновенная история, случившаяся с земля-
ком на Груманте, станет служить зверобоям не только ду-
ховным подспорьем, но и наукой, как преодолевать препят-
ствия, а не распускать нюни: отсюда и берет начало наука по-
беждать. Но подобных историй в арктических морях с помо-
рами-мезенцами (и не только) были тысячи, сотни поморов
погибли от злобной Старухи-Цинги. Значит, мир мистиче-



 
 
 

ский не пришел из сновидений, как бесплодное безутешное
мечтание, но явился в помощь мореходу, чтобы он уверовал
в многоцветье и вездесущность бога: пересилил минутную
слабость, не поддался насыльщикам и чаровникам, настро-
полил волю на победу, и ты уже на вольном коне хоть на край
света…

Бог везде и всюду, и даже пралики и шишиги не из об-
ласти поврежденного ума, но постоянные спутники невиди-
мого живого мира, в котором от рождения и до смерти оби-
тает человек вместе с жителями Зазеркалья. Только не от-
ступайся от Бога, и он никогда не предаст тебя в трудную
минуту. Демоны и шишиги, сатанаиловы слуги, – они все-
гда возле и цепляют тебя в подвздошье, если ты выпустил
их из виду и утратил оборону; дьявольи слуги, наверное, не
были придуманы, как и весь мир Зазеркалья (полудницы,
берегини, русальницы и т. д.), а пришли в становье из по-
кинутой разволочной избы, где недавно скончался от цинги
охотник, выплюнув с кровью последние зубы, из тоскливых
бесконечных ночей, когда чего только не привидится в жут-
кой тьме: эти истории наслаивались одна на другую и посте-
пенно обернулись в страшную правду о безжалостной Ста-
рухе-Цинге, пожирающей человечину. вот она, злобная Ста-
руха-Цинга, плывет на лодке с красавицами-сестрами вдоль
наволока, недалеко от становья, где зверобои грузят коч, го-
товясь к отплытию на родину, и выглядывает своих жертв,
уже готовых отдаться в ее руки: девицы хохочут, играют пья-



 
 
 

нящую музыку на скрипках, завлекают, заманивают к себе
в карбас уже заболевших сухоткою, беззащитных мужиков,
готовых ради одного мечтательного сновидения отдать душу
злобной старухе, собирающей по Скифскому океану богатую
смертную жатву. Но это не писательское сочинение, напи-
санное со слов груманланов, его невозможно придумать, тем
более помору, живущему изо дня на день в трагическом сра-
жении за хлеб насущный. Зачем сочинять извилистые ходы
сновидений, что живут краткий пьянящий миг и уходят вме-
сте с охотником в ледяную могилу? Но если сочинял лите-
ратор, случайно угодивший на Грумант, то следы этого твор-
чества, наверное, отложились бы в романах шведов, британ-
цев, норвегов, датчан: они, эти картины, слишком живопис-
ны, чтобы, однажды появившись, пропасть втуне.

Что-то запомнилось, наверное, от предыдущих зимовок,
видения и соблазны тесно опутывали мир Груманта, напол-
няли теми чувствами, что невидимы бысть, но без них про-
сто нет человека посреди дикой природы, где Бог живет на
вершине гранитной горы в ледяном дворце, зверобои созна-
вали как мир невидимый, мистический, втягивающий в себя
зверобоя. Без этих легенд мир Груманта умалился бы, усох
в простой камень и перестал бы возбуждать интерес. Так по-
явился Грумаланский Пес как соработник дьявола, чарую-
щий промышленника, обещая ему взамен изнуряющих тя-
гот легких денег, и дает их, но взамен забирает душу.

Как-то не хочется лишать Грумант трагической окраски и



 
 
 

печальной красоты: ее не истереть с мрачных аидовых очер-
таний острова, ибо постоянно проступают с небес, морского
простора, из ледниковых плато и каменных заостренных вет-
рами гор, отрогов и щелий лики усопших охотников, испус-
кающих вопли, тем внушая невольный ужас. Условия сделки
с диаволом, с нежитью, чтобы заручиться на будущее легким
успехом, – это распространенный отказ от господа, заручка
угнетенного слабого человека с дьяволом, обещающим лег-
кий успех; но русская сказка не встает на чью-то сторону,
никому не дает выигрыша, как бы напоминает: христовень-
кий, выбирай сам – или душа вечная с тобою, или кошель
с деньгами, которые с первым солнечным лучом иструхнут
вместе с твоими костьми. Твое дело, как поступить, лишь
очерти ножом круг, встань в его центр, воткни нож и жди
петушиного возгласа, что Сатана явился, главный враг Гос-
пода при входе; с этой минуты ты соучастник дьявола, ибо
легкомысленно поверил его обещаниям легкого успеха, еще
не сознавая, что уже запродал душу Сатане, вручил ему нож,
как покоренную силу, готов стоять за кривду на его стороне,
когда закабалил душу свою за мирские слабости и сладости
без тяжкого труда.
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