Наталья Ченская
Счёты, считающие время

Глава 1

Эпиграф

«Каждая костяшка счётов — это одна жизнь. Ты перерождался девять раз, но так и не научился считать главное. В десятой — последней — ты должен выбрать не золото, а её. Или потеряешь всё навсегда».

— Из записок деда Ван Фэна

«Тот, кто умеет считать чужие долги, но не умеет считать свою любовь, — самый бедный человек на свете».

— Древняя китайская притча

Пролог

Шанхай, наши дни. Наследие деда

Шанхай дышал смогом. Ван Фэн сидел у панорамного окна на 88-м этаже башни «Шанхай Тауэр» — одного из трёх небоскрёбов, что пронзали небо над рекой Хуанпу. За стеклом клубился влажный, молочный туман, но сквозь него пробивались золотые иглы заката — они падали на воду, превращая её в расплавленную бронзу, текущую между старых колониальных особняков на набережной Бунда и сверкающих игл современных небоскрёбов. Внизу, на уровне земли, город гудел тысячами моторов, перекликался сигналами такси и звоном велосипедных колокольчиков. Но Фэн не слышал этого шума. Он уже три года не замечал красоты Шанхая — для него это был просто набор цифр: курсы валют, биржевые индексы, котировки акций. Даже река под окнами казалась ему не водой, а движущимся графиком.