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Это история о том, сколько стоит материнская любовь.Сентябрь 1999 года.
После взрывов жилых домов становится ясно: новая война неизбежна. У
неё есть всего четыре года, чтобы спасти четырнадцатилетнего сына от
призыва.Денег почти нет. Во Франции — ни родственников, ни друзей. Есть
только давняя мечта, знание французского и отчаянная решимость сделать
невозможное: отправить сына учиться за границу. Но для этого нужен тот, кто
поручится за чужого ребёнка.Ради сына она начнёт всё сначала,  и встретит
двоих. Одного полюбит любовью всей своей жизни. Другой сможет поставить
единственную подпись, от которой зависит судьба её ребёнка.Это повесть не о
выборе между двумя мужчинами. Это история женщины, которой пришлось
выбирать между собственным счастьем и жизнью сына.Иногда самая дорогая
подпись ставится не на документах, а в собственном сердце.Тёплая, светлая и
очень честная история, которую ещё долго не хочется закрывать.
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Елена Иванова
Подпись. Повесть о том, какой

ценой мать спасает сына.
ЕЛЕНА ИВАНОВА
ПОДПИСЬ
◆
Повесть о том, какой ценой мать спасает сына

La porte se ferme doucement.

Поль. «Aéroport»
I
Сентябрь 1999-го начался со взрывов.
Сначала гремело далеко. По телевизору показывали Буйнакск в Дагестане, остатки от

пятиэтажки, где жили семьи военных, обломки кирпичных стен и женщин в платках — без
мужчин. Это было на краю страны, и сначала почти не страшно.

Потом взорвали ближе, в самой Москве на улице Гурьянова. Около полуночи грохнуло
так, что содрогнулся весь квартал, и двух подъездов в многоквартирном доме не стало... А
через несколько дней — снова Москва, Каширское шоссе. В тот день как раз власти объявили
траур по первым погибшим на улице Гурьянова. И под этот траур террористы взорвали ещё
один дом.

Страна перестала спать. По вечерам во дворах дежурили по очереди, светили фонарями
в подвалы, переписывали чужие машины. Люди говорили только об одном, шептались: «опять
эти чеченцы… опять война»

А шестнадцатого взорвали Волгодонск.
Это было уже совсем рядом с Ростовом, где она жила, в городе на Дону. Утром, без трёх

минут шесть, взорвался грузовик у девятиэтажки на Октябрьском шоссе, и фасад осыпался,
как песок.

В тот вечер она, замерев у телевизора, забыла про тряпку, оставшуюся на столе.
Дыра в доме сверху донизу, разрушен весь подъезд. Тела под белыми простынями на

асфальте. Пыль ещё держалась в воздухе, оседала медленно, как мука. Диктор говорил о погиб-
ших, пропавших без вести, повторял четыре слова, и она слышала только их.

Контртеррористическая операция в Чечне неизбежна.
Сын в своей комнате сидел над уроками, склонялся над тетрадью, грыз колпачок ручки.

Четырнадцать лет. Затылок ещё мальчишеский, с вихром.
Она посчитала: через четыре года ему — восемнадцать, и придёт повестка.
И впервые отчётливо поняла: когда он станет взрослым, война ещё не кончится.
Всё тело окатила холодная дрожь. Пульсировала мысль: не отдам, не пущу в мясорубку.

Собравшись с мыслями, села за стол, придвинула к себе листок, где сын не дописал задачу.
Перевернула его и на чистой стороне написала: «Только отъезд. Франция.»

◆
Францией она болела с пятого класса школы. Тогда страна называлась гордо — СССР, но

выезд из неё был для простых людей, как она, — невозможен. Листая учебник французского,
она любовалась лёгким силуэтом Эйфелевой башни и мечтала о Франции, как мечтают о вре-
мени, большом и светлом, что никогда не наступит.
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И вот теперь уже 8 лет нет СССР, и уехать во Францию стало можно, были бы деньги.
После её развода бабушка устроила её в небольшой ростовский банк. Зарплата была

скромной, но стабильной. По вечерам она брала переводы с французского — сначала ради
удовольствия, потом ради каждой лишней тысячи, копившейся на её поездку в Париж.

На кухне с сыном говорили поздно, когда за окном уже не ходили трамваи.
Она рассказала ему не про Францию, которую издали обожала. Говорила про выбор.
— Если ничего не начать делать, тебя призовут. — Голос ровный, она готовила его весь

день. — Если уедешь — будешь там чужим. Там другой язык, ребята из разных стран. Один,
без друзей, и все начинать сначала. Ты готов?

Он молчал долго. Она не торопила.
— А ты? — спросил наконец.
— Я останусь. Нужно заработать на жизнь и тебе и себе.
Он подумал ещё, и сказал внезапно охрипшим, незнакомым голосом.:
— Давай попробуем.
В ту минуту он перестал быть ребёнком. Ей показалось, — она это услышала в хрипотце

его голоса. Как будто что-то тихо закрылось.
◆
Утром, собираясь в школу после летних каникул, он внезапно обнаружил, пытаясь натя-

нуть кроссовки: пятка в них не помещалась.
— Малы, — сказал он удивлённо, будто кроссовки были в этом виноваты.
Она посмотрела на его ногу. За лето он вырос: нога стала длинной, костлявой, почти

чужой.
«За год ещё вытянется, — подумала она машинально. — Надо новые, на размер больше».
А следом, без перехода, пришла другая мысль, холодная: через четыре года, если ничего

не делать, ему выдадут другую обувь. Кирзовую. И тоже, наверное, не по размеру.
Она отвернулась, чтобы он не увидел её навернувшихся на глаза слез.
◆
Искала интернат, и нашла его в сети под вечер, в картинках на медленном мерцающем

мониторе.
Фотографии: лазурное море, плоские пальмы, белые одноэтажные корпуса, подростки,

загорающие на траве — смеются, запрокинув головы. Под фотографиями — условия приёма.
Centre International de Valbonne.

Она с юности читала по-французски легко.
Глаза бежали по строчкам условий приёма и наткнулись: «Обязательно наличие гаранта,

проживающего во Франции и готового нести ответственность за несовершеннолетнего.»
Она перечитала три раза, не веря себе. Потом ещё раз — будто слова могли смениться.
Нужен гарант. Поручитель во Франции. Тот, которого у неё не было.
Она положила голову на стол, рядом с тёплым гудящим монитором. Неужели не сможет?
◆
Во дворе мальчишки играли в войну.
Она слышала через форточку: «Ты убит! — Не убит, ты промахнулся!» Кто-то падал в

листья, кто-то строчил из палки. Обычная игра, в которую играли всегда, сколько она себя
помнила.

Сын потянулся за курткой.
— Не ходи, — сказала она.
Он остановился, не понимая.
— Почему?
Она не знала почему. Просто не могла смотреть, как он будет падать в листья, держась

за живот, и смеяться. Сказать это было нельзя.
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— Сначала сделай уроки, — сказала она. — Потом выйдешь.
Он пожал плечами и остался. А она ещё долго слышала со двора чужую перестрелку и

чужое счастливое «убит».
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