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Аннотация
Это история о том, сколько стоит материнская любовь.
Сентябрь 1999 года. После взрывов жилых домов становится

ясно: новая война неизбежна. У неё есть всего четыре года, чтобы
спасти четырнадцатилетнего сына от призыва.

Денег почти нет. Во Франции — ни родственников, ни друзей.
Есть только давняя мечта, знание французского и отчаянная
решимость сделать невозможное: отправить сына учиться за
границу. Но для этого нужен тот, кто поручится за чужого
ребёнка.

Ради сына она начнёт всё сначала, и встретит двоих. Одного
полюбит любовью всей своей жизни. Другой сможет поставить
единственную подпись, от которой зависит судьба её ребёнка.

Это повесть не о выборе между двумя мужчинами.
Это история женщины, которой пришлось выбирать между
собственным счастьем и жизнью сына.

Иногда самая дорогая подпись ставится не на документах, а в
собственном сердце.



 
 
 

Тёплая, светлая и очень честная история, которую ещё долго
не хочется закрывать.



 
 
 

Елена Иванова
Подпись. Повесть
о том, какой ценой
мать спасает сына.

ЕЛЕНА ИВАНОВА
ПОДПИСЬ
◆
Повесть о том, какой ценой мать спасает сына

La porte se ferme doucement.

Поль. «Aéroport»
I
Сентябрь 1999-го начался со взрывов.
Сначала гремело далеко. По телевизору показывали Буй-

накск в Дагестане, остатки от пятиэтажки, где жили семьи
военных, обломки кирпичных стен и женщин в платках —
без мужчин. Это было на краю страны, и сначала почти не
страшно.

Потом взорвали ближе, в самой Москве на улице Гурьяно-
ва. Около полуночи грохнуло так, что содрогнулся весь квар-



 
 
 

тал, и двух подъездов в многоквартирном доме не стало... А
через несколько дней — снова Москва, Каширское шоссе. В
тот день как раз власти объявили траур по первым погибшим
на улице Гурьянова. И под этот траур террористы взорвали
ещё один дом.

Страна перестала спать. По вечерам во дворах дежурили
по очереди, светили фонарями в подвалы, переписывали чу-
жие машины. Люди говорили только об одном, шептались:
«опять эти чеченцы… опять война»

А шестнадцатого взорвали Волгодонск.
Это было уже совсем рядом с Ростовом, где она жила, в

городе на Дону. Утром, без трёх минут шесть, взорвался гру-
зовик у девятиэтажки на Октябрьском шоссе, и фасад осы-
пался, как песок.

В тот вечер она, замерев у телевизора, забыла про тряпку,
оставшуюся на столе.

Дыра в доме сверху донизу, разрушен весь подъезд. Тела
под белыми простынями на асфальте. Пыль ещё держалась в
воздухе, оседала медленно, как мука. Диктор говорил о по-
гибших, пропавших без вести, повторял четыре слова, и она
слышала только их.

Контртеррористическая операция в Чечне неизбежна.
Сын в своей комнате сидел над уроками, склонялся над

тетрадью, грыз колпачок ручки. Четырнадцать лет. Затылок
ещё мальчишеский, с вихром.

Она посчитала: через четыре года ему — восемнадцать, и



 
 
 

придёт повестка.
И впервые отчётливо поняла: когда он станет взрослым,

война ещё не кончится.
Всё тело окатила холодная дрожь. Пульсировала мысль:

не отдам, не пущу в мясорубку. Собравшись с мыслями, села
за стол, придвинула к себе листок, где сын не дописал зада-
чу. Перевернула его и на чистой стороне написала: «Только
отъезд. Франция.»

◆
Францией она болела с пятого класса школы. Тогда стра-

на называлась гордо — СССР, но выезд из неё был для про-
стых людей, как она, — невозможен. Листая учебник фран-
цузского, она любовалась лёгким силуэтом Эйфелевой баш-
ни и мечтала о Франции, как мечтают о времени, большом и
светлом, что никогда не наступит.

И вот теперь уже 8 лет нет СССР, и уехать во Францию
стало можно, были бы деньги.

После её развода бабушка устроила её в небольшой ро-
стовский банк. Зарплата была скромной, но стабильной. По
вечерам она брала переводы с французского — сначала ра-
ди удовольствия, потом ради каждой лишней тысячи, копив-
шейся на её поездку в Париж.

На кухне с сыном говорили поздно, когда за окном уже не
ходили трамваи.

Она рассказала ему не про Францию, которую издали обо-
жала. Говорила про выбор.



 
 
 

— Если ничего не начать делать, тебя призовут. — Голос
ровный, она готовила его весь день. — Если уедешь — бу-
дешь там чужим. Там другой язык, ребята из разных стран.
Один, без друзей, и все начинать сначала. Ты готов?

Он молчал долго. Она не торопила.
— А ты? — спросил наконец.
— Я останусь. Нужно заработать на жизнь и тебе и себе.
Он подумал ещё, и сказал внезапно охрипшим, незнако-

мым голосом.:
— Давай попробуем.
В ту минуту он перестал быть ребёнком. Ей показалось,

— она это услышала в хрипотце его голоса. Как будто что-
то тихо закрылось.

◆
Утром, собираясь в школу после летних каникул, он вне-

запно обнаружил, пытаясь натянуть кроссовки: пятка в них
не помещалась.

— Малы, — сказал он удивлённо, будто кроссовки были
в этом виноваты.

Она посмотрела на его ногу. За лето он вырос: нога стала
длинной, костлявой, почти чужой.

«За год ещё вытянется, — подумала она машинально. —
Надо новые, на размер больше».

А следом, без перехода, пришла другая мысль, холодная:
через четыре года, если ничего не делать, ему выдадут дру-
гую обувь. Кирзовую. И тоже, наверное, не по размеру.



 
 
 

Она отвернулась, чтобы он не увидел её навернувшихся
на глаза слез.

◆
Искала интернат, и нашла его в сети под вечер, в картин-

ках на медленном мерцающем мониторе.
Фотографии: лазурное море, плоские пальмы, белые од-

ноэтажные корпуса, подростки, загорающие на траве — сме-
ются, запрокинув головы. Под фотографиями — условия
приёма. Centre International de Valbonne.

Она с юности читала по-французски легко.
Глаза бежали по строчкам условий приёма и наткнулись:

«Обязательно наличие гаранта, проживающего во Франции
и готового нести ответственность за несовершеннолетнего.»

Она перечитала три раза, не веря себе. Потом ещё раз —
будто слова могли смениться.

Нужен гарант. Поручитель во Франции. Тот, которого у
неё не было.

Она положила голову на стол, рядом с тёплым гудящим
монитором. Неужели не сможет?

◆
Во дворе мальчишки играли в войну.
Она слышала через форточку: «Ты убит! — Не убит, ты

промахнулся!» Кто-то падал в листья, кто-то строчил из пал-
ки. Обычная игра, в которую играли всегда, сколько она се-
бя помнила.

Сын потянулся за курткой.



 
 
 

— Не ходи, — сказала она.
Он остановился, не понимая.
— Почему?
Она не знала почему. Просто не могла смотреть, как он

будет падать в листья, держась за живот, и смеяться. Сказать
это было нельзя.

— Сначала сделай уроки, — сказала она. — Потом вый-
дешь.

Он пожал плечами и остался. А она ещё долго слышала со
двора чужую перестрелку и чужое счастливое «убит».
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