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Аннотация
Она — хирург, который спасает жизни. Он — разведчик,

который каждый день смотрит смерти в глаза. Их встреча —
случайность. Их любовь — неизбежность.

Война не выбирает, кому жить, а кому умереть. Она стирает
города, ломает судьбы, забирает близких. Но даже в аду можно
найти рай. Варя и Лёша нашли друг друга в самом пекле — в
разрушенном Волгограде, под свист пуль и грохот снарядов.

Она привыкла бороться за каждое сердцебиение. Он привык
возвращаться живым, чтобы снова уйти в бой. Но когда их
взгляды встретились в операционной, мир перестал быть только
войной. В нём появилась надежда.

Два зелёных огня в окне. Письма, написанные на клочках
бумаги. Обещание встретиться после войны. И вера, что любовь
сильнее смерти.

«Тишина между выстрелами» — это роман о том, что даже
в самые тёмные времена можно сохранить свет. О том, что
настоящая любовь не боится ни пуль, ни разлук. О том, что если
ждать и верить — тишина обязательно наступит.
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ТИШИНА МЕЖДУ ВЫСТРЕЛАМИ

Роман о любви которая сильнее войны

СОДЕРЖАНИЕ

Она — хирург, спасающий жизни в осаждённом Сталин-
граде. Он — разведчик, каждую минуту смотрящий смерти
в глаза. Их встреча — случайность. Их любовь — неизбеж-
ность.

Война разлучает их, бросает в плен и госпитали, испыты-
вает страхом и болью. Но есть у них секрет: два зелёных огня
в окне. Пока они горят — надежда жива.

«Тишина между выстрелами» — роман о том, что даже
в аду можно найти рай. О любви, которая не сдаётся даже
под обстрелами. О людях, которые выживают не вопреки, а
благодаря.

Сталинград. Ростов. Победа. И тишина, ради которой сто-
ило выжить.
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ЧАСТЬ I
СТАЛИНГРАДСКАЯ ТВЕРДЫНЯ

Глава 1

Скальпель под обстрелом

Сталинград. Улица Рокоссовского. Подвал бывшей шко-
лы № 24. Сентябрь 1942 года. 23:45.

В подвале пахло сыростью, кровью и йодом. Эти запа-



 
 
 

хи смешались в густой, удушливый коктейль, который Варя
вдыхала уже восьмой час подряд. Она почти перестала их
замечать. Почти привыкла.

Снаружи ухали разрывы — совсем рядом, у заводских це-
хов «Красного Октября». Немецкие снаряды ложились с пу-
гающей регулярностью: каждые три-четыре минуты. Стёкла
в маленьком зарешечённом окне под потолком дребезжали,
и с потолка сыпалась известковая пыль.

Варя не поднимала головы. Она работала.

— Скальпель, — сказала она ровным, спокойным голо-
сом. Её рука не дрогнула, даже когда очередной взрыв сотряс
стены. За три месяца в Сталинграде она научилась не слы-
шать войны. Она слышала только сердцебиение пациента —
слабое, прерывистое, но ещё живое. Она цеплялась за этот
звук, как утопающий за соломинку.

Старший лейтенант с осколком в брюшной полости ле-
жал на импровизированном операционном столе — обыч-
ной школьной парте, застеленной простынями. Ему повезло:
осколок прошёл мимо аорты. Не повезло: кровопотеря была
колоссальной, давление падало на глазах.

— Давление сорок на двадцать, — шепнула медсестра Ан-



 
 
 

на, немолодая женщина с усталыми, но зоркими глазами.

— Переливание, — бросила Варя, даже не повернув голо-
вы. — Быстро. Второй катетер.

Анна засуетилась у столика с ампулами. Варя не смотрела
на часы. В подвале время текло иначе — вязко, тягуче, как
загустевшая кровь. Она знала, что за дверью ждут ещё двое
раненых, а в коридоре на носилках — трое. И так будет про-
должаться, пока не стихнут орудия на передовой.

Она даже не заметила, как он вошёл.

Алексей Громов стоял в проёме двери, прижимая плечом
к стене пленного немца. От него пахло гарью, машинным
маслом и железом. Шинель была грязной, в саже и копоти.
На левой скуле алела свежая царапина — след от осколка,
который прошёл в считаных миллиметрах от лица.

Но глаза его — серые, цепкие, внимательные — он уста-
вился не на раненого на столе. Он смотрел на неё.

Варя на мгновение подняла голову. Их взгляды встрети-
лись поверх стерильной маски, поверх кровавого месива на
операционном поле.



 
 
 

Она не знала, что это было. Может быть, усталость. Может
быть, кислородное голодание. Но в ту секунду подвал пере-
стал трястись, взрывы затихли, а время остановилось. Она
видела только его глаза — и в них не было ни страха, ни бо-
ли, ни усталости. Там было что-то тёплое. Летнее.

Алексей шагнул внутрь. Подошвы его армейских сапог
оставляли грязные следы на кафельном полу.

— Выход! — резко сказала Варя. Голос её стал жёстким.
— Операционная закрыта. Немедленно покиньте помеще-
ние.

Он моргнул, словно очнулся. Пленный за его спиной дёр-
нулся, попытался вырваться, и Лёша сильнее прижал его
плечом к косяку.

— Я сержанта привёз, — хрипло сказал он. — Он снару-
жи, на лестнице. У завода ранили. Осколочное в грудь. Ему
нужна помощь. Срочно.

— Всем нужна помощь, — отрезала Варя, возвращаясь
взглядом к операционному столу. — Ждите наверху. Я вый-
ду, когда освобожусь.

Она не видела, как он усмехнулся. Как его взгляд ещё раз



 
 
 

скользнул по её рукам — тонким, в алых пятнах крови, но
точным, выверенным, как у пианистки. И как он бесшумно
вышел, плотно притворив за собой дверь.

Четыре часа спустя Варя наконец вышла в коридор.

Она сняла окровавленные перчатки, бросила их в специ-
альный контейнер, стянула маску. Лицо было бледным, под
глазами залегли тёмные круги, но взгляд оставался ясным.
Она держалась на чистом адреналине и обещании себе — не
падать, пока есть хоть один живой солдат.

В коридоре было тихо. Только слышно, как где-то наверху
гудит генератор и капает вода с прорванной трубы. И тут она
увидела его.

Он сидел на бетонном полу, прислонившись спиной к сте-
не с облупившейся краской. Снял шинель, расстегнул ворот
гимнастёрки. На левом плече темнела самодельная повязка
— кусок бинта, примотанный поверх формы. Бинт был на-
сквозь пропитан тёмной, уже запёкшейся кровью.

Рядом с ним, на полу, лежал его пленный — связанный,
но живой, с тупым равнодушием глядящий в стену.

— Вы ранены, — сказала Варя. Это прозвучало не как



 
 
 

вопрос, а как медицинский диагноз, не требующий подтвер-
ждения.

Лёша поднял на неё глаза. Даже в тусклом свете кероси-
новой лампы было видно, что он бледнее обычного.

— Царапина, — усмехнулся он. Голос его был хриплым,
но в нём чувствовалась внутренняя сила. — А вы — Варвара
Соколова, верно? Та самая, что из Москвы приехала и опе-
рирует как бог.

Варя нахмурилась:

— Откуда вы меня знаете?

— Я спрашивал, — он криво улыбнулся. Улыбка вышла
усталой, но по-настоящему живой. — У нас в разведке поло-
жено знать всё. Особенно где находятся настоящие хирурги.
А вы здесь, на Рокоссовского. Спасаете всех подряд. Ходят
слухи, что у вас руки золотые и вы даже не спите по трое
суток.

— Слухи преувеличены, — сухо ответила Варя. — Идите
в перевязочную. Я осмотрю вашу «царапину».

Она развернулась и пошла по коридору. Через несколько



 
 
 

секунд услышала сзади тяжёлые шаги. Он шёл, слегка при-
храмывая, но не жаловался.

В перевязочной — крошечной комнатке с одним столом,
раковиной и шкафчиком с медикаментами — она жестом ве-
лела ему сесть на табурет. Сама взяла ножницы, разрезала
рукав гимнастёрки, отмотала грязный бинт.

Немецкая пуля прошла по касательной — сквозное ране-
ние, но кость осталась цела. Ткани были повреждены сильно,
но не критично. Она видела и хуже.

— Нужно зашить, — сказала она, надевая свежие перчат-
ки.

— Зашьёте? — он смотрел на неё снизу вверх, и в его
взгляде было что-то тёплое, почти летнее, хотя за стенами
подвала лежал промёрзший до костей сентябрьский Сталин-
град.

— Да, — она уже доставала из шкафчика стерильный на-
бор. — Но будет больно. Обезболивающих нет, всё ушло на
тяжелораненых.

— Я терпеливый, — ответил он, не отводя от неё глаз. —
Делайте.



 
 
 

Варя работала молча. Игла входила в кожу, нитка натяги-
валась. Он не издал ни звука, только сжал зубы, когда она
делала особенно глубокий стежок.

Она заметила, что он рассматривает её руки. Вниматель-
но, с каким-то странным интересом. Как будто она не рану
зашивала, а картину рисовала.

— Что? — спросила она, не поднимая головы.

— Ничего, — тихо ответил он. — Просто смотрю. Таких
рук я не видел давно. Вы бы на пианино играть должны были,
а не пули вытаскивать.

— Война не спрашивает, на чём я должна играть, — от-
резала она, но в голосе не было злости. Только усталость.

Когда она закончила накладывать швы и закрепила повяз-
ку, он тихо спросил:

— Как вас по батюшке?

— Зачем? — она подняла брови.

— Чтобы знать, кому писать письма, — серьёзно ответил



 
 
 

Лёша. — Если завтра меня убьют на Мамаевом кургане, я
хочу, чтобы вы знали: я впервые за два года войны увидел
здесь что-то красивое. В этой грязи, крови и смерти.

Варя засмеялась — тихо, устало, почти беззвучно. Её смех
растворился в гуле очередного разрыва, донёсшегося отку-
да-то из-за Волги.

— В подвале? — переспросила она с лёгкой иронией. —
Среди бинтов и ампул?

— Нет, — он покачал головой, и его глаза стали серьёзны-
ми. — В вас. Вы как та Волга, что течёт за окном. Течёт се-
бе, несмотря ни на что. Сквозь войну. Сквозь смерть. Сквозь
всё.

— Вы начитались стихов перед рейдом, — сказала она,
вставая и снимая перчатки. — Приходите завтра на перевяз-
ку. Рана чистая, но я хочу посмотреть, как идёт заживление.

— Приду, — пообещал он, глядя ей вслед.

Варя уже взялась за ручку двери, но на полпути оберну-
лась:

— А как вас зовут? Настоящее имя, не позывной.



 
 
 

— Алексей, — крикнул он. — Алексей Громов. Но для
вас — просто Лёша.

— Хорошо, Лёша, — сказала она. — До завтра.

И скрылась за дверью.

А он остался сидеть на табурете, глядя на закрывшуюся
дверь. В его груди что-то дрогнуло. Впервые за долгие меся-
цы ему захотелось не убивать, а жить. Дышать. Возвращать-
ся. К ней.

Он не знал, сколько продлится война. Не знал, увидит ли
её завтра. Но он знал одно: теперь у него есть причина вы-
жить.

Глава 2

Ахматова на Мамаевом кургане

Сталинград. Подножие Мамаева кургана. Сентябрь 1942
года. 14:30.

Санбат ещё не перебросили. Варя получила отсрочку на
сутки — на перевязку тяжелораненых, которых нельзя было



 
 
 

везти через Волгу. Она использовала это время, чтобы выйти
в город. В последний раз.

Мамаев курган возвышался над Сталинградом, как за-
стывшая волна. Он был изранен, изрыт воронками, покрыт
гарью и сентябрьской пылью. Но он стоял. Как и город. Как
и люди, которые в нём жили.

Варя поднималась по склону медленно. Ноги вязли в зем-
ле, перемешанной с щебнем и пеплом. Вокруг — ни души.
Только ветер гулял по кургану, завывая в обломках бетон-
ных конструкций.

Она хотела проститься с этим местом. Со своим отцом,
который когда-то водил её сюда в детстве, рассказывал о
Гражданской войне, о героях. Тогда она не понимала. Теперь
понимала слишком хорошо.

И вдруг она увидела его.

Лёша сидел на большом обломке бетонной плиты почти
на вершине кургана. В руках у него была книга — старая,
потрёпанная, с вырванными страницами. Он читал, не заме-
чая холода, ветра, войны.

— Ты? — удивилась Варя, подойдя ближе. — А я думала,



 
 
 

ты на задании.

— Отменили, — он поднял на неё глаза. — Перенесли на
завтра. Вот, решил посидеть. Посмотреть на город.

Она села рядом. Сухой цветок, который он подарил ей в
прошлый раз, лежал у неё в кармане. Она берегла его.

— Что читаешь? — спросила она, кивая на книгу.

— Ахматову, — он протянул ей потрёпанный томик. —
Нашёл в разрушенной библиотеке на проспекте Ленина. Чу-
дом уцелело несколько страниц. Вот, послушай.

И он начал читать тихо, почти шёпотом:

— «Я научилась просто, мудро жить,
Смотреть на небо и молиться Богу,
И долго перед вечером бродить,
Чтоб утомить ненужную тревогу...»

Голос его был низким, проникновенным. Он читал не как
солдат, а как поэт. Как человек, который помнит, что война
— не вся жизнь. Что за ней есть что-то большее.

Варя слушала, не дыша. Слёзы подступили к горлу.
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