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Мир рухнул не в одночасье. Сначала перестали работать новостные
сайты, потом замолчало радио, а следом отключили электричество.
Тридцатипятилетний системный администратор Дима Крапивин встретил
конец света не героем — он встретил его испуганным человеком с
монтировкой в руках и пачкой гречки в рюкзаке. Забаррикадировавшись
в пустой квартире панельного дома, он начинает вести дневник —
единственный способ не сойти с ума в мире, где тишина страшнее крика, а
мертвецы не просто бродят по улицам, но, кажется, начинают учиться.Когда
запасы воды подходят к концу, Дима решается на вылазку, изменившую всё.
В запертой кладовке разгромленной квартиры он находит не консервы и
не патроны — он находит десятилетнюю Аню, девочку, которая пережила
кошмар, рядом с которым его собственные страхи кажутся ничтожными. Этот
ребенок, вооруженный кухонным ножом и стальной волей, становится для
Димы не обузой, а единственной причиной жить дальше.
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Сергей Патрушев
Апокалипсис. Записки выжившего

Глава первая: Тишина после крика

Я никогда не думал, что тишина может быть такой оглушительной. Раньше я мечтал о
тишине. Мечтал, чтобы сосед за стеной перестал сверлить в воскресное утро, чтобы сигнали-
зации машин за окном замолчали, чтобы телефон перестал разрываться от рабочих уведом-
лений. Тишина казалась мне благословением, какой-то несбыточной утопией среди бетонных
коробок спального района. Теперь у меня ее в избытке. Теперь тишина проникает в уши, как
вата, смоченная свинцом, и давит на барабанные перепонки до головной боли. Я, Дмитрий
Сергеевич Крапивин, тридцати пяти лет от роду, бывший системный администратор, а ныне
непонятно кто, сижу в полуразрушенной квартире на пятом этаже и слушаю мир, которого
больше нет. Вроде бы нужно радоваться, что нет криков, нет воя сирен, нет того животного,
надсадного рычания, которое последние несколько недель стало саундтреком нашей погибаю-
щей цивилизации. Но от этой тишины мне хочется выть самому.

Я нашел эту тетрадь в разгромленном канцелярском магазине на углу Ленина и Мира.
Странно, да? Ленина и Мира. Улицы, названные в честь вождя и абстрактного понятия, кото-
рое мы так бездарно просрали. Магазин был разнесен под ноль, но среди рассыпанных ручек
и выпотрошенных папок я увидел ее. Толстая, девяносто шесть листов, в клеточку, с твердой
обложкой грязно-зеленого цвета. Как будто ждала меня. Я взял несколько ручек, проверил,
какие пишут, и сунул в рюкзак. Возвращаться в тишину пустой квартиры без возможности
выговориться было невыносимо. Говорить с самим собой вслух — это, говорят, первый шаг
к безумию. А писать — это вроде как коммуникация. Пусть и с самим собой из прошлого,
который будет перечитывать эти строки через неделю или месяц, если доживет.

Сегодня двадцать шестой день с того момента, как все полетело в тартарары. Я веду
отсчет от первого укуса, который увидел своими глазами. Не по телевизору, когда еще показы-
вали новости, а вживую. Прямо под моим балконом. Баба Зина из второго подъезда, которая
вечно кормила голубей, вцепилась в лицо участковому Паше. Просто подошла и, не говоря ни
слова, вгрызлась ему в щеку. Ее пальцы, скрюченные артритом, вдруг обрели стальную хватку.
Паша орал, а она рвала его лицо, и я видел, как кровь хлещет на ее бежевый плащ. Тогда я еще
не знал, что они мертвы. Я думал, это какой-то бешеный психоз. Наркотики в партии круп.
Террористическая атака. Я, как дурак, схватил скалку и побежал вниз, чтобы помочь. Сейчас
я понимаю, что это была глупость несусветная. Если бы я тогда выбежал из подъезда, меня
бы сожрали через две минуты. Но дверь в тамбур заклинило, пока я с ней возился, Паша уже
перестал кричать, а баба Зина, шатаясь, побрела прочь, оставляя за собой бурый след. У нее в
волосах запутался голубиный пух, я запомнил это очень четко. Пух и кровь. Сочетание неле-
пое и жуткое.

Мир вымер не за один день. Первую неделю я сидел на работе. Мы, сисадмины, народ
такой: если сервер пиликает, значит, жизнь продолжается. Мы с Серегой и Антохой сидели в
серверной, пили растворимый кофе и смотрели, как падает сеть. Сначала отвалился сегмент
с внешним миром. Новостные сайты еще грузились, но с чудовищным скрипом. Потом пере-
стали отвечать корпоративные серверы в других городах. Мы все перезагружали, матерились
на провайдера, звонили начальству, но начальство не брало трубки. В офис никто не пришел.
Мы остались втроем в огромном здании бизнес-центра, вооруженные клавиатурами и круж-
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ками с надписью "Не трогай, убьет". Антоха ушел первым. Сказал, что у него жена на восьмом
месяце и он должен ее забрать из их квартиры в Чертаново. Серега пытался его отговорить,
кричал, что там ад, что по радио передают про тотальную эвакуацию, но только в восточные
районы за реку. Антоха не послушал. Я видел, как он выбежал на парковку, сел в свою старую
"Киа" и уехал. Больше я его не видел. Надеюсь, он успел к жене. Надеюсь, они не мучились.
Серега пропал через два дня после того, как мы вышли из офиса за припасами. Мы раздели-
лись в супермаркете. Я пошел за консервами, он за медикаментами. Я ждал его у касс два часа,
пока в торговом зале не начали гаснуть лампы одна за другой, и в этом жутком полумраке
я услышал шаги. Шаркающие, множественные, нечеловеческие. Я струсил и убежал. Бросил
его. Просто взял свою коробку с тушенкой и побежал, не оглядываясь. Если Серега жив, и он
читает это, — прости меня, друг. Я тварь дрожащая, а не герой.

Сейчас мое убежище — это двушка в старом панельном доме. Квартира номер сорок три.
Я не знаю, кто здесь жил раньше. Какие-то люди, которые успели уехать или не успели стать
этими тварями. Внутри все перевернуто, но это дело рук мародеров, а не мертвецов. Кровь на
кухне старая, коричневая, уже не пахнет. Я забаррикадировал входную дверь тяжелым комо-
дом и холодильником. Это надежнее, чем замок. Главное окно выходит во двор-колодец, и это
спасение, потому что с улицы не видно, что внутри кто-то живет, а звуки в колодце гаснут, не
вылетая наружу. Я завесил окно тремя слоями плотных штор, которые нашел в шкафу. Свет
зажигаю только ночью, и то использую маленький налобный фонарик с красным фильтром.
Он почти не заметен. Днем я сижу в полумраке и слушаю. Это мое главное занятие теперь —
слушание.

Самое страшное, что я понял за эти дни, — я совершенно не готов к такой жизни. Мне
тридцать пять, у меня небольшая лысина, которую я маскировал, отращивая пряди на затылке,
небольшой живот от сидячей работы и полное отсутствие навыков выживания. Я не умею охо-
титься, не умею ориентироваться по звездам, не умею вскрывать машины без ключа. Я даже
костер с первой спички развести не могу. Я продукт цивилизации, приспособленный для жизни
в террариуме с климат-контролем и доставкой пиццы. Единственное, что я умею, — это настра-
ивать роутеры и поднимать виртуальные машины. Сейчас это бесполезное знание, как мертвый
язык. Если бы мне год назад кто-то сказал, что я буду мечтать о работающем лифте больше,
чем о новом процессоре "Интел", я бы рассмеялся ему в лицо. А сейчас я понимаю, что лифт
— это вершина эволюции. Это безопасное перемещение в вертикальной плоскости. Я хожу по
подъездам и проверяю, нет ли засады, на каждый шорох дергаюсь так, что зубы стучат. Я стал
похож на затравленного зверька, и мне это ненавистно.

Сегодня утром я спускался на третий этаж. У меня есть план проверить все квартиры в
моем подъезде, потому что запасы воды начинают подходить к концу. Гречка и тушенка у меня
еще есть, но питьевая вода — это проклятие. Водопровод встал еще на прошлой неделе, из
кранов сначала пошла рыжая слизь, потом просто загудело и стихло. Я набирал воду в ванну,
пока она шла, но много не унесешь и не сохранишь в открытой емкости. Вода зацвела, даже
несмотря на то, что я сыпал туда таблетки хлорки. Теперь у меня осталось шесть полуторалит-
ровых бутылок из запасов тех бедолаг, что жили здесь до меня. Этого мало. Очень мало. Выхо-
дить на улицу средь бела дня — самоубийство. Они, конечно, не такие быстрые, как в кино,
они не бегают, но их много. И они тупые, но настойчивые. Как заевшая пластинка. Увидят —
пойдут. Шарк, шарк, шарк. Этот звук теперь преследует меня даже во сне.

Сон. Я почти перестал спать нормально. Я забыл, что такое проспать больше трех часов
подряд. Стоит закрыть глаза, как перед внутренним взором встает лицо Сереги. Я придумываю
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диалоги, в которых я возвращаюсь за ним, в которых мы вместе отбиваемся от толпы и уходим
в закат, как герои боевика. Но на самом деле я просто убежал, толкая тележку с гречкой. Я
бросил его в том супермаркете "Пятерочка", между стеллажом с чипсами и витриной с охла-
жденной рыбой, откуда уже несло тухлятиной. Каждую ночь я просыпаюсь в холодном поту, и
мне кажется, что я слышу его голос снизу: "Дима, ты где?". Но это не он. Это ветер, это сквоз-
няк в вентиляционной шахте, это крысы, которые расплодились в неимоверных количествах,
почуяв свободу и горы мертвечины.

Кстати о мертвых. Я заметил удивительную вещь. Они разлагаются, но не так, как обыч-
ные трупы. Процесс гниения замедлен. Не знаю, вирус это делает или что-то еще, но та же баба
Зина, которую я видел из окна на прошлой неделе, выглядела так, будто умерла дня три назад,
хотя прошло уже три недели. Кожа стала серой и плотной, похожей на мокрый пергамент, но
она не оплыла, не вздулась так, как это показывают в кино. Она просто медленно высыхала
на ходу. Это значит, что они могут функционировать долго, очень долго. Это плохая новость
для меня. Я рассчитывал на русскую зиму, на морозы. Если бы они перемерзли и перестали
шевелиться, я бы мог спокойно передвигаться. Но пока на улице только слякоть и промозглый
ветер. Нужно ждать настоящих холодов. Но доживу ли я до них в этих четырех стенах?

Я веду этот дневник, потому что мне нужно зафиксировать реальность. Иначе мне
кажется, что я схожу с ума. Время перестало быть прямой линией, оно свернулось в клубок.
Я могу сидеть и смотреть в одну точку на обоях часами, а кажется, что прошло пять минут.
Или наоборот, выгляну в окно на секунду, а за окном уже ночь. Я перестал различать дни
недели. Вчера я долго пытался вспомнить, какой сегодня день, и понял, что это абсолютно не
имеет значения. Вторник или суббота — какая разница, если никто никуда не спешит, если нет
работы, нет выходных, а есть только цикл "опасно-безопасно", "светло-темно". Я решил вести
этот дневник, чтобы сохранить себя как личность. Чтобы не превратиться в животное, которое
только прячется и жрет. Письмо упорядочивает мысли. Когда я вывожу буквы на бумаге, я все
еще человек. Я все еще Дима Крапивин. Помню, как в школе нас заставляли вести читатель-
ские дневники. Как же я ненавидел это занятие. Писал краткое содержание "Войны и мира"
на коленке, сокращая до абсурда. А сейчас я бы многое отдал, чтобы просто сесть в кресло и
прочитать обычную книгу, а не эту кровавую хронику вокруг меня. Но книги остались в раз-
бомбленных библиотеках и залитых водой квартирах. Теперь моя жизнь — это единственная
книга, и я обязан ее записать, даже если ее никто никогда не прочтет. Особенно, если никто
никогда не прочтет.

Я пытаюсь вспомнить, с чего все началось. В новостях говорили о вспышке агрессив-
ного гриппа в Китае. Потом в Европе. Потом ввели ограничения на полеты. Мы в серверной
шутили, что теперь-то у нас точно вырастет популярность удаленной работы. Мы были такими
наивными. Потом пришли новости из Шереметьево. Там военные оцепили терминал, внутрь
не пускали, наружу не выпускали. В сеть слили видео с дрожащей камерой, где люди в воен-
ной форме стреляли в толпу гражданских. Мы думали — теракт. Потом интернет стал падать.
Сначала пропал "Ютуб", потом новостные ленты, потом просто все. Электричество продержа-
лось дольше. Его отключили только через две недели после того, как пропала вода. Помню,
как я сидел в полной тишине и вдруг услышал, как отключился холодильник. Просто перестал
гудеть. Наступила та самая, первобытная тишина. Я сидел и слушал, как капает конденсат с
морозилки. Это был звук конца света. Не взрыв, не крик, а просто капли воды, падающие на
пластик.
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Мне страшно. Я могу это признать здесь, на страницах дневника. В реальности я не поз-
воляю себе этой роскоши. Когда я выхожу в подъезд с монтировкой в руке, я надеваю на лицо
маску спокойствия, хотя внутри все дрожит. Потому что страх имеет запах. Мне так кажется.
Они чувствуют страх. Или просто реагируют на резкие движения, на учащенное дыхание. Я
не знаю их физиологии, я не биолог, чтобы разбираться в механизмах работы мертвого мозга.
Но я знаю точно: когда я спокоен, когда я двигаюсь плавно и бесшумно, они проходят мимо.
Сегодня я выглянул в глазок и увидел, как по лестничной клетке поднимается мужчина в рва-
ной рубашке. Его шея была вывернута под неестественным углом, а глаз не было. Просто чер-
ные провалы. Он шаркал мимо моей двери, и я замер, даже дышать перестал. Он провел рукой
по дерматину двери, заскрипел ногтями, и пошел выше. Я слышал, как он споткнулся о сту-
пеньку, упал, но даже не застонал. Просто встал и пошел дальше, на шестой этаж. Я понял,
что они не чувствуют боли. Это роботы, запрограммированные на одну функцию — поиск
плоти. Они не злые, они просто машины. От этого еще страшнее, потому что с машиной нельзя
договориться, ее нельзя разжалобить или обмануть словами. Ее можно только уничтожить или
спрятаться.

У меня есть оружие. Монтировка, большой кухонный нож, и самодельная дубинка с гвоз-
дями на конце. Я сделал ее вчера из ножки от стула. Надеюсь, мне не придется ее применять.
В ближнем бою я, скорее всего, проиграю. Я никогда не дрался в жизни серьезно, максимум
пару раз в школе на физкультуре. Я боюсь не того, что меня убьют, а того, что я не смогу нане-
сти удар первым. Что я замешкаюсь, как тогда с Серегой. Что мое проклятое человеколюбие
сыграет со мной злую шутку, и я попытаюсь заговорить с мертвецом, прежде чем размозжить
ему голову. А медлить с ними нельзя. Это азбука, которую я выучил на чужих примерах.

Солнце садится. Я смотрю в щелочку между шторами. Двор-колодец наполняется
густыми синими тенями. Где-то далеко, на проспекте, видно зарево. Не знаю, пожар это или
закат так отражается. Но огонь там горит уже третий день. Я слышал взрывы прошлой ночью.
Возможно, где-то прорвало газовую магистраль. А может, это такие же выжившие, как я,
подают сигналы. Но проверять я не пойду. Это слишком далеко и слишком опасно.

Я должен поесть. Банка тушенки и кусок засохшего хлеба. Пир во время чумы. Я налов-
чился открывать консервы бесшумно, подкладывая тряпку. Исключил из рациона все, что хру-
стит. Хруст — это приговор в мире, где любое неосторожное движение может привлечь толпу.
Я ем холодную еду, потому что запах готовки тоже может распространиться по вентиляции.
Холодная гречка с холодной тушенкой. Раньше я воротил нос, если еда из доставки приез-
жала недостаточно горячей. Боже, каким же я был идиотом. Капризным, изнеженным идиотом,
который не ценил главного чуда — безопасности.

Сегодня я нашел на кухне пачку сигарет. Хозяева, видимо, курили. Я не курю, но сейчас
я сижу в темноте и просто нюхаю табак. Запах сухого дыма возвращает меня в прошлое. В
те времена, когда мы с парнями после работы выходили на крыльцо, и Серега стрелял у меня
мелочь на кофе, а сам покупал "Парламент". Мы говорили о новых патчах для сервера, о тупых
пользователях, которые не умеют вставлять картриджи в принтер. Это казалось таким важным.
Нам казалось, что если сервер ляжет, это конец света. Смешно. Сервер лежит уже три недели,
и мир не перезагрузился.

Я назвал эту главу "Тишина после крика", потому что крик кончился. Я больше не слышу
людей. Только их и их. Я закрываю глаза и пытаюсь представить, что я последний. Абсолютно
последний человек в городе. От этой мысли у меня холодеет в груди, но странное, извращен-
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ное чувство освобождения тоже приходит. Мне не перед кем отчитываться. Мне не нужно
притворяться смелым. Я могу записывать эти мысли и никому их не показывать. Но я знаю,
что я не последний. Таких, как я, прячущихся по щелям, еще десятки, может, сотни. Просто
мы не высовываемся. Просто мы ждем, пока кто-то другой придет на помощь. Но помощь не
придет. Это я тоже понял. Армия пала. Правительство эвакуировалось или погибло. Спасать
нас некому. Завтра мне придется выйти за водой. Я пойду в соседний подъезд через чердак,
так безопаснее. Я возьму с собой дневник. Если я не вернусь, пусть эти записи останутся здесь.
Может быть, через много лет кто-то найдет их, когда все это кончится. И прочитает. И узнает,
что жил на свете такой Дима Крапивин, тридцати пяти лет, который очень любил тишину, пока
не узнал, какая она страшная на самом деле.

Глава вторая: Неожиданная находка

Удивительно, насколько гибким становится человеческое сознание, когда его припирают
к стенке. Прошло еще три дня с моей последней записи. Три дня, за которые я, кажется, прожил
маленькую жизнь и чуть не умер окончательно. Я сижу сейчас в новом месте, пишу при свете
свечи, и руки до сих пор слегка дрожат. Но это приятная дрожь, дрожь от адреналина, который
еще не до конца растворился в крови. Я сделал невозможное — я нашел нечто, что в корне
изменило мое положение. Или изменит, если мне хватит ума правильно этим воспользоваться.
Но обо всем по порядку, потому что иначе я запутаюсь в собственных мыслях, а этот дневник
— мой единственный способ не сойти с ума.

На следующий день после того, как я закончил писать предыдущую главу, вода кончи-
лась полностью. Я допил последнюю бутылку, оставив на донышке глоток на крайний случай, и
понял, что тянуть больше нельзя. Страх смерти от обезвоживания пересилил страх быть съе-
денным. Это вообще интересная механика выживания: страхи конкурируют друг с другом, и
побеждает тот, который ближе к телу. Жажда — это непосредственная, клеточная угроза. Она
жжет изнутри, сушит язык, делает губы похожими на наждачную бумагу. Зомби — это угроза
внешняя, вероятностная. Может, встречу, а может, и нет. А без воды я умру гарантированно
и довольно быстро. Я выбрал риск.

Выходить через подъезд я не решился. После того случая с одноглазым мертвецом, кото-
рый скребся в мою дверь, я понял, что лестничная клетка — это смертельная ловушка. Там
только один путь отхода, и если тебя зажмут на этаже, деваться некуда. Я решил использовать
чердак. В старых панельных домах чердаки часто соединяют подъезды, и если повезет, можно
перебраться в соседнюю секцию, не выходя на улицу. Теоретически там тоже могли быть квар-
тиры с нетронутыми запасами. План был прост: подняться наверх, пройти по чердаку, спу-
ститься в соседний подъезд и проверить ближайшие квартиры. Вода, консервы, медикаменты
— все, что попадется.

Чердак встретил меня запахом пыли, голубиного помета и еще чем-то сладковато-гни-
лостным. Я молился, чтобы это было мертвое животное, а не что-то другое. Фонарик с крас-
ным фильтром давал очень тусклый свет, и приходилось буквально на ощупь пробираться
между балками, трубами и кучами какого-то хлама. Жильцы десятилетиями таскали сюда ста-
рую мебель, сломанные лыжи, коробки с никому не нужными книгами. В этом лабиринте из
прошлой жизни было что-то трагикомичное. Я наткнулся на пыльный телевизор "Рубин" с
выпуклым экраном и чуть не рассмеялся в голос. Вот он, символ эпохи, которая канула в лету.
Теперь это просто кусок пластика и стекла, никому не нужный и даже не опасный.
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Я продвигался медленно, стараясь не шуметь. Каждый шаг отдавался скрипом половиц, и
я замирал на месте, прислушиваясь. Тишина. Только ветер завывал в вентиляционных отвер-
стиях. Я дошел до люка, ведущего в соседний подъезд, но он оказался заперт изнутри. При-
шлось повозиться с монтировкой, и этот звук — скрежет металла о металл — казался мне
оглушительным, как выстрел из пушки. Наконец замок поддался, и я спустился по ржавой
лестнице на площадку верхнего этажа.

Здесь было тихо, как в склепе. Я проверил глазки на дверях — ничего подозрительного.
Квартиры на девятом этаже, номера семьдесят вторая и семьдесят третья. Я выбрал ту, что
справа, потому что ее дверь была приоткрыта. Это могло означать, что внутри уже побывали
мародеры, но могло означать и то, что хозяева убегали в спешке и не успели запереться. В
любом случае, проверять стоило. Я вошел внутрь, держа монтировку наготове.

Квартира оказалась трехкомнатной, и судя по обстановке, здесь жила семья с детьми.
В коридоре валялись детские ботинки, на стене висели рисунки акварелью, пришпиленные
скотчем к обоям. Домик, солнышко, человечки с палочками вместо рук. На меня накатила
такая волна тоски, что я на мгновение забыл, зачем пришел. Дети. Что стало с этими детьми?
Успели ли они убежать? Или их превратили в тех маленьких, шустрых тварей, которых я видел
из окна пару раз? От этой мысли меня затошнило, и я приказал себе не думать об этом. Не
думать. Только не сейчас. Сейчас я должен найти воду.

Кухня была пуста. Шкафы распахнуты, на полу рассыпана крупа, которую уже начали
пожирать насекомые. В углу стояла опрокинутая бутыль для воды, абсолютно сухая. Я чертых-
нулся и пошел дальше. В гостиной тоже ничего полезного. Диван, телевизор на стене, разбитая
рамка с фотографией. Я поднял ее. Мужчина, женщина, две девочки, примерно семи и десяти
лет. Все улыбаются, на заднем плане море. Крым, судя по скалам. Я аккуратно положил рамку
обратно, лицом вверх. Не знаю, зачем я это сделал. Возможно, из уважения к мертвым. Или
из надежды, что они живы и когда-нибудь вернутся за этой фотографией.

Оставалась последняя комната, дверь в которую была закрыта. Я приложил ухо к дереву
— тишина. Ни шарканья, ни стонов. Я медленно повернул ручку, готовый в любой момент
отскочить, и вошел. Это была детская. Двухъярусная кровать, письменный стол, шкаф с одеж-
дой. И никого. Я выдохнул и начал осматриваться. Под кроватью стоял пластиковый контей-
нер с игрушками, который я отодвинул в сторону. За ним, в углу, была небольшая спортивная
сумка. Я расстегнул молнию и чуть не закричал от радости. Внутри лежали три полуторалит-
ровых бутылки с водой и упаковка галет. Кто-то предусмотрительно собрал "тревожный чемо-
данчик" для ребенка, да так и не забрал его. Или не смог забрать. В любом случае, мне повезло.
Я залпом выпил почти половину бутылки, чувствуя, как живительная влага разливается по
телу, и почувствовал себя почти счастливым. В этот момент я заметил дверь. Узкую, оклеенную
теми же обоями, что и стена. Если бы я не присматривался, ни за что бы не заметил. Встроен-
ный шкаф или кладовка. Я подошел и дернул за ручку. Дверь не поддавалась. Заперто изнутри.

И тут я услышал звук. Тихий, едва различимый звук, от которого у меня волосы на
затылке встали дыбом. Это был не стон мертвеца и не шарканье. Это было дыхание. Частое,
поверхностное, испуганное дыхание живого существа. Человека. Я замер на месте, не зная,
что делать. Сердце колотилось где-то в горле. Живой человек? Здесь? В запертой кладовке?
Это могло быть ловушкой. Или это мог быть такой же выживший, как я, который спрятался и
боится выходить. Но это мог быть и больной, укушенный, который вот-вот обратится. Я коле-
бался ровно минуту, а потом тихо постучал костяшками пальцев по двери.
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— Эй, — сказал я севшим голосом. — Я живой. Я не причиню вреда. Если ты там и ты
живой, отзовись.

Тишина. Дыхание на секунду замерло, а потом возобновилось, еще более частое. Тот, кто
сидел внутри, явно испугался еще больше. Я попробовал снова.

— Меня зовут Дима. Я ищу воду и припасы. Я без оружия, — соврал я, потому что
монтировка была у меня за поясом. — Если ты меня слышишь, дай знак. Я могу помочь.

Прошло, наверное, секунд тридцать, прежде чем я услышал щелчок замка. Дверь мед-
ленно приоткрылась на пару сантиметров, и в щели показался глаз. Огромный, серый, обрам-
ленный светлыми ресницами. Глаз смотрел на меня с ужасом и надеждой одновременно. Я
сделал шаг назад, чтобы не пугать, и поднял руки, показывая, что я действительно не опасен.

— Выходи, — прошептал я. — Здесь никого нет. Только я.

Дверь открылась шире, и я увидел ее. Девочка. Та самая, с фотографии, старшая. Лет
десяти, может, одиннадцати. Худющая, как скелет, в грязной пижаме с единорогами. Светлые
волосы свалялись в колтуны, на лице разводы от слез. Она смотрела на меня снизу вверх, и в
ее глазах читалась такая смесь отчаяния и решимости, что у меня перехватило дыхание. Она
держала в руке кухонный нож, маленький, для чистки овощей, но держала его вполне профес-
сионально — лезвием вперед, не дрожа. Этот ребенок был готов защищаться до последнего.

— Ты не укушенный? — спросила она, и ее голос был сиплым от долгого молчания и
обезвоживания.

— Нет. Я здоров. А ты?

— Тоже, — она опустила нож, но не убрала его. — Вы один? С вами никого?

— Один. Абсолютно.

Девочка еще несколько секунд изучала меня взглядом, а потом, видимо, приняв реше-
ние, открыла дверь полностью. Внутри кладовки я увидел подобие гнезда: одеяла, подушки,
несколько упаковок с едой, бутылки с водой, фонарик. Она сидела здесь, судя по всему,
довольно долго.

— Меня зовут Аня, — сказала она, выходя наружу. Двигалась она неуклюже, как будто
затекли все мышцы. — Я слышала, как вы ходили по квартире, но думала, что это они.

— Ты одна здесь? Где твои родители? — спросил я, хотя ответ уже знал.

Аня опустила глаза, и на мгновение мне показалось, что она сейчас заплачет. Но нет, она
сдержалась. Только сглотнула ком в горле и сказала:

— Папа ушел за помощью и не вернулся. Мама... Мама заболела. Она стала странной,
а потом перестала меня узнавать. Она пыталась меня укусить. Я заперлась здесь. Я слышала,
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как она ходила за дверью, царапалась и стонала. А потом все стихло. Я не знаю, сколько дней
прошло. Наверное, много.

Меня пробрал озноб. Ребенок просидел в темной кладовке несколько недель, слушая,
как ее собственная мать, превратившаяся в чудовище, пытается до нее добраться. Это было
настолько чудовищно, что я не находил слов. Я просто стоял и смотрел на эту маленькую
девочку, которая пережила кошмар, по сравнению с которым мои приключения были легкой
прогулкой.

— Ты очень смелая, Аня, — сказал я наконец. — Очень.

Она ничего не ответила, только плечи чуть дрогнули. Я протянул ей бутылку с водой,
которую нашел в сумке. Она взяла ее и начала пить медленно, маленькими глотками, явно
наученная горьким опытом экономить. Я смотрел на нее и понимал, что мой мир только что
перевернулся. До этого момента я был одиночкой, отвечающим только за свою жизнь. Я мог
рисковать, мог прятаться, мог принимать решения, ни с кем не советуясь. Теперь у меня на
руках оказался ребенок. Чужой ребенок, которого я не знаю, который не знает меня, но кото-
рый по какой-то нелепой случайности выжил и доверился мне. И я не имел права его бросить.
Просто не имел права. Я вспомнил Серегу, которого я бросил в супермаркете, и понял, что
второй такой ошибки моя совесть не переживет.

Я потратил еще час на то, чтобы собрать все полезное, что осталось в квартире. Аня пока-
зала мне, где ее мама хранила аптечку, и мы взяли бинты, йод, обезболивающее. На кухне, под
раковиной, я нашел еще две бутылки воды. В кладовке у Ани был небольшой запас еды, кото-
рый мы тоже упаковали в рюкзак. Девочка двигалась медленно, но очень осмысленно, помогая
мне искать и сортировать. Было видно, что она умна и наблюдательна. Когда я спросил, хочет
ли она взять с собой что-то личное, игрушку или книгу, она на секунду задумалась, а потом
достала из кладовки маленький блокнот и карандаш.

— Я тоже веду дневник, — сказала она, и в ее голосе впервые промелькнуло что-то похо-
жее на гордость. — Записываю дни. Чтобы не забыть.

Мысль о том, что этот ребенок в темноте, наедине с ужасом, вел подсчет дням, поразила
меня до глубины души. Я ничего не сказал, просто кивнул, и мы продолжили сборы.

Возвращение в мою квартиру было рискованной операцией. Я боялся, что Аня не сможет
идти быстро и бесшумно, но она оказалась поразительно ловкой и тихой. Мы прошли через
чердак, и я снова запер за нами люк. Когда мы наконец оказались в моей берлоге, за барри-
кадой из комода и холодильника, я почувствовал, как напряжение последних часов отпускает
меня. Я запер дверь на все замки, проверил окна и только потом позволил себе сесть на пол
и выдохнуть. Аня стояла посреди комнаты, оглядываясь по сторонам. Ее взгляд был цепким,
оценивающим. Она не выглядела испуганной, скорее, сосредоточенной, как солдат, проверя-
ющий периметр на наличие угроз.

— Здесь безопасно? — спросила она.

— Более-менее. Я живу здесь несколько недель, и пока никто не пытался войти.



С.  Патрушев.  «Апокалипсис. Записки выжившего»

12

— Хорошо, — она села на край дивана, положив свой нож рядом с собой. — Я буду вам
помогать. Я умею готовить еду и знаю, как делать перевязки. Мама была медсестрой.

Я усмехнулся про себя. Этот ребенок, переживший ад, предлагает мне помощь. Навер-
ное, мне стоило бы сказать что-то ободряющее, что-то взрослое и уверенное. Но я не нашел
слов. Вместо этого я просто сказал:

— Договорились. Будем помогать друг другу.

Так началась наша совместная жизнь. Я, тридцатипятилетний неудачник-сисадмин, и
десятилетняя девочка с кухонным ножом и стальной волей. Мы сидели в темной квартире,
ели галеты и разговаривали шепотом. Аня рассказала мне свою историю. Она была в школе,
когда началась тревога. Учительница велела всем прятаться под парты, но папа приехал за ней
на машине и забрал домой. Они сидели вчетвером — мама, папа, Аня и ее младшая сестра
Катя — и ждали помощи. Помощь не пришла. Папа пошел к сослуживцу, у которого было
оружие, и не вернулся. Мама сначала просто плакала, а потом у нее поднялась температура.
Она металась в жару, а потом начала говорить странные вещи. Аня спряталась в кладовке
вместе с Катей, когда мама в первый раз попыталась их укусить. Но Катя заплакала, и мама
нашла их. Аня успела задвинуть дверь перед самым носом у мамы, но Катя осталась снаружи.
Она замолчала на секунду, рассказывая это, и я понял, что эту часть истории она заперла где-
то глубоко внутри себя и не собирается продолжать. Я не стал расспрашивать. О Кате я больше
никогда не спрашивал.

Сегодня мы прожили вместе первый день. Я показал Ане, как я занавешиваю окна, как
проверяю глазок, как двигаюсь по квартире, чтобы не создавать шума. Она слушала внима-
тельно, не перебивая. Потом, когда наступила ночь, я зажег свечу и сел писать этот днев-
ник. Аня уснула на диване, свернувшись калачиком. Ее лицо во сне разгладилось, и она стала
похожа на обычного ребенка, который устал после долгого дня. Только нож лежал у нее под
подушкой, и рука сжимала рукоять даже во сне. Я смотрел на нее и думал о том, что это,
наверное, самое ценное, что я нашел за все время апокалипсиса. Не воду, не еду, а живого
человека. Ребенка. Ответственность, которая будет тянуть меня вперед, когда мои собственные
силы закончатся. Я не знаю, что будет завтра. Я не знаю, сколько мы протянем в этом городе.
Но теперь у меня есть причина жить. И это уже немало.

Глава третья: Побег

Я думал, что самое страшное — это одиночество. Я ошибался. Самое страшное — это
когда ты слышишь, как ломается дверь, за которой прячется единственный близкий тебе чело-
век, а ты находишься снаружи и не можешь ничего сделать.

Пять дней мы прожили относительно спокойно. Относительно — это значит, что мы не
умирали от голода, нас не обнаружили мертвецы, и Аня начала понемногу оттаивать. Она все
еще спала с ножом под подушкой и вздрагивала от каждого громкого звука, но в ее глазах
появилось что-то, отдаленно напоминающее детство. Мы разговаривали по вечерам. Вернее,
говорил в основном я, потому что мне нужно было заполнять тишину, а Аня слушала, изредка
вставляя короткие, но удивительно точные замечания. Она рассказала, что ее папа был инже-
нером и учил ее разбираться в схемах и чертежах. Мама, медсестра, показывала, как обраба-
тывать раны и накладывать швы на куске свиной кожи. Получалось, что этот десятилетний
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ребенок был подготовлен к апокалипсису лучше, чем я, взрослый мужик с двумя высшими
образованиями, ни одно из которых не пригодилось.

Но, как это всегда бывает в нашем новом мире, спокойствие оказалось иллюзией. Оно
лопнуло на шестой день, когда я выглянул в окно и увидел, что проход в арке, ведущий со
двора на улицу, заполнен мертвецами. Их было не просто много, их было катастрофически
много. Они шли плотной толпой, плечом к плечу, как демонстрация на Первомай, только вме-
сто флагов и транспарантов у них были разодранные лица и вывернутые конечности. Я насчи-
тал около полусотни только в поле зрения, а за ними, судя по звуку, подтягивались еще. Этот
звук — слаженное шарканье сотен ног по асфальту — я не забуду никогда. Он резонировал
в бетонном колодце двора, усиливался эхом и создавал ощущение, что сам дом вибрирует от
их присутствия.

Аня стояла рядом со мной, прижавшись носом к щели между шторами, и молчала. Я
чувствовал, как она напряглась, словно сжатая пружина.

— Откуда они? — прошептала она. — Их раньше не было так много.

Я не знал ответа. Возможно, где-то рухнула стена или прорвало заграждение, которое
сдерживало их в другом районе. А может, они просто мигрировали в поисках пищи, повинуясь
какому-то неведомому нам инстинкту. Так или иначе, наш тихий двор-колодец перестал быть
безопасным убежищем. Я понял это в ту же секунду, как увидел первых мертвецов, которые
начали растекаться по двору, заглядывая в окна первых этажей, тыкаясь в двери подъездов.
Их было слишком много, чтобы оставаться незамеченными. Рано или поздно кто-то из них
наткнется на нашу дверь, начнет скрестись, привлечет остальных, и тогда баррикада из комода
и холодильника нас не спасет.

Я отошел от окна и сел на пол, пытаясь унять дрожь в коленях. Мысль о том, что нужно
уходить, была очевидной, но от этого не менее ужасной. Уходить — значит оставить насижен-
ное место, выйти наружу, где эти твари кишат на каждом шагу. Но оставаться — значит просто
ждать смерти в капкане. Я достал карту, которую нашел пару дней назад в почтовом ящике,
рекламный буклет с планом района, и начал лихорадочно соображать. Чердак. Чердак снова
был нашим единственным шансом. Если мы сможем перебраться по крышам в соседний квар-
тал, где домов меньше и где, возможно, еще нет такого скопления мертвецов, у нас появится
шанс вырваться.

— Собирайся, — сказал я Ане. — Берем только самое необходимое. Воду, еду, аптечку.
Теплую одежду. У нас есть пятнадцать минут.

Аня не стала задавать лишних вопросов. Она просто кивнула и начала методично укла-
дывать свой рюкзак. Я смотрел на нее и поражался. Любой другой ребенок ее возраста устроил
бы истерику, плакал, цеплялся за привычные стены. А эта девочка просто собирала вещи, как
будто мы переезжали на другую квартиру, а не бежали от орды живых мертвецов. Я сложил
свой рюкзак, проверил монтировку, дубинку с гвоздями, нож. Взял дневник. Как бы глупо это
ни звучало, я не мог его оставить. Эти записи стали частью меня, и бросить их здесь, в пустой
квартире, было бы равносильно тому, чтобы оставить часть своей души.

Мы вышли из квартиры и начали подниматься по лестнице к чердачному люку. Лест-
ничная клетка была пуста, но я слышал звуки снизу. Где-то на первом этаже уже ломились
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во входную дверь подъезда. Глухие удары разносились по бетонному стволу, и я понимал, что
дверь долго не продержится. Мы почти бежали, стараясь ступать как можно тише. Я подсадил
Аню к люку, потом подтянулся сам. Чердак встретил нас все тем же запахом пыли и гниения. Я
закрыл люк и задвинул засов, молясь, чтобы он выдержал, если мертвецы доберутся до верх-
него этажа.

Мы двинулись по чердаку в сторону дальнего выхода, который вел на крышу. Я пом-
нил, что там есть пожарная лестница, соединяющая разные секции здания. Путь был долгим
и мучительным. В темноте мы постоянно натыкались на какие-то ящики, балки, куски арма-
туры. Аня один раз споткнулась и чуть не упала в проем между перекрытиями, но я успел
схватить ее за капюшон. Она даже не вскрикнула, только сильнее сжала мое запястье. Наконец
мы добрались до выхода на крышу. Я выбил заклинившую дверь плечом, и мы вывалились
наружу, под серое, низкое небо.
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