


 
 
 

Сергей  Патрушев
Апокалипсис.

Записки выжившего
 
 

https://litres.ru/74110451
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Мир рухнул не в одночасье. Сначала перестали работать

новостные сайты, потом замолчало радио, а следом отключили
электричество.

Тридцатипятилетний системный администратор Дима
Крапивин встретил конец света не героем — он встретил его
испуганным человеком с монтировкой в руках и пачкой гречки в
рюкзаке.

Забаррикадировавшись в пустой квартире панельного дома, он
начинает вести дневник — единственный способ не сойти с ума в
мире, где тишина страшнее крика, а мертвецы не просто бродят
по улицам, но, кажется, начинают учиться.

Когда запасы воды подходят к концу, Дима решается на
вылазку, изменившую всё. В запертой кладовке разгромленной
квартиры он находит не консервы и не патроны — он находит
десятилетнюю Аню, девочку, которая пережила кошмар, рядом с
которым его собственные страхи кажутся ничтожными.



 
 
 

Этот ребенок, вооруженный кухонным ножом и стальной
волей, становится для Димы не обузой, а единственной причиной
жить дальше.
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Записки выжившего
Глава первая: Тишина после крика

Я никогда не думал, что тишина может быть такой оглу-
шительной. Раньше я мечтал о тишине. Мечтал, чтобы сосед
за стеной перестал сверлить в воскресное утро, чтобы сиг-
нализации машин за окном замолчали, чтобы телефон пере-
стал разрываться от рабочих уведомлений. Тишина казалась
мне благословением, какой-то несбыточной утопией среди
бетонных коробок спального района. Теперь у меня ее в из-
бытке. Теперь тишина проникает в уши, как вата, смоченная
свинцом, и давит на барабанные перепонки до головной бо-
ли. Я, Дмитрий Сергеевич Крапивин, тридцати пяти лет от
роду, бывший системный администратор, а ныне непонятно
кто, сижу в полуразрушенной квартире на пятом этаже и слу-
шаю мир, которого больше нет. Вроде бы нужно радовать-
ся, что нет криков, нет воя сирен, нет того животного, над-
садного рычания, которое последние несколько недель ста-
ло саундтреком нашей погибающей цивилизации. Но от этой
тишины мне хочется выть самому.



 
 
 

Я нашел эту тетрадь в разгромленном канцелярском ма-
газине на углу Ленина и Мира. Странно, да? Ленина и Ми-
ра. Улицы, названные в честь вождя и абстрактного поня-
тия, которое мы так бездарно просрали. Магазин был разне-
сен под ноль, но среди рассыпанных ручек и выпотрошенных
папок я увидел ее. Толстая, девяносто шесть листов, в кле-
точку, с твердой обложкой грязно-зеленого цвета. Как будто
ждала меня. Я взял несколько ручек, проверил, какие пишут,
и сунул в рюкзак. Возвращаться в тишину пустой квартиры
без возможности выговориться было невыносимо. Говорить
с самим собой вслух — это, говорят, первый шаг к безумию.
А писать — это вроде как коммуникация. Пусть и с самим
собой из прошлого, который будет перечитывать эти строки
через неделю или месяц, если доживет.

Сегодня двадцать шестой день с того момента, как все по-
летело в тартарары. Я веду отсчет от первого укуса, который
увидел своими глазами. Не по телевизору, когда еще пока-
зывали новости, а вживую. Прямо под моим балконом. Баба
Зина из второго подъезда, которая вечно кормила голубей,
вцепилась в лицо участковому Паше. Просто подошла и, не
говоря ни слова, вгрызлась ему в щеку. Ее пальцы, скрючен-
ные артритом, вдруг обрели стальную хватку. Паша орал, а
она рвала его лицо, и я видел, как кровь хлещет на ее беже-
вый плащ. Тогда я еще не знал, что они мертвы. Я думал, это
какой-то бешеный психоз. Наркотики в партии круп. Терро-



 
 
 

ристическая атака. Я, как дурак, схватил скалку и побежал
вниз, чтобы помочь. Сейчас я понимаю, что это была глу-
пость несусветная. Если бы я тогда выбежал из подъезда, ме-
ня бы сожрали через две минуты. Но дверь в тамбур закли-
нило, пока я с ней возился, Паша уже перестал кричать, а
баба Зина, шатаясь, побрела прочь, оставляя за собой бурый
след. У нее в волосах запутался голубиный пух, я запомнил
это очень четко. Пух и кровь. Сочетание нелепое и жуткое.

Мир вымер не за один день. Первую неделю я сидел на
работе. Мы, сисадмины, народ такой: если сервер пиликает,
значит, жизнь продолжается. Мы с Серегой и Антохой си-
дели в серверной, пили растворимый кофе и смотрели, как
падает сеть. Сначала отвалился сегмент с внешним миром.
Новостные сайты еще грузились, но с чудовищным скрипом.
Потом перестали отвечать корпоративные серверы в других
городах. Мы все перезагружали, матерились на провайде-
ра, звонили начальству, но начальство не брало трубки. В
офис никто не пришел. Мы остались втроем в огромном зда-
нии бизнес-центра, вооруженные клавиатурами и кружками
с надписью "Не трогай, убьет". Антоха ушел первым. Сказал,
что у него жена на восьмом месяце и он должен ее забрать
из их квартиры в Чертаново. Серега пытался его отговорить,
кричал, что там ад, что по радио передают про тотальную
эвакуацию, но только в восточные районы за реку. Антоха
не послушал. Я видел, как он выбежал на парковку, сел в



 
 
 

свою старую "Киа" и уехал. Больше я его не видел. Надеюсь,
он успел к жене. Надеюсь, они не мучились. Серега пропал
через два дня после того, как мы вышли из офиса за припа-
сами. Мы разделились в супермаркете. Я пошел за консер-
вами, он за медикаментами. Я ждал его у касс два часа, по-
ка в торговом зале не начали гаснуть лампы одна за другой,
и в этом жутком полумраке я услышал шаги. Шаркающие,
множественные, нечеловеческие. Я струсил и убежал. Бро-
сил его. Просто взял свою коробку с тушенкой и побежал,
не оглядываясь. Если Серега жив, и он читает это, — прости
меня, друг. Я тварь дрожащая, а не герой.

Сейчас мое убежище — это двушка в старом панельном
доме. Квартира номер сорок три. Я не знаю, кто здесь жил
раньше. Какие-то люди, которые успели уехать или не успели
стать этими тварями. Внутри все перевернуто, но это дело
рук мародеров, а не мертвецов. Кровь на кухне старая, ко-
ричневая, уже не пахнет. Я забаррикадировал входную дверь
тяжелым комодом и холодильником. Это надежнее, чем за-
мок. Главное окно выходит во двор-колодец, и это спасение,
потому что с улицы не видно, что внутри кто-то живет, а зву-
ки в колодце гаснут, не вылетая наружу. Я завесил окно тре-
мя слоями плотных штор, которые нашел в шкафу. Свет за-
жигаю только ночью, и то использую маленький налобный
фонарик с красным фильтром. Он почти не заметен. Днем я
сижу в полумраке и слушаю. Это мое главное занятие теперь



 
 
 

— слушание.

Самое страшное, что я понял за эти дни, — я совершенно
не готов к такой жизни. Мне тридцать пять, у меня неболь-
шая лысина, которую я маскировал, отращивая пряди на за-
тылке, небольшой живот от сидячей работы и полное отсут-
ствие навыков выживания. Я не умею охотиться, не умею
ориентироваться по звездам, не умею вскрывать машины без
ключа. Я даже костер с первой спички развести не могу. Я
продукт цивилизации, приспособленный для жизни в терра-
риуме с климат-контролем и доставкой пиццы. Единствен-
ное, что я умею, — это настраивать роутеры и поднимать
виртуальные машины. Сейчас это бесполезное знание, как
мертвый язык. Если бы мне год назад кто-то сказал, что я
буду мечтать о работающем лифте больше, чем о новом про-
цессоре "Интел", я бы рассмеялся ему в лицо. А сейчас я по-
нимаю, что лифт — это вершина эволюции. Это безопасное
перемещение в вертикальной плоскости. Я хожу по подъез-
дам и проверяю, нет ли засады, на каждый шорох дергаюсь
так, что зубы стучат. Я стал похож на затравленного зверька,
и мне это ненавистно.

Сегодня утром я спускался на третий этаж. У меня есть
план проверить все квартиры в моем подъезде, потому что
запасы воды начинают подходить к концу. Гречка и тушенка
у меня еще есть, но питьевая вода — это проклятие. Водо-



 
 
 

провод встал еще на прошлой неделе, из кранов сначала по-
шла рыжая слизь, потом просто загудело и стихло. Я наби-
рал воду в ванну, пока она шла, но много не унесешь и не со-
хранишь в открытой емкости. Вода зацвела, даже несмотря
на то, что я сыпал туда таблетки хлорки. Теперь у меня оста-
лось шесть полуторалитровых бутылок из запасов тех бедо-
лаг, что жили здесь до меня. Этого мало. Очень мало. Выхо-
дить на улицу средь бела дня — самоубийство. Они, конеч-
но, не такие быстрые, как в кино, они не бегают, но их много.
И они тупые, но настойчивые. Как заевшая пластинка. Уви-
дят — пойдут. Шарк, шарк, шарк. Этот звук теперь пресле-
дует меня даже во сне.

Сон. Я почти перестал спать нормально. Я забыл, что та-
кое проспать больше трех часов подряд. Стоит закрыть глаза,
как перед внутренним взором встает лицо Сереги. Я приду-
мываю диалоги, в которых я возвращаюсь за ним, в которых
мы вместе отбиваемся от толпы и уходим в закат, как герои
боевика. Но на самом деле я просто убежал, толкая тележ-
ку с гречкой. Я бросил его в том супермаркете "Пятерочка",
между стеллажом с чипсами и витриной с охлажденной ры-
бой, откуда уже несло тухлятиной. Каждую ночь я просыпа-
юсь в холодном поту, и мне кажется, что я слышу его голос
снизу: "Дима, ты где?". Но это не он. Это ветер, это сквозняк
в вентиляционной шахте, это крысы, которые расплодились
в неимоверных количествах, почуяв свободу и горы мертве-



 
 
 

чины.

Кстати о мертвых. Я заметил удивительную вещь. Они
разлагаются, но не так, как обычные трупы. Процесс гниения
замедлен. Не знаю, вирус это делает или что-то еще, но та
же баба Зина, которую я видел из окна на прошлой неделе,
выглядела так, будто умерла дня три назад, хотя прошло уже
три недели. Кожа стала серой и плотной, похожей на мокрый
пергамент, но она не оплыла, не вздулась так, как это пока-
зывают в кино. Она просто медленно высыхала на ходу. Это
значит, что они могут функционировать долго, очень долго.
Это плохая новость для меня. Я рассчитывал на русскую зи-
му, на морозы. Если бы они перемерзли и перестали шеве-
литься, я бы мог спокойно передвигаться. Но пока на улице
только слякоть и промозглый ветер. Нужно ждать настоящих
холодов. Но доживу ли я до них в этих четырех стенах?

Я веду этот дневник, потому что мне нужно зафиксиро-
вать реальность. Иначе мне кажется, что я схожу с ума. Вре-
мя перестало быть прямой линией, оно свернулось в клу-
бок. Я могу сидеть и смотреть в одну точку на обоях часами,
а кажется, что прошло пять минут. Или наоборот, выгляну
в окно на секунду, а за окном уже ночь. Я перестал разли-
чать дни недели. Вчера я долго пытался вспомнить, какой
сегодня день, и понял, что это абсолютно не имеет значе-
ния. Вторник или суббота — какая разница, если никто ни-



 
 
 

куда не спешит, если нет работы, нет выходных, а есть толь-
ко цикл "опасно-безопасно", "светло-темно". Я решил вести
этот дневник, чтобы сохранить себя как личность. Чтобы не
превратиться в животное, которое только прячется и жрет.
Письмо упорядочивает мысли. Когда я вывожу буквы на бу-
маге, я все еще человек. Я все еще Дима Крапивин. Помню,
как в школе нас заставляли вести читательские дневники.
Как же я ненавидел это занятие. Писал краткое содержание
"Войны и мира" на коленке, сокращая до абсурда. А сейчас
я бы многое отдал, чтобы просто сесть в кресло и прочитать
обычную книгу, а не эту кровавую хронику вокруг меня. Но
книги остались в разбомбленных библиотеках и залитых во-
дой квартирах. Теперь моя жизнь — это единственная книга,
и я обязан ее записать, даже если ее никто никогда не про-
чтет. Особенно, если никто никогда не прочтет.

Я пытаюсь вспомнить, с чего все началось. В новостях го-
ворили о вспышке агрессивного гриппа в Китае. Потом в Ев-
ропе. Потом ввели ограничения на полеты. Мы в серверной
шутили, что теперь-то у нас точно вырастет популярность
удаленной работы. Мы были такими наивными. Потом при-
шли новости из Шереметьево. Там военные оцепили терми-
нал, внутрь не пускали, наружу не выпускали. В сеть слили
видео с дрожащей камерой, где люди в военной форме стре-
ляли в толпу гражданских. Мы думали — теракт. Потом ин-
тернет стал падать. Сначала пропал "Ютуб", потом новост-



 
 
 

ные ленты, потом просто все. Электричество продержалось
дольше. Его отключили только через две недели после того,
как пропала вода. Помню, как я сидел в полной тишине и
вдруг услышал, как отключился холодильник. Просто пере-
стал гудеть. Наступила та самая, первобытная тишина. Я си-
дел и слушал, как капает конденсат с морозилки. Это был
звук конца света. Не взрыв, не крик, а просто капли воды,
падающие на пластик.

Мне страшно. Я могу это признать здесь, на страницах
дневника. В реальности я не позволяю себе этой роскоши.
Когда я выхожу в подъезд с монтировкой в руке, я надеваю
на лицо маску спокойствия, хотя внутри все дрожит. Пото-
му что страх имеет запах. Мне так кажется. Они чувствуют
страх. Или просто реагируют на резкие движения, на уча-
щенное дыхание. Я не знаю их физиологии, я не биолог, что-
бы разбираться в механизмах работы мертвого мозга. Но я
знаю точно: когда я спокоен, когда я двигаюсь плавно и бес-
шумно, они проходят мимо. Сегодня я выглянул в глазок и
увидел, как по лестничной клетке поднимается мужчина в
рваной рубашке. Его шея была вывернута под неестествен-
ным углом, а глаз не было. Просто черные провалы. Он шар-
кал мимо моей двери, и я замер, даже дышать перестал. Он
провел рукой по дерматину двери, заскрипел ногтями, и по-
шел выше. Я слышал, как он споткнулся о ступеньку, упал,
но даже не застонал. Просто встал и пошел дальше, на ше-



 
 
 

стой этаж. Я понял, что они не чувствуют боли. Это робо-
ты, запрограммированные на одну функцию — поиск плоти.
Они не злые, они просто машины. От этого еще страшнее,
потому что с машиной нельзя договориться, ее нельзя раз-
жалобить или обмануть словами. Ее можно только уничто-
жить или спрятаться.

У меня есть оружие. Монтировка, большой кухонный
нож, и самодельная дубинка с гвоздями на конце. Я сделал ее
вчера из ножки от стула. Надеюсь, мне не придется ее при-
менять. В ближнем бою я, скорее всего, проиграю. Я никогда
не дрался в жизни серьезно, максимум пару раз в школе на
физкультуре. Я боюсь не того, что меня убьют, а того, что я
не смогу нанести удар первым. Что я замешкаюсь, как тогда с
Серегой. Что мое проклятое человеколюбие сыграет со мной
злую шутку, и я попытаюсь заговорить с мертвецом, прежде
чем размозжить ему голову. А медлить с ними нельзя. Это
азбука, которую я выучил на чужих примерах.

Солнце садится. Я смотрю в щелочку между шторами.
Двор-колодец наполняется густыми синими тенями. Где-то
далеко, на проспекте, видно зарево. Не знаю, пожар это или
закат так отражается. Но огонь там горит уже третий день. Я
слышал взрывы прошлой ночью. Возможно, где-то прорвало
газовую магистраль. А может, это такие же выжившие, как
я, подают сигналы. Но проверять я не пойду. Это слишком



 
 
 

далеко и слишком опасно.

Я должен поесть. Банка тушенки и кусок засохшего хлеба.
Пир во время чумы. Я наловчился открывать консервы бес-
шумно, подкладывая тряпку. Исключил из рациона все, что
хрустит. Хруст — это приговор в мире, где любое неосто-
рожное движение может привлечь толпу. Я ем холодную еду,
потому что запах готовки тоже может распространиться по
вентиляции. Холодная гречка с холодной тушенкой. Раньше
я воротил нос, если еда из доставки приезжала недостаточ-
но горячей. Боже, каким же я был идиотом. Капризным, из-
неженным идиотом, который не ценил главного чуда — без-
опасности.

Сегодня я нашел на кухне пачку сигарет. Хозяева, видимо,
курили. Я не курю, но сейчас я сижу в темноте и просто ню-
хаю табак. Запах сухого дыма возвращает меня в прошлое.
В те времена, когда мы с парнями после работы выходили на
крыльцо, и Серега стрелял у меня мелочь на кофе, а сам по-
купал "Парламент". Мы говорили о новых патчах для серве-
ра, о тупых пользователях, которые не умеют вставлять кар-
триджи в принтер. Это казалось таким важным. Нам каза-
лось, что если сервер ляжет, это конец света. Смешно. Сер-
вер лежит уже три недели, и мир не перезагрузился.

Я назвал эту главу "Тишина после крика", потому что



 
 
 

крик кончился. Я больше не слышу людей. Только их и их. Я
закрываю глаза и пытаюсь представить, что я последний. Аб-
солютно последний человек в городе. От этой мысли у меня
холодеет в груди, но странное, извращенное чувство осво-
бождения тоже приходит. Мне не перед кем отчитываться.
Мне не нужно притворяться смелым. Я могу записывать эти
мысли и никому их не показывать. Но я знаю, что я не по-
следний. Таких, как я, прячущихся по щелям, еще десятки,
может, сотни. Просто мы не высовываемся. Просто мы ждем,
пока кто-то другой придет на помощь. Но помощь не придет.
Это я тоже понял. Армия пала. Правительство эвакуирова-
лось или погибло. Спасать нас некому. Завтра мне придется
выйти за водой. Я пойду в соседний подъезд через чердак,
так безопаснее. Я возьму с собой дневник. Если я не вернусь,
пусть эти записи останутся здесь. Может быть, через много
лет кто-то найдет их, когда все это кончится. И прочитает.
И узнает, что жил на свете такой Дима Крапивин, тридцати
пяти лет, который очень любил тишину, пока не узнал, какая
она страшная на самом деле.

Глава вторая: Неожиданная находка

Удивительно, насколько гибким становится человеческое
сознание, когда его припирают к стенке. Прошло еще три
дня с моей последней записи. Три дня, за которые я, кажет-
ся, прожил маленькую жизнь и чуть не умер окончательно. Я



 
 
 

сижу сейчас в новом месте, пишу при свете свечи, и руки до
сих пор слегка дрожат. Но это приятная дрожь, дрожь от ад-
реналина, который еще не до конца растворился в крови. Я
сделал невозможное — я нашел нечто, что в корне изменило
мое положение. Или изменит, если мне хватит ума правиль-
но этим воспользоваться. Но обо всем по порядку, потому
что иначе я запутаюсь в собственных мыслях, а этот дневник
— мой единственный способ не сойти с ума.

На следующий день после того, как я закончил писать
предыдущую главу, вода кончилась полностью. Я допил по-
следнюю бутылку, оставив на донышке глоток на крайний
случай, и понял, что тянуть больше нельзя. Страх смерти
от обезвоживания пересилил страх быть съеденным. Это во-
обще интересная механика выживания: страхи конкурируют
друг с другом, и побеждает тот, который ближе к телу. Жаж-
да — это непосредственная, клеточная угроза. Она жжет из-
нутри, сушит язык, делает губы похожими на наждачную бу-
магу. Зомби — это угроза внешняя, вероятностная. Может,
встречу, а может, и нет. А без воды я умру гарантированно
и довольно быстро. Я выбрал риск.

Выходить через подъезд я не решился. После того случая
с одноглазым мертвецом, который скребся в мою дверь, я
понял, что лестничная клетка — это смертельная ловушка.
Там только один путь отхода, и если тебя зажмут на этаже,



 
 
 

деваться некуда. Я решил использовать чердак. В старых па-
нельных домах чердаки часто соединяют подъезды, и если
повезет, можно перебраться в соседнюю секцию, не выхо-
дя на улицу. Теоретически там тоже могли быть квартиры с
нетронутыми запасами. План был прост: подняться наверх,
пройти по чердаку, спуститься в соседний подъезд и прове-
рить ближайшие квартиры. Вода, консервы, медикаменты —
все, что попадется.

Чердак встретил меня запахом пыли, голубиного помета
и еще чем-то сладковато-гнилостным. Я молился, чтобы это
было мертвое животное, а не что-то другое. Фонарик с крас-
ным фильтром давал очень тусклый свет, и приходилось бук-
вально на ощупь пробираться между балками, трубами и ку-
чами какого-то хлама. Жильцы десятилетиями таскали сюда
старую мебель, сломанные лыжи, коробки с никому не нуж-
ными книгами. В этом лабиринте из прошлой жизни было
что-то трагикомичное. Я наткнулся на пыльный телевизор
"Рубин" с выпуклым экраном и чуть не рассмеялся в голос.
Вот он, символ эпохи, которая канула в лету. Теперь это про-
сто кусок пластика и стекла, никому не нужный и даже не
опасный.

Я продвигался медленно, стараясь не шуметь. Каждый
шаг отдавался скрипом половиц, и я замирал на месте, при-
слушиваясь. Тишина. Только ветер завывал в вентиляци-



 
 
 

онных отверстиях. Я дошел до люка, ведущего в соседний
подъезд, но он оказался заперт изнутри. Пришлось пово-
зиться с монтировкой, и этот звук — скрежет металла о ме-
талл — казался мне оглушительным, как выстрел из пушки.
Наконец замок поддался, и я спустился по ржавой лестнице
на площадку верхнего этажа.

Здесь было тихо, как в склепе. Я проверил глазки на две-
рях — ничего подозрительного. Квартиры на девятом этаже,
номера семьдесят вторая и семьдесят третья. Я выбрал ту,
что справа, потому что ее дверь была приоткрыта. Это мог-
ло означать, что внутри уже побывали мародеры, но могло
означать и то, что хозяева убегали в спешке и не успели запе-
реться. В любом случае, проверять стоило. Я вошел внутрь,
держа монтировку наготове.

Квартира оказалась трехкомнатной, и судя по обстановке,
здесь жила семья с детьми. В коридоре валялись детские бо-
тинки, на стене висели рисунки акварелью, пришпиленные
скотчем к обоям. Домик, солнышко, человечки с палочка-
ми вместо рук. На меня накатила такая волна тоски, что я
на мгновение забыл, зачем пришел. Дети. Что стало с этими
детьми? Успели ли они убежать? Или их превратили в тех
маленьких, шустрых тварей, которых я видел из окна пару
раз? От этой мысли меня затошнило, и я приказал себе не
думать об этом. Не думать. Только не сейчас. Сейчас я дол-



 
 
 

жен найти воду.

Кухня была пуста. Шкафы распахнуты, на полу рассыпана
крупа, которую уже начали пожирать насекомые. В углу сто-
яла опрокинутая бутыль для воды, абсолютно сухая. Я чер-
тыхнулся и пошел дальше. В гостиной тоже ничего полезно-
го. Диван, телевизор на стене, разбитая рамка с фотографи-
ей. Я поднял ее. Мужчина, женщина, две девочки, пример-
но семи и десяти лет. Все улыбаются, на заднем плане мо-
ре. Крым, судя по скалам. Я аккуратно положил рамку об-
ратно, лицом вверх. Не знаю, зачем я это сделал. Возможно,
из уважения к мертвым. Или из надежды, что они живы и
когда-нибудь вернутся за этой фотографией.

Оставалась последняя комната, дверь в которую была за-
крыта. Я приложил ухо к дереву — тишина. Ни шарканья,
ни стонов. Я медленно повернул ручку, готовый в любой мо-
мент отскочить, и вошел. Это была детская. Двухъярусная
кровать, письменный стол, шкаф с одеждой. И никого. Я вы-
дохнул и начал осматриваться. Под кроватью стоял пласти-
ковый контейнер с игрушками, который я отодвинул в сторо-
ну. За ним, в углу, была небольшая спортивная сумка. Я рас-
стегнул молнию и чуть не закричал от радости. Внутри лежа-
ли три полуторалитровых бутылки с водой и упаковка галет.
Кто-то предусмотрительно собрал "тревожный чемоданчик"
для ребенка, да так и не забрал его. Или не смог забрать. В



 
 
 

любом случае, мне повезло. Я залпом выпил почти полови-
ну бутылки, чувствуя, как живительная влага разливается по
телу, и почувствовал себя почти счастливым. В этот момент
я заметил дверь. Узкую, оклеенную теми же обоями, что и
стена. Если бы я не присматривался, ни за что бы не заме-
тил. Встроенный шкаф или кладовка. Я подошел и дернул за
ручку. Дверь не поддавалась. Заперто изнутри.

И тут я услышал звук. Тихий, едва различимый звук, от
которого у меня волосы на затылке встали дыбом. Это был
не стон мертвеца и не шарканье. Это было дыхание. Частое,
поверхностное, испуганное дыхание живого существа. Чело-
века. Я замер на месте, не зная, что делать. Сердце колоти-
лось где-то в горле. Живой человек? Здесь? В запертой кла-
довке? Это могло быть ловушкой. Или это мог быть такой
же выживший, как я, который спрятался и боится выходить.
Но это мог быть и больной, укушенный, который вот-вот об-
ратится. Я колебался ровно минуту, а потом тихо постучал
костяшками пальцев по двери.

— Эй, — сказал я севшим голосом. — Я живой. Я не при-
чиню вреда. Если ты там и ты живой, отзовись.

Тишина. Дыхание на секунду замерло, а потом возобно-
вилось, еще более частое. Тот, кто сидел внутри, явно испу-
гался еще больше. Я попробовал снова.



 
 
 

— Меня зовут Дима. Я ищу воду и припасы. Я без оружия,
— соврал я, потому что монтировка была у меня за поясом.
— Если ты меня слышишь, дай знак. Я могу помочь.

Прошло, наверное, секунд тридцать, прежде чем я услы-
шал щелчок замка. Дверь медленно приоткрылась на пару
сантиметров, и в щели показался глаз. Огромный, серый,
обрамленный светлыми ресницами. Глаз смотрел на меня с
ужасом и надеждой одновременно. Я сделал шаг назад, что-
бы не пугать, и поднял руки, показывая, что я действительно
не опасен.

— Выходи, — прошептал я. — Здесь никого нет. Только
я.

Дверь открылась шире, и я увидел ее. Девочка. Та самая, с
фотографии, старшая. Лет десяти, может, одиннадцати. Ху-
дющая, как скелет, в грязной пижаме с единорогами. Свет-
лые волосы свалялись в колтуны, на лице разводы от слез.
Она смотрела на меня снизу вверх, и в ее глазах читалась
такая смесь отчаяния и решимости, что у меня перехвати-
ло дыхание. Она держала в руке кухонный нож, маленький,
для чистки овощей, но держала его вполне профессионально
— лезвием вперед, не дрожа. Этот ребенок был готов защи-
щаться до последнего.



 
 
 

— Ты не укушенный? — спросила она, и ее голос был сип-
лым от долгого молчания и обезвоживания.

— Нет. Я здоров. А ты?

— Тоже, — она опустила нож, но не убрала его. — Вы
один? С вами никого?

— Один. Абсолютно.

Девочка еще несколько секунд изучала меня взглядом, а
потом, видимо, приняв решение, открыла дверь полностью.
Внутри кладовки я увидел подобие гнезда: одеяла, подушки,
несколько упаковок с едой, бутылки с водой, фонарик. Она
сидела здесь, судя по всему, довольно долго.

— Меня зовут Аня, — сказала она, выходя наружу. Дви-
галась она неуклюже, как будто затекли все мышцы. — Я
слышала, как вы ходили по квартире, но думала, что это они.

— Ты одна здесь? Где твои родители? — спросил я, хотя
ответ уже знал.

Аня опустила глаза, и на мгновение мне показалось, что
она сейчас заплачет. Но нет, она сдержалась. Только сглот-



 
 
 

нула ком в горле и сказала:

— Папа ушел за помощью и не вернулся. Мама... Мама
заболела. Она стала странной, а потом перестала меня узна-
вать. Она пыталась меня укусить. Я заперлась здесь. Я слы-
шала, как она ходила за дверью, царапалась и стонала. А по-
том все стихло. Я не знаю, сколько дней прошло. Наверное,
много.

Меня пробрал озноб. Ребенок просидел в темной кладов-
ке несколько недель, слушая, как ее собственная мать, пре-
вратившаяся в чудовище, пытается до нее добраться. Это бы-
ло настолько чудовищно, что я не находил слов. Я просто
стоял и смотрел на эту маленькую девочку, которая пережи-
ла кошмар, по сравнению с которым мои приключения были
легкой прогулкой.

— Ты очень смелая, Аня, — сказал я наконец. — Очень.

Она ничего не ответила, только плечи чуть дрогнули. Я
протянул ей бутылку с водой, которую нашел в сумке. Она
взяла ее и начала пить медленно, маленькими глотками, яв-
но наученная горьким опытом экономить. Я смотрел на нее и
понимал, что мой мир только что перевернулся. До этого мо-
мента я был одиночкой, отвечающим только за свою жизнь.
Я мог рисковать, мог прятаться, мог принимать решения, ни



 
 
 

с кем не советуясь. Теперь у меня на руках оказался ребе-
нок. Чужой ребенок, которого я не знаю, который не знает
меня, но который по какой-то нелепой случайности выжил
и доверился мне. И я не имел права его бросить. Просто не
имел права. Я вспомнил Серегу, которого я бросил в супер-
маркете, и понял, что второй такой ошибки моя совесть не
переживет.

Я потратил еще час на то, чтобы собрать все полезное, что
осталось в квартире. Аня показала мне, где ее мама хранила
аптечку, и мы взяли бинты, йод, обезболивающее. На кухне,
под раковиной, я нашел еще две бутылки воды. В кладовке у
Ани был небольшой запас еды, который мы тоже упаковали
в рюкзак. Девочка двигалась медленно, но очень осмыслен-
но, помогая мне искать и сортировать. Было видно, что она
умна и наблюдательна. Когда я спросил, хочет ли она взять
с собой что-то личное, игрушку или книгу, она на секунду
задумалась, а потом достала из кладовки маленький блокнот
и карандаш.

— Я тоже веду дневник, — сказала она, и в ее голосе впер-
вые промелькнуло что-то похожее на гордость. — Записы-
ваю дни. Чтобы не забыть.

Мысль о том, что этот ребенок в темноте, наедине с ужа-
сом, вел подсчет дням, поразила меня до глубины души. Я



 
 
 

ничего не сказал, просто кивнул, и мы продолжили сборы.

Возвращение в мою квартиру было рискованной операци-
ей. Я боялся, что Аня не сможет идти быстро и бесшумно,
но она оказалась поразительно ловкой и тихой. Мы прошли
через чердак, и я снова запер за нами люк. Когда мы нако-
нец оказались в моей берлоге, за баррикадой из комода и хо-
лодильника, я почувствовал, как напряжение последних ча-
сов отпускает меня. Я запер дверь на все замки, проверил
окна и только потом позволил себе сесть на пол и выдохнуть.
Аня стояла посреди комнаты, оглядываясь по сторонам. Ее
взгляд был цепким, оценивающим. Она не выглядела испу-
ганной, скорее, сосредоточенной, как солдат, проверяющий
периметр на наличие угроз.

— Здесь безопасно? — спросила она.

— Более-менее. Я живу здесь несколько недель, и пока
никто не пытался войти.

— Хорошо, — она села на край дивана, положив свой нож
рядом с собой. — Я буду вам помогать. Я умею готовить еду
и знаю, как делать перевязки. Мама была медсестрой.

Я усмехнулся про себя. Этот ребенок, переживший ад,
предлагает мне помощь. Наверное, мне стоило бы сказать



 
 
 

что-то ободряющее, что-то взрослое и уверенное. Но я не
нашел слов. Вместо этого я просто сказал:

— Договорились. Будем помогать друг другу.

Так началась наша совместная жизнь. Я, тридцатипяти-
летний неудачник-сисадмин, и десятилетняя девочка с ку-
хонным ножом и стальной волей. Мы сидели в темной квар-
тире, ели галеты и разговаривали шепотом. Аня рассказала
мне свою историю. Она была в школе, когда началась трево-
га. Учительница велела всем прятаться под парты, но папа
приехал за ней на машине и забрал домой. Они сидели вчет-
вером — мама, папа, Аня и ее младшая сестра Катя — и жда-
ли помощи. Помощь не пришла. Папа пошел к сослуживцу,
у которого было оружие, и не вернулся. Мама сначала просто
плакала, а потом у нее поднялась температура. Она металась
в жару, а потом начала говорить странные вещи. Аня спря-
талась в кладовке вместе с Катей, когда мама в первый раз
попыталась их укусить. Но Катя заплакала, и мама нашла их.
Аня успела задвинуть дверь перед самым носом у мамы, но
Катя осталась снаружи. Она замолчала на секунду, рассказы-
вая это, и я понял, что эту часть истории она заперла где-то
глубоко внутри себя и не собирается продолжать. Я не стал
расспрашивать. О Кате я больше никогда не спрашивал.

Сегодня мы прожили вместе первый день. Я показал Ане,



 
 
 

как я занавешиваю окна, как проверяю глазок, как двигаюсь
по квартире, чтобы не создавать шума. Она слушала внима-
тельно, не перебивая. Потом, когда наступила ночь, я зажег
свечу и сел писать этот дневник. Аня уснула на диване, свер-
нувшись калачиком. Ее лицо во сне разгладилось, и она ста-
ла похожа на обычного ребенка, который устал после долгого
дня. Только нож лежал у нее под подушкой, и рука сжимала
рукоять даже во сне. Я смотрел на нее и думал о том, что
это, наверное, самое ценное, что я нашел за все время апо-
калипсиса. Не воду, не еду, а живого человека. Ребенка. От-
ветственность, которая будет тянуть меня вперед, когда мои
собственные силы закончатся. Я не знаю, что будет завтра.
Я не знаю, сколько мы протянем в этом городе. Но теперь у
меня есть причина жить. И это уже немало.

Глава третья: Побег

Я думал, что самое страшное — это одиночество. Я оши-
бался. Самое страшное — это когда ты слышишь, как лома-
ется дверь, за которой прячется единственный близкий тебе
человек, а ты находишься снаружи и не можешь ничего сде-
лать.

Пять дней мы прожили относительно спокойно. Относи-
тельно — это значит, что мы не умирали от голода, нас не
обнаружили мертвецы, и Аня начала понемногу оттаивать.



 
 
 

Она все еще спала с ножом под подушкой и вздрагивала от
каждого громкого звука, но в ее глазах появилось что-то, от-
даленно напоминающее детство. Мы разговаривали по вече-
рам. Вернее, говорил в основном я, потому что мне нужно
было заполнять тишину, а Аня слушала, изредка вставляя
короткие, но удивительно точные замечания. Она рассказа-
ла, что ее папа был инженером и учил ее разбираться в схе-
мах и чертежах. Мама, медсестра, показывала, как обраба-
тывать раны и накладывать швы на куске свиной кожи. По-
лучалось, что этот десятилетний ребенок был подготовлен к
апокалипсису лучше, чем я, взрослый мужик с двумя выс-
шими образованиями, ни одно из которых не пригодилось.

Но, как это всегда бывает в нашем новом мире, спокой-
ствие оказалось иллюзией. Оно лопнуло на шестой день, ко-
гда я выглянул в окно и увидел, что проход в арке, ведущий
со двора на улицу, заполнен мертвецами. Их было не про-
сто много, их было катастрофически много. Они шли плот-
ной толпой, плечом к плечу, как демонстрация на Первомай,
только вместо флагов и транспарантов у них были разодран-
ные лица и вывернутые конечности. Я насчитал около полу-
сотни только в поле зрения, а за ними, судя по звуку, подтя-
гивались еще. Этот звук — слаженное шарканье сотен ног по
асфальту — я не забуду никогда. Он резонировал в бетон-
ном колодце двора, усиливался эхом и создавал ощущение,
что сам дом вибрирует от их присутствия.



 
 
 

Аня стояла рядом со мной, прижавшись носом к щели
между шторами, и молчала. Я чувствовал, как она напряг-
лась, словно сжатая пружина.

— Откуда они? — прошептала она. — Их раньше не было
так много.

Я не знал ответа. Возможно, где-то рухнула стена или про-
рвало заграждение, которое сдерживало их в другом районе.
А может, они просто мигрировали в поисках пищи, повину-
ясь какому-то неведомому нам инстинкту. Так или иначе,
наш тихий двор-колодец перестал быть безопасным убежи-
щем. Я понял это в ту же секунду, как увидел первых мерт-
вецов, которые начали растекаться по двору, заглядывая в
окна первых этажей, тыкаясь в двери подъездов. Их было
слишком много, чтобы оставаться незамеченными. Рано или
поздно кто-то из них наткнется на нашу дверь, начнет скре-
стись, привлечет остальных, и тогда баррикада из комода и
холодильника нас не спасет.

Я отошел от окна и сел на пол, пытаясь унять дрожь в ко-
ленях. Мысль о том, что нужно уходить, была очевидной, но
от этого не менее ужасной. Уходить — значит оставить на-
сиженное место, выйти наружу, где эти твари кишат на каж-
дом шагу. Но оставаться — значит просто ждать смерти в



 
 
 

капкане. Я достал карту, которую нашел пару дней назад в
почтовом ящике, рекламный буклет с планом района, и на-
чал лихорадочно соображать. Чердак. Чердак снова был на-
шим единственным шансом. Если мы сможем перебраться
по крышам в соседний квартал, где домов меньше и где, воз-
можно, еще нет такого скопления мертвецов, у нас появится
шанс вырваться.

— Собирайся, — сказал я Ане. — Берем только самое
необходимое. Воду, еду, аптечку. Теплую одежду. У нас есть
пятнадцать минут.

Аня не стала задавать лишних вопросов. Она просто кив-
нула и начала методично укладывать свой рюкзак. Я смот-
рел на нее и поражался. Любой другой ребенок ее возраста
устроил бы истерику, плакал, цеплялся за привычные стены.
А эта девочка просто собирала вещи, как будто мы переез-
жали на другую квартиру, а не бежали от орды живых мерт-
вецов. Я сложил свой рюкзак, проверил монтировку, дубин-
ку с гвоздями, нож. Взял дневник. Как бы глупо это ни зву-
чало, я не мог его оставить. Эти записи стали частью меня,
и бросить их здесь, в пустой квартире, было бы равносильно
тому, чтобы оставить часть своей души.

Мы вышли из квартиры и начали подниматься по лестни-
це к чердачному люку. Лестничная клетка была пуста, но я



 
 
 

слышал звуки снизу. Где-то на первом этаже уже ломились
во входную дверь подъезда. Глухие удары разносились по бе-
тонному стволу, и я понимал, что дверь долго не продержит-
ся. Мы почти бежали, стараясь ступать как можно тише. Я
подсадил Аню к люку, потом подтянулся сам. Чердак встре-
тил нас все тем же запахом пыли и гниения. Я закрыл люк и
задвинул засов, молясь, чтобы он выдержал, если мертвецы
доберутся до верхнего этажа.

Мы двинулись по чердаку в сторону дальнего выхода, ко-
торый вел на крышу. Я помнил, что там есть пожарная лест-
ница, соединяющая разные секции здания. Путь был дол-
гим и мучительным. В темноте мы постоянно натыкались на
какие-то ящики, балки, куски арматуры. Аня один раз спо-
ткнулась и чуть не упала в проем между перекрытиями, но
я успел схватить ее за капюшон. Она даже не вскрикнула,
только сильнее сжала мое запястье. Наконец мы добрались
до выхода на крышу. Я выбил заклинившую дверь плечом, и
мы вывалились наружу, под серое, низкое небо.
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