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Илья Снигирёв
Чемодан без дна

Глава 1
Андрей нашёл чемодан на остановке.Была поздняя осень, дождь лил как из ведра, и

Андрей стоял под навесом, кутался в куртку и думал только о том, как бы не промокнуть до
нитки. Чемодан стоял у стены, будто его просто поставили и ушли. Старый, тёмно‑коричне-
вый, с потёртой ручкой и одной сломанной защёлкой. Андрей даже не собирался его трогать.
Но рядом никого не было, а дождь всё шёл, и в какой-то момент ему показалось, что остав-
лять вещь одну под таким ливнем — неправильно. Почти как бросить кого-то.Он подхватил
чемодан, чтобы отнести в бюро находок, и сразу почувствовал, какой он тяжёлый. Не как будто
внутри книги или банки с вареньем, а как будто внутри что-то плотное, живое. Андрей на
секунду замер, но тут подъехал его автобус, люди хлынули к дверям, и он просто пошёл вместе
со всеми, прижимая чемодан к боку, чтобы не потерять в толпе.

В автобусе было душно, пахло мокрыми куртками и чем-то кислым. Андрей сел у окна,
чемодан поставил на колени. И тут он заметил: ткань на боку чуть разошлась, и из прорехи про-
ступало что-то сероватое, влажное. Он наклонился ближе, чтобы разглядеть, и в этот момент
автобус тряхнуло на кочке. Чемодан дёрнулся у него на коленях — будто сам по себе.Андрей
резко встал, вышел на следующей остановке и поставил чемодан на асфальт. Он хотел уйти,
просто развернуться и пойти домой. Но стоило ему сделать шаг, как дождь вдруг стих. Не
постепенно, не капля за каплей — а сразу, будто кто-то выключил воду. И тишина стала такой
плотной, что в ушах зазвенело.

Тогда он и увидел её — маленькую девочку в выцветшем платье. Она стояла под деревом,
совсем сухая, хотя минуту назад всё вокруг было залито водой. Девочка смотрела на чемодан.
Не на Андрея, а именно на чемодан. И пока она смотрела, он снова стал тяжёлым — Андрей
чувствовал это даже на расстоянии.

Она не улыбалась. Не звала его. Просто стояла и смотрела.
И тут Андрей вспомнил.Не как взял чемодан. Не где его нашёл. А то, что он уже видел

это платье. Видел эту девочку. Лет десять назад, когда гостил у бабушки в деревне. Тогда она
стояла у калитки и смотрела точно так же — и после этого в доме начали происходить стран-
ные вещи: вещи перемещались сами по себе, по ночам слышались шаги, а бабушка перестала
выходить из своей комнаты и всё повторяла: «Не трогай старое. Не буди то, что спит».

Андрей попятился, споткнулся о бордюр, и в тот момент, когда он почти упал, девочка
моргнула. И в этом моргании было что-то неправильное — будто мир на долю секунды выклю-
чился и включился снова, но уже чуть-чуть другой.Когда он поднялся, девочки не было. Чемо-
дан остался на асфальте, но теперь он стоял не так, как раньше — будто его кто-то аккуратно
развернул. Андрей не стал его трогать. Он пошёл прочь, быстро, почти бегом, и старался не
оглядываться.

Но к утру понял одну вещь: пуговица от того самого платья, которое он видел на девочке,
лежала у него в кармане. Маленькая, костяная, с крошечной трещиной. И она была мокрой.

Глава 2
Андрей не стал никому рассказывать. Если начнёшь такое объяснять — сразу посмотрят

как на человека, который слишком много работал и мало спал. Но и делать вид, что ничего
не было, он тоже не мог: пуговица лежала в жестяной коробочке из‑под леденцов, на самом
видном месте, будто специально напоминала. Она по-прежнему была чуть влажной, будто её
только что вынули из воды.
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На следующий день Андрей поехал в ту деревню, где гостил у бабушки. Не ради вос-
поминаний, а ради одного-единственного человека — старого участкового, дяди Пети, кото-
рый знал про округу всё, включая то, о чём вслух не говорили. Дом у дяди Пети стоял на
отшибе, возле пересохшего колодца, и пахло там всегда пылью и сухими травами.Дядя Петя
долго смотрел на пуговицу, вертел её в пальцах, потом убрал в ящик стола, будто не хотел,
чтобы она лежала на виду.

— Ты это где взял? — спросил он, не поднимая глаз.
— В городе. На остановке. Чемодан нашёл.
— Не надо было трогать, — тихо сказал дядя Петя. — Старые вещи тут сами по себе не

появляются. Они приходят, когда кто-то перестаёт их бояться. Или когда перестаёт помнить,
что надо бояться.

Андрей хотел спросить про девочку, но язык будто прилип к нёбу. Вместо этого он выго-
ворил:

— А если я просто хотел сделать правильно? Просто не бросать вещь под дождём…
Дядя Петя хмыкнул, но в этом хмыканье не было насмешки.
— Доброты тут мало. Тут знание нужно. А знание у нас одно: не тяни к старому руки.
Он достал из шкафа потрёпанную тетрадь в коричневой обложке — записи, которые вёл

ещё с девяностых: странные случаи, пропажи, «самодвижущиеся» предметы, разговоры стари-
ков про «того, кто шепчет». Андрей листал страницы, и от них пахло плесенью и временем. На
одной из них он увидел рисунок: похожий чемодан, только с выцветшими узорами на крышке,
и рядом — короткая запись: «У Громовых стоял в сенях. Потом исчез. Хозяйка говорила, что
слышала, как он дышит».

Фамилия Громовых отозвалась внутри холодом: это был тот самый дом, где он гостил
у бабушки.

— Это про тот дом? — спросил Андрей.
Дядя Петя кивнул.— После того как бабушка твоя уехала, дом долго пустовал. Потом

кто-то пытался там жить. Недолго. Говорили, что по ночам слышно, как в сенях щёлкают
замки. Даже если их там нет.До дома Громовых было недалеко, но Андрей шёл медленно, будто
ноги сами не хотели приближаться. Калитка висела на одной петле, трава поднялась почти по
пояс, а на крыльце темнели пятна сырости. Внутри пахло затхлостью и чем-то кислым, как
будто стены впитали чужие страхи.

В сенях было темно. Андрей щёлкнул зажигалкой — и на долю секунды увидел то, чего
быть не могло: чемодан стоял у стены, старый, с потёртой ручкой и сломанной защёлкой. Тот
самый. Но когда пламя дрогнуло, чемодан исчез, а на полу осталась только тонкая полоса
пыли, будто кто-то только что его отодвинул.Андрей провёл ладонью по стене. Под слоем ста-
рой краски нащупались выцарапанные символы — неровные, торопливые, будто их делали в
спешке. Он достал телефон, сфотографировал, потом полез в заметки и записал, как смог,
очертания знаков. Ему вдруг стало важно не потерять ни одной детали.

На полке в углу лежала стопка пожелтевших газет. Он взял верхнюю: районная газета
за 1987 год. На третьей странице была короткая заметка про исчезновение девочки — Лии
Смирновой, семи лет. Пропала после грозы, когда вода поднялась до самых порогов. В заметке
не было ничего особенного, кроме одной фразы: «Соседи говорили, что перед этим видели у
калитки чемодан, которого раньше не было».

Андрей замер, чувствуя, как по спине ползёт холод. Он уже слышал это имя. Лия.
Он вышел из дома, не оглядываясь, и только на тропинке понял, что в кармане снова

что-то мокрое. Достал — это была не пуговица. Это был маленький ключ на ржавой цепочке.
Такой, каким могли запирать старые чемоданы.Вечером он сидел на кухне, смотрел на ключ и
пытался найти хоть какое-то рациональное объяснение. Может, это чья-то шутка? Может, кто-
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то подбросил, чтобы напугать? Но в голове крутилась другая мысль: ключ появился там, где
его не могло быть. Как и пуговица. Как и чемодан.

Он открыл ноутбук, загрузил фото символов и начал искать похожие знаки в старых этно-
графических статьях, на форумах краеведов, в заметках про деревенские суеверия. И почти
сразу наткнулся на упоминание в одном полузаброшенном блоге: такие знаки оставляли на
вещах, которые «притягивали старое горе». Их вырезали, чтобы удержать что-то внутри. Или
чтобы не дать этому выбраться наружу.

А потом он увидел комментарий под статьёй, оставленный пять лет назад: «Не ищи эти
знаки. Они сами тебя найдут». И ник у комментатора был простой: «Лия».Андрей закрыл ноут-
бук так резко, что крышка щёлкнула. В комнате стало тихо. Слишком тихо. И в этой тишине
он вдруг услышал, как где-то в прихожей щёлкнула невидимая защёлка.

Глава 3
Андрей не стал никому рассказывать про пуговицу и ключ — но и прятать их не стал.

Наоборот, положил на полку рядом с ключами от квартиры, будто нарочно хотел видеть каж-
дый раз, проходя мимо. Так легче было верить, что это просто вещи, а не знаки.

Но знаки шли дальше.
На следующий день он поехал в районный краеведческий музей — не в главный, сто-

личный, а в тот, что ютился в старом купеческом доме с облупившейся лепниной. Там пахло
пылью, старой бумагой и чем-то кислым, как будто время в этих стенах прокисало.

Андрей попросил показать всё, что есть по его деревне и окрестностям за последние
сто лет. Сотрудница, пожилая женщина в очках на цепочке, посмотрела на него с усталым
любопытством:— Обычно просят про войну или про колхозы. А тебе что нужно?

— Всё, где встречается слово «чемодан», «сундук», «ящик» — и любые странные случаи.
И ещё имя: Лия Смирнова. Пропала в восемьдесят седьмом.

Женщина хмыкнула, но кивнула и повела его в хранилище.
В комнате с низким потолком стояли картонные коробки с выцветшими наклейками. Она

достала одну, открыла, и оттуда пахнуло сыростью и старой типографской краской. Внутри
лежали подшивки районной газеты, пожелтевшие папки с отчётами, несколько потрёпанных
дневников местных учителей.— Тут много чего, — сказала она. — Но про чемоданы… Это
ты лучше к отцу Геннадию сходи. Он у нас по части «старых историй». У него в церкви целая
полка с записями, которые ещё до революции вели. Говорит, что это не суеверия, а «наблю-
дения».

Андрей замер.
— В какой церкви?
— Да в той самой, что на краю твоей деревни. Её ещё в девяностые пытались реставриро-

вать, да бросили. Отец Геннадий там по выходным служит, а остальное время разбирает архи-
вы.Церковь стояла на холме, будто специально чтобы её было видно издалека. Крыльцо про-
село, ступени раскрошились, но дверь была новая, крепкая, с медным кольцом вместо ручки.
Андрей постучал, и звук отозвался внутри глухо, как удар в пустой барабан.

Отец Геннадий оказался невысоким мужчиной с внимательными, чуть прищуренными
глазами. Он не удивился вопросу, будто ждал, что кто-то рано или поздно придёт с такой прось-
бой.

— Чемодан, говоришь? — повторил он, наливая Андрею кружку травяного чая. — В
наших местах про такие вещи не любят говорить громко. Но если слушать внимательно, они
сами о себе напоминают.Он достал с полки толстую тетрадь в кожаной обложке, открыл на
середине. На странице был рисунок: чемодан, очень похожий на тот, что Андрей нашёл на
остановке. Только на крышке были вырезаны странные символы — те самые, что он видел в
доме Громовых.
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— Это из записей отца Михаила, — пояснил священник. — Он служил здесь до меня,
ещё в семидесятых. Писал про «вещи, которые не хотят быть забытыми». Считал, что некото-
рые предметы собирают в себе чужую боль и потом ищут того, кто готов её принять.

— А девочка? Лия?
Отец Геннадий помолчал, глядя в окно, где дождь рисовал на стекле косые полосы.
— Лия Смирнова… Да, я помню эту историю. Говорили, что она пропала после грозы,

когда вода поднялась до самых порогов. Но в деревне шептались, что её не унесло водой. Что
она сама ушла туда, где вода шепчет.Он перевернул страницу и показал Андрею короткую
запись на незнакомом языке — буквы извивались, как змеи, и казались живыми.

— Это древний диалект, на котором говорили здесь ещё до того, как появилась эта цер-
ковь. На нём оставляли «закрепы» — слова, которые должны были удержать что-то внутри.
Или не дать этому выбраться наружу.

— И что там написано? — спросил Андрей.
— Примерно так: «Тот, кто открывает, должен быть готов закрыть. Иначе дверь останется

открытой навсегда».
Андрей достал из кармана ключ на ржавой цепочке и положил на стол. Отец Геннадий

посмотрел на него долго, будто пытался прочесть в металле чью-то судьбу.
— Ты его где взял?
— В доме Громовых. В сенях. Он просто оказался у меня в кармане.
Священник тихо вздохнул.— Значит, чемодан тебя выбрал. Не наоборот.
Они пошли в архив при церкви — маленькую комнату без окон, где пахло воском и

плесенью. На полках стояли коробки с бумагами, перевязанными бечёвкой. Отец Геннадий
достал одну, стёр с крышки пыль и открыл. Внутри лежали пожелтевшие листы с аккуратным
почерком, несколько фотографий и тонкая тетрадь с записями на том самом странном языке.

— Вот, — сказал он, доставая одну фотографию. — Это дом Громовых в 1953 году.
Видишь, у крыльца стоит чемодан. Точно такой же.

Андрей вгляделся. На снимке было видно старый чемодан с потёртой ручкой и сломан-
ной защёлкой. И рядом с ним стояла маленькая девочка в выцветшем платье. Лицо её было
размыто, будто кто-то нарочно стёр его, оставив только силуэт.

— Кто это? — прошептал Андрей.
— Не знаю, — честно ответил отец Геннадий. — В записях нет её имени. Только пометка:

«Та, что пришла с водой».

Он открыл тетрадь и начал листать страницы, пока не нашёл нужный абзац.
— Здесь говорится о ритуале, который пытались провести в начале века. Местный зна-

харь хотел «запереть» бурю, чтобы она не трогала деревню. Для этого ему нужна была вещь,
которая уже впитала в себя чужую боль, и ребёнок, который мог слышать, как вода говорит.
Ритуал не закончили. Что-то пошло не так, и знахарь исчез. А чемодан остался. И с тех пор он
появляется там, где кто-то слишком устал бояться.

Андрей почувствовал, как по спине ползёт холод.— То есть это он меня нашёл? Не я его?
— Скорее всего, да, — кивнул отец Геннадий. — И теперь он будет подталкивать тебя

к тому, чтобы ты закончил то, что начал знахарь. Или чтобы ты сам стал частью этой исто-
рии.Когда они вышли из церкви, дождь уже закончился, но воздух был тяжёлым, будто небо
только что выдохнуло что-то тёмное. На тропинке, ведущей вниз с холма, Андрей заметил
следы босых ног. Они были совсем свежими, хотя земля была сухой. И вели они в сторону леса.

Он остановился, чувствуя, как сердце стучит где-то в горле.
— Отец Геннадий, — тихо сказал он. — А если я не хочу быть частью этой истории?
Священник посмотрел на него долгим взглядом.
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— Иногда история сама решает, кто в ней главный. Главное — не дать ей забрать тебя
целиком.

Андрей сжал в кармане пуговицу. Она была по-прежнему мокрой.

Глава 4
Андрей не хотел верить, что история выбирает сама. Он хотел просто найти концы: кто,

когда, зачем. Но чем больше он искал, тем сильнее казалось, что не он тянет за ниточки, а кто-
то тянет их сквозь него.

После разговора с отцом Геннадием Андрей поехал не домой, а к единственной живой
свидетельнице тех лет — старухе Марфе, которая в восемьдесят седьмом была молодой учи-
тельницей и первой заметила, что Лия пропала не просто так. Дом Марфы стоял на отшибе,
будто специально отворачивался от деревни: окна были завешены плотными шторами, а на
калитке висел пучок сухой травы, пахнущей горькой полынью.Марфа открыла дверь не сразу.
Сначала долго смотрела в глазок, потом щёлкнули три засова, и на пороге появилась невысо-
кая, сухая, как старое дерево, женщина с глазами, в которых будто навсегда застряла тень той
грозы.

— Знаю, зачем пришёл, — сказала она, не приглашая войти. — Видела тебя во сне. С
чемоданом. Он у тебя в мыслях всё время, как гвоздь под пяткой.

Андрей хотел возразить, но не смог. Вместо этого достал из кармана пуговицу и положил
на край крыльца.

— Это её? — спросил он.
Марфа долго смотрела на пуговицу, будто читала по ней чью-то судьбу. Потом кивнула.
— Её. Лии. Она любила это платье. Говорила, что бабушка сшила, а бабушка умерла

за месяц до грозы. И после этого Лия стала слышать то, чего другие не слышат.Она наконец
отступила в тёмный коридор, махнув рукой:

— Заходи. Только не удивляйся, если вещи в доме будут не там, где ты их оставишь. Тут
стены помнят.

В доме пахло воском, травами и старой бумагой. На столе лежала раскрытая тетрадь
с аккуратными, почти каллиграфическими записями. Андрей узнал почерк из церковного
архива.

— Отец Михаил приходил ко мне перед тем, как исчезнуть, — тихо сказала Марфа,
усаживаясь в кресло. — Он знал, что ритуал нельзя оставлять незавершённым. Знахарь начал
его, чтобы усмирить бурю, но для этого нужна была вещь, впитавшая чужую боль, и ребёнок,
который слышит воду. А знахарь не выдержал. Исчез, будто его смыло.
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