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Аннотация
В старом чемодане нет ничего особенного: выцветшее платье,

стопка писем, деревянная лошадка, стёршаяся от прикосновений.
Но стоит крышке приоткрыться — и привычный город начинает
рассыпаться по швам. Андрей не искал тайн, но теперь он
единственный, кто может удержать реальность от исчезновения.
Потому что чемодан без дна не хранит вещи — он хранит границы
между тем, что есть, и тем, что готово поглотить мир. И если эти
границы рухнут, не останется ни памяти, ни надежды, ни самого
города. Мистика. Хоррор. Городское фэнтези.



 
 
 

Илья Снигирёв
Чемодан без дна

Глава 1
Андрей нашёл чемодан на остановке.Была поздняя осень,

дождь лил как из ведра, и Андрей стоял под навесом, кутал-
ся в куртку и думал только о том, как бы не промокнуть до
нитки. Чемодан стоял у стены, будто его просто поставили и
ушли. Старый, тёмно‑коричневый, с потёртой ручкой и од-
ной сломанной защёлкой. Андрей даже не собирался его тро-
гать. Но рядом никого не было, а дождь всё шёл, и в какой-то
момент ему показалось, что оставлять вещь одну под таким
ливнем — неправильно. Почти как бросить кого-то.Он под-
хватил чемодан, чтобы отнести в бюро находок, и сразу по-
чувствовал, какой он тяжёлый. Не как будто внутри книги
или банки с вареньем, а как будто внутри что-то плотное,
живое. Андрей на секунду замер, но тут подъехал его авто-
бус, люди хлынули к дверям, и он просто пошёл вместе со
всеми, прижимая чемодан к боку, чтобы не потерять в толпе.

В автобусе было душно, пахло мокрыми куртками и чем-
то кислым. Андрей сел у окна, чемодан поставил на колени.
И тут он заметил: ткань на боку чуть разошлась, и из про-
рехи проступало что-то сероватое, влажное. Он наклонился
ближе, чтобы разглядеть, и в этот момент автобус тряхнуло



 
 
 

на кочке. Чемодан дёрнулся у него на коленях — будто сам
по себе.Андрей резко встал, вышел на следующей остановке
и поставил чемодан на асфальт. Он хотел уйти, просто раз-
вернуться и пойти домой. Но стоило ему сделать шаг, как
дождь вдруг стих. Не постепенно, не капля за каплей — а
сразу, будто кто-то выключил воду. И тишина стала такой
плотной, что в ушах зазвенело.

Тогда он и увидел её — маленькую девочку в выцветшем
платье. Она стояла под деревом, совсем сухая, хотя минуту
назад всё вокруг было залито водой. Девочка смотрела на
чемодан. Не на Андрея, а именно на чемодан. И пока она
смотрела, он снова стал тяжёлым — Андрей чувствовал это
даже на расстоянии.

Она не улыбалась. Не звала его. Просто стояла и смотрела.
И тут Андрей вспомнил.Не как взял чемодан. Не где его

нашёл. А то, что он уже видел это платье. Видел эту девочку.
Лет десять назад, когда гостил у бабушки в деревне. Тогда
она стояла у калитки и смотрела точно так же — и после это-
го в доме начали происходить странные вещи: вещи переме-
щались сами по себе, по ночам слышались шаги, а бабушка
перестала выходить из своей комнаты и всё повторяла: «Не
трогай старое. Не буди то, что спит».

Андрей попятился, споткнулся о бордюр, и в тот момент,
когда он почти упал, девочка моргнула. И в этом моргании
было что-то неправильное — будто мир на долю секунды вы-
ключился и включился снова, но уже чуть-чуть другой.Когда



 
 
 

он поднялся, девочки не было. Чемодан остался на асфаль-
те, но теперь он стоял не так, как раньше — будто его кто-то
аккуратно развернул. Андрей не стал его трогать. Он пошёл
прочь, быстро, почти бегом, и старался не оглядываться.

Но к утру понял одну вещь: пуговица от того самого пла-
тья, которое он видел на девочке, лежала у него в кармане.
Маленькая, костяная, с крошечной трещиной. И она была
мокрой.

Глава 2
Андрей не стал никому рассказывать. Если начнёшь та-

кое объяснять — сразу посмотрят как на человека, который
слишком много работал и мало спал. Но и делать вид, что
ничего не было, он тоже не мог: пуговица лежала в жестяной
коробочке из‑под леденцов, на самом видном месте, будто
специально напоминала. Она по-прежнему была чуть влаж-
ной, будто её только что вынули из воды.

На следующий день Андрей поехал в ту деревню, где го-
стил у бабушки. Не ради воспоминаний, а ради одного-един-
ственного человека — старого участкового, дяди Пети, ко-
торый знал про округу всё, включая то, о чём вслух не гово-
рили. Дом у дяди Пети стоял на отшибе, возле пересохшего
колодца, и пахло там всегда пылью и сухими травами.Дядя
Петя долго смотрел на пуговицу, вертел её в пальцах, потом
убрал в ящик стола, будто не хотел, чтобы она лежала на ви-
ду.



 
 
 

— Ты это где взял? — спросил он, не поднимая глаз.
— В городе. На остановке. Чемодан нашёл.
— Не надо было трогать, — тихо сказал дядя Петя. —

Старые вещи тут сами по себе не появляются. Они прихо-
дят, когда кто-то перестаёт их бояться. Или когда перестаёт
помнить, что надо бояться.

Андрей хотел спросить про девочку, но язык будто при-
лип к нёбу. Вместо этого он выговорил:

— А если я просто хотел сделать правильно? Просто не
бросать вещь под дождём…

Дядя Петя хмыкнул, но в этом хмыканье не было насмеш-
ки.

— Доброты тут мало. Тут знание нужно. А знание у нас
одно: не тяни к старому руки.

Он достал из шкафа потрёпанную тетрадь в коричневой
обложке — записи, которые вёл ещё с девяностых: странные
случаи, пропажи, «самодвижущиеся» предметы, разговоры
стариков про «того, кто шепчет». Андрей листал страницы, и
от них пахло плесенью и временем. На одной из них он уви-
дел рисунок: похожий чемодан, только с выцветшими узора-
ми на крышке, и рядом — короткая запись: «У Громовых
стоял в сенях. Потом исчез. Хозяйка говорила, что слышала,
как он дышит».

Фамилия Громовых отозвалась внутри холодом: это был
тот самый дом, где он гостил у бабушки.

— Это про тот дом? — спросил Андрей.



 
 
 

Дядя Петя кивнул.— После того как бабушка твоя уехала,
дом долго пустовал. Потом кто-то пытался там жить. Недол-
го. Говорили, что по ночам слышно, как в сенях щёлкают
замки. Даже если их там нет.До дома Громовых было неда-
леко, но Андрей шёл медленно, будто ноги сами не хотели
приближаться. Калитка висела на одной петле, трава подня-
лась почти по пояс, а на крыльце темнели пятна сырости.
Внутри пахло затхлостью и чем-то кислым, как будто стены
впитали чужие страхи.

В сенях было темно. Андрей щёлкнул зажигалкой — и на
долю секунды увидел то, чего быть не могло: чемодан стоял
у стены, старый, с потёртой ручкой и сломанной защёлкой.
Тот самый. Но когда пламя дрогнуло, чемодан исчез, а на
полу осталась только тонкая полоса пыли, будто кто-то толь-
ко что его отодвинул.Андрей провёл ладонью по стене. Под
слоем старой краски нащупались выцарапанные символы —
неровные, торопливые, будто их делали в спешке. Он достал
телефон, сфотографировал, потом полез в заметки и запи-
сал, как смог, очертания знаков. Ему вдруг стало важно не
потерять ни одной детали.

На полке в углу лежала стопка пожелтевших газет. Он
взял верхнюю: районная газета за 1987 год. На третьей стра-
нице была короткая заметка про исчезновение девочки —
Лии Смирновой, семи лет. Пропала после грозы, когда вода
поднялась до самых порогов. В заметке не было ничего осо-
бенного, кроме одной фразы: «Соседи говорили, что перед



 
 
 

этим видели у калитки чемодан, которого раньше не было».
Андрей замер, чувствуя, как по спине ползёт холод. Он

уже слышал это имя. Лия.
Он вышел из дома, не оглядываясь, и только на тропинке

понял, что в кармане снова что-то мокрое. Достал — это бы-
ла не пуговица. Это был маленький ключ на ржавой цепочке.
Такой, каким могли запирать старые чемоданы.Вечером он
сидел на кухне, смотрел на ключ и пытался найти хоть ка-
кое-то рациональное объяснение. Может, это чья-то шутка?
Может, кто-то подбросил, чтобы напугать? Но в голове кру-
тилась другая мысль: ключ появился там, где его не могло
быть. Как и пуговица. Как и чемодан.

Он открыл ноутбук, загрузил фото символов и начал ис-
кать похожие знаки в старых этнографических статьях, на
форумах краеведов, в заметках про деревенские суеверия.
И почти сразу наткнулся на упоминание в одном полуза-
брошенном блоге: такие знаки оставляли на вещах, которые
«притягивали старое горе». Их вырезали, чтобы удержать
что-то внутри. Или чтобы не дать этому выбраться наружу.

А потом он увидел комментарий под статьёй, оставленный
пять лет назад: «Не ищи эти знаки. Они сами тебя найдут».
И ник у комментатора был простой: «Лия».Андрей закрыл
ноутбук так резко, что крышка щёлкнула. В комнате стало
тихо. Слишком тихо. И в этой тишине он вдруг услышал, как
где-то в прихожей щёлкнула невидимая защёлка.



 
 
 

Глава 3
Андрей не стал никому рассказывать про пуговицу и ключ

— но и прятать их не стал. Наоборот, положил на полку ря-
дом с ключами от квартиры, будто нарочно хотел видеть каж-
дый раз, проходя мимо. Так легче было верить, что это про-
сто вещи, а не знаки.

Но знаки шли дальше.
На следующий день он поехал в районный краеведческий

музей — не в главный, столичный, а в тот, что ютился в ста-
ром купеческом доме с облупившейся лепниной. Там пахло
пылью, старой бумагой и чем-то кислым, как будто время в
этих стенах прокисало.

Андрей попросил показать всё, что есть по его деревне
и окрестностям за последние сто лет. Сотрудница, пожилая
женщина в очках на цепочке, посмотрела на него с усталым
любопытством:— Обычно просят про войну или про колхо-
зы. А тебе что нужно?

— Всё, где встречается слово «чемодан», «сундук»,
«ящик» — и любые странные случаи. И ещё имя: Лия Смир-
нова. Пропала в восемьдесят седьмом.

Женщина хмыкнула, но кивнула и повела его в хранили-
ще.

В комнате с низким потолком стояли картонные короб-
ки с выцветшими наклейками. Она достала одну, открыла,
и оттуда пахнуло сыростью и старой типографской краской.
Внутри лежали подшивки районной газеты, пожелтевшие



 
 
 

папки с отчётами, несколько потрёпанных дневников мест-
ных учителей.— Тут много чего, — сказала она. — Но про
чемоданы… Это ты лучше к отцу Геннадию сходи. Он у нас
по части «старых историй». У него в церкви целая полка с
записями, которые ещё до революции вели. Говорит, что это
не суеверия, а «наблюдения».

Андрей замер.
— В какой церкви?
— Да в той самой, что на краю твоей деревни. Её ещё в

девяностые пытались реставрировать, да бросили. Отец Ген-
надий там по выходным служит, а остальное время разбирает
архивы.Церковь стояла на холме, будто специально чтобы её
было видно издалека. Крыльцо просело, ступени раскроши-
лись, но дверь была новая, крепкая, с медным кольцом вме-
сто ручки. Андрей постучал, и звук отозвался внутри глухо,
как удар в пустой барабан.

Отец Геннадий оказался невысоким мужчиной с внима-
тельными, чуть прищуренными глазами. Он не удивился во-
просу, будто ждал, что кто-то рано или поздно придёт с та-
кой просьбой.

— Чемодан, говоришь? — повторил он, наливая Андрею
кружку травяного чая. — В наших местах про такие вещи не
любят говорить громко. Но если слушать внимательно, они
сами о себе напоминают.Он достал с полки толстую тетрадь
в кожаной обложке, открыл на середине. На странице был
рисунок: чемодан, очень похожий на тот, что Андрей нашёл



 
 
 

на остановке. Только на крышке были вырезаны странные
символы — те самые, что он видел в доме Громовых.

— Это из записей отца Михаила, — пояснил священник.
— Он служил здесь до меня, ещё в семидесятых. Писал про
«вещи, которые не хотят быть забытыми». Считал, что неко-
торые предметы собирают в себе чужую боль и потом ищут
того, кто готов её принять.

— А девочка? Лия?
Отец Геннадий помолчал, глядя в окно, где дождь рисовал

на стекле косые полосы.
— Лия Смирнова… Да, я помню эту историю. Говорили,

что она пропала после грозы, когда вода поднялась до са-
мых порогов. Но в деревне шептались, что её не унесло во-
дой. Что она сама ушла туда, где вода шепчет.Он перевернул
страницу и показал Андрею короткую запись на незнакомом
языке — буквы извивались, как змеи, и казались живыми.

— Это древний диалект, на котором говорили здесь ещё
до того, как появилась эта церковь. На нём оставляли «закре-
пы» — слова, которые должны были удержать что-то внутри.
Или не дать этому выбраться наружу.

— И что там написано? — спросил Андрей.
— Примерно так: «Тот, кто открывает, должен быть готов

закрыть. Иначе дверь останется открытой навсегда».
Андрей достал из кармана ключ на ржавой цепочке и по-

ложил на стол. Отец Геннадий посмотрел на него долго, буд-
то пытался прочесть в металле чью-то судьбу.



 
 
 

— Ты его где взял?
— В доме Громовых. В сенях. Он просто оказался у меня

в кармане.
Священник тихо вздохнул.— Значит, чемодан тебя вы-

брал. Не наоборот.
Они пошли в архив при церкви — маленькую комнату без

окон, где пахло воском и плесенью. На полках стояли короб-
ки с бумагами, перевязанными бечёвкой. Отец Геннадий до-
стал одну, стёр с крышки пыль и открыл. Внутри лежали по-
желтевшие листы с аккуратным почерком, несколько фото-
графий и тонкая тетрадь с записями на том самом странном
языке.

— Вот, — сказал он, доставая одну фотографию. — Это
дом Громовых в 1953 году. Видишь, у крыльца стоит чемо-
дан. Точно такой же.

Андрей вгляделся. На снимке было видно старый чемодан
с потёртой ручкой и сломанной защёлкой. И рядом с ним
стояла маленькая девочка в выцветшем платье. Лицо её бы-
ло размыто, будто кто-то нарочно стёр его, оставив только
силуэт.

— Кто это? — прошептал Андрей.
— Не знаю, — честно ответил отец Геннадий. — В запи-

сях нет её имени. Только пометка: «Та, что пришла с водой».

Он открыл тетрадь и начал листать страницы, пока не на-
шёл нужный абзац.



 
 
 

— Здесь говорится о ритуале, который пытались провести
в начале века. Местный знахарь хотел «запереть» бурю, что-
бы она не трогала деревню. Для этого ему нужна была вещь,
которая уже впитала в себя чужую боль, и ребёнок, который
мог слышать, как вода говорит. Ритуал не закончили. Что-то
пошло не так, и знахарь исчез. А чемодан остался. И с тех
пор он появляется там, где кто-то слишком устал бояться.

Андрей почувствовал, как по спине ползёт холод.— То
есть это он меня нашёл? Не я его?

— Скорее всего, да, — кивнул отец Геннадий. — И те-
перь он будет подталкивать тебя к тому, чтобы ты закончил
то, что начал знахарь. Или чтобы ты сам стал частью этой
истории.Когда они вышли из церкви, дождь уже закончился,
но воздух был тяжёлым, будто небо только что выдохнуло
что-то тёмное. На тропинке, ведущей вниз с холма, Андрей
заметил следы босых ног. Они были совсем свежими, хотя
земля была сухой. И вели они в сторону леса.

Он остановился, чувствуя, как сердце стучит где-то в гор-
ле.

— Отец Геннадий, — тихо сказал он. — А если я не хочу
быть частью этой истории?

Священник посмотрел на него долгим взглядом.
— Иногда история сама решает, кто в ней главный. Глав-

ное — не дать ей забрать тебя целиком.
Андрей сжал в кармане пуговицу. Она была по-прежнему

мокрой.



 
 
 

Глава 4
Андрей не хотел верить, что история выбирает сама. Он

хотел просто найти концы: кто, когда, зачем. Но чем больше
он искал, тем сильнее казалось, что не он тянет за ниточки,
а кто-то тянет их сквозь него.

После разговора с отцом Геннадием Андрей поехал не до-
мой, а к единственной живой свидетельнице тех лет — ста-
рухе Марфе, которая в восемьдесят седьмом была молодой
учительницей и первой заметила, что Лия пропала не просто
так. Дом Марфы стоял на отшибе, будто специально отвора-
чивался от деревни: окна были завешены плотными штора-
ми, а на калитке висел пучок сухой травы, пахнущей горь-
кой полынью.Марфа открыла дверь не сразу. Сначала долго
смотрела в глазок, потом щёлкнули три засова, и на пороге
появилась невысокая, сухая, как старое дерево, женщина с
глазами, в которых будто навсегда застряла тень той грозы.

— Знаю, зачем пришёл, — сказала она, не приглашая вой-
ти. — Видела тебя во сне. С чемоданом. Он у тебя в мыслях
всё время, как гвоздь под пяткой.

Андрей хотел возразить, но не смог. Вместо этого достал
из кармана пуговицу и положил на край крыльца.

— Это её? — спросил он.
Марфа долго смотрела на пуговицу, будто читала по ней

чью-то судьбу. Потом кивнула.
— Её. Лии. Она любила это платье. Говорила, что бабуш-



 
 
 

ка сшила, а бабушка умерла за месяц до грозы. И после этого
Лия стала слышать то, чего другие не слышат.Она наконец
отступила в тёмный коридор, махнув рукой:

— Заходи. Только не удивляйся, если вещи в доме будут
не там, где ты их оставишь. Тут стены помнят.

В доме пахло воском, травами и старой бумагой. На столе
лежала раскрытая тетрадь с аккуратными, почти каллигра-
фическими записями. Андрей узнал почерк из церковного
архива.

— Отец Михаил приходил ко мне перед тем, как исчез-
нуть, — тихо сказала Марфа, усаживаясь в кресло. — Он
знал, что ритуал нельзя оставлять незавершённым. Знахарь
начал его, чтобы усмирить бурю, но для этого нужна была
вещь, впитавшая чужую боль, и ребёнок, который слышит
воду. А знахарь не выдержал. Исчез, будто его смыло.
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