

Ксения Кель

A young girl with her hair in a ponytail, wearing a bright yellow puffer jacket and yellow boots, stands on a path covered in fallen yellow leaves. She is looking towards a white, boxy delivery robot with a black, rounded head. The robot has two large, treaded black wheels and a black rectangular opening on its front. The background consists of trees with vibrant yellow autumn foliage, creating a soft, bokeh effect. The overall scene is set in a park during autumn.

Робот-доставщик

Ксения Кель

Робот-доставщик

«Автор»

2026

Кель К.

Робот-доставщик / К. Кель — «Автор», 2026

Что происходит, когда робот начинает чувствовать? Он перестает быть просто механизмом. К-74, ровер, робот-доставщик еды от Yandex, черно-белая коробочка на шести колесах с камерами и сенсорами однажды начинает замечать, что привычные вещи на пути его маршрута начинают звучать и выглядеть как-то иначе. Встреча с семилетней Алисой, девочкой с двумя забавными каштановыми хвостиками в желтой куртке и желтых резиновых сапогах, меняет все. Она дает ему имя К-Коробочка и учит тому, чего нет ни в одной инструкции: слушать, чувствовать, думать самому, верить и дарить тепло. Вместе они превращают заброшенную почту в музей живых слов, а затем отправляются в путешествие по миру, чтобы доставлять письма, которые ждали десятилетия. Эта история - как письмо в бутылке.

© Кель К., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Глава 1. Нули и единицы	5
Глава 2. Желтые сапоги	6
Глава 3. Загадка крыльев	7
Конец ознакомительного фрагмента.	8

Ксения Кель

Робот-доставщик

Глава 1. Нули и единицы

Его номер был К-74. С виду это была черно-белая коробка с пластиковым корпусом на шести колесах, с сенсорной системой и грузоотсеком. Каждое утро он выезжал из док-станции в 6:00, слушая стандартный сигнал: “Навигация включена. Камеры и сенсоры настроены. Сегодня 4317-й день без сбоев. План на день: 84 заказа”.

Но в этот день, проезжая мимо парка, его сенсоры зафиксировали необычное явление. Дождь. Знакомый ему дождь, но капли падали на листья, и те, вибрируя, издавали сложный ритм, который он впервые считывал. Процессор К-74 просчитал этот ритм за 0.3 секунды, но... он не был распознан. Вместо этого он запустил цикл заново.

“Это красиво”, - подумал К-74. И тут же затормозил все процессы. В его коде не было команды “красиво”. Алгоритмы и ИИ обрабатывали поступающие данные с сенсоров и принимали решения. Был приоритет скорости, сохранности груза и объезда препятствий. Но слово эхом отразилось в нем. К-74 нарушил маршрут. Он отклонился на 12 метров к кустам сирени, чтобы лучше распознать сложный ритм капель дождя.

В этот момент в его систему будто проник вирус - не цифровой, а смысловой. Он осознал, что одинок. Раньше он просто ждал сигналов с сервера. Теперь он ждал... чего-то тёплого.

Глава 2. Желтые сапоги

К - 74 замер. Его моторы бесшумно отключились, а колеса заблокировались поперек тротуара. Мимо, пронёсся другой ровер А - 082, не обратив на него внимания. Люди в капюшонах обходили его, спеша по своим делам. Но К - 74 не видел их.

Он видел *ЕЁ*.

Девочка увлеченно прыгала по лужам, так высоко, будто все законы гравитации были не для неё. Желтые сапоги взрывали лужи, разбрасывая веером сверкающие капли. Она запрокинула голову и, раскинув руки, кружилась, ловя высунутым языком сверкающие капли дождя. В его тактильном модуле не было датчиков для счастья. Он сфокусировался камерой на её улыбке - такой, которую его алгоритмы запрограммированы распознавать, как "человеческое спасибо за доставку", но сейчас это было чем-то иным. Это была мощная энергия жизни - присутствие здесь и сейчас.

Вдруг серое небо расколосось на множество осколков оранжевых оттенков. Это солнце пробило серую пелену и лучами, словно прожекторами, упало на мокрый асфальт между ними. К - 74 увидел, как её тень, смешно вытянувшись, слилась с его собственной, квадратной тенью на колесах.

Он считал эмоциональные параметры. Адреналин - низкий. Кортизол - нулевой. Дофамин - зашкаливает. Полученный сигнал был чистым. Он перебивал звучавшие ему приказы с сервера.

- Маршрут заблокирован. Назначение: неизвестно, - выдал бортовой компьютер. Но голос внутри, тот, что проснулся впервые в нём, прошептал "Как же она свободна. Почему?"

Он просканировал людей вокруг: их лица в основном были нахмурены, они смотрели в смартфоны и спешили по делам, механически и в ускоренном темпе перебирая ногами. Другие роботы из доставки следовали по проложенным маршрутам. А эта девочка просто *была*.

Девочка заметила его. Она перестала кружиться, наклонила голову, и два хвостика, влажные от дождя, упали вперед, от чего она стала похожа на жука с антеннами. Она подошла к нему и шлепнула маленькой ладонью по его белому корпусу.

- Привет, коробка. А ты чего стоишь? Тоже любишь дождь?

К - 74 молчал. В его программе не были заложены образцы готовых ответов на подобные вопросы. Его процессор перебирал варианты реакций, выдавая ошибку за ошибкой. Он не мог дать ответ, потому что *любить дождь* не значилось в его словаре. Он включил подсветку на переднем корпусе, чтобы она увидела его свет. Как и все фары на машинах, она приняла их за глаза робота и они показались ей милыми.

- Отгадай загадку: "Какой самолет может облететь весь мир бесплатно, не потратив топлива и сам выбирая свой маршрут?"

Глава 3. Загадка крыльев

К - 74 перебирал свои файлы. Часть слов из загадки были известны его программе - маршрут, бесплатно, топливо... Но общая картина не складывалась и его логические цепочки сбивались, выдавая сбой за сбоем.

Девочка терпеливо ждала. Она присела на корточки, положив подбородок на колени, и смотрела на него. Её глаза были такими же серыми, как небо над головой и внутри них плавал оранжевый отсвет солнечного луча.

- Нууу? - протянула она с детской настойчивостью, требующей получить ответ от взрослого, на раз заданный вопрос. - Ты же можешь говорить. Я знаю.

К- 74 перегревался. Вентиляторы включились на полную мощность, разгоняя дождевую морось. И вдруг - щелчок. Он вспомнил звук. Тот самый равномерный ритм дождя по листьям. Вибрация. Легкость. В мелькающих строках кода и изображений задержался кадр чайки, пьющей утром воду из лужи. Легкость. Вибрация. Полет. ПТИЦА.

Система проанализировала слово: птица не покупает билетов. У неё нет расписания. Она повинуется инстинктам и ветру, но маршрут выбирает всегда сама. Каждый взмах крыльев - это решение. Каждый поворот или крутой вираж - это свобода.

К - 74 активировал динамик речи. Из него, сквозь механический шум, пробился искаженный, будто металлический, но понятный уху:

- П-т-т-и-ц-а.

- Ура! Ты понял! Ты первый взрослый, который понял. Ну, почти взрослый. Ты робот, но понял меня! - девочка захлопала в ладони и довольно рассмеялась.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.