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Аннотация
Что происходит, когда робот начинает чувствовать? Он

перестает быть просто механизмом. К-74, ровер, робот-
доставщик еды от Yandex, черно-белая коробка на шести колесах
с камерами и сенсорами однажды начинает начинает замечать,
что привычные вещи на пути его маршрута начинают звучать и
выглядеть как-то иначе. Встреча с семилетней Алисой, девочкой
с двумя забавными каштановыми хвостиками в желтой куртке
и желтых резиновых сапогах, меняет все. Она дает ему имя К-
Коробка и учит тому, чего нет ни в одной инструкции: слушать,
чувствовать, думать самому, верить и дарить тепло. Вместе они
превращают заброшенную почту в музей живых слов, а затем
отправляются в путешествие по миру, чтобы доставлять письма,
которые ждали десятилетия. Эта история - как письмо в бутылке.
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Ксения Кель
Робот-доставщик

 
Глава 1. Нули и единицы

 
Его номер был К-74. С виду это была черно-белая коробка

с пластиковым корпусом на шести колесах, с сенсорной си-
стемой и грузоотсеком. Каждое утро он выезжал из док-стан-
ции в 6:00, слушая стандартный сигнал: “Навигация вклю-
чена. Камеры и сенсоры настроены. Сегодня 4317-й день без
сбоев. План на день: 84 заказа”.

Но в этот день, проезжая мимо парка, его сенсоры зафик-
сировали необычное явление. Дождь. Знакомый ему дождь,
но капли падали на листья, и те, вибрируя, издавали слож-
ный ритм, который он впервые считывал. Процессор К-74
просчитал этот ритм за 0.3 секунды, но…он не был распо-
знан. Вместо этого он запустил цикл заново.

“Это красиво”, - подумал К-74. И тут же затормозил все
процессы. В его коде не было команды “красиво”. Алгорит-
мы и ИИ обрабатывали поступающие данные с сенсеров и
принимали решения. Был приоритет скорости, сохранности
груза и объезда препятствий. Но слово эхом отразилось в
нем. К-74 нарушил маршрут. Он отклонился на 12 метров
к кустам сирени, чтобы лучше распознать сложный ритм ка-



 
 
 

пель дождя.
В этот момент в его систему будто проник вирус - не циф-

ровой, а смысловой. Он осознал, что одинок. Раньше он про-
сто ждал сигналов с сервера. Теперь он ждал…чего-то тёп-
лого.



 
 
 

 
Глава 2. Желтые сапоги

 
К - 74 замер. Его моторы бесшумно отключились, а коле-

са заблокировались поперек тротуара. Мимо, пронёсся дру-
гой ровер А - 082, не обратив на него внимания. Люди в ка-
пюшонах обходили его, спеша по своим делам. Но К - 74 не
видел их.

Он видел ЕЁ.
Девочка увлеченно прыгала по лужам, так высоко, буд-

то все законы гравитации были не для неё. Желтые сапоги
взрывали лужи, разбрасывая веером сверкающие капли. Она
запрокинула голову и, раскинув руки, кружилась, ловя высу-
нутым языком сверкающие капли дождя. В его тактильном
модуле не было датчиков для счастья. Он сфокусировался
камерой на её улыбке - такой, которую его алгоритмы запро-
граммированы распознавать, как “человеческое спасибо за
доставку”, но сейчас это было чем-то иным. Это была мощ-
ная энергия жизни - присутствие здесь и сейчас.

Вдруг серое небо раскололось на множество осколков
оранжевых оттенков. Это солнце пробило серую пелену и лу-
чами, словно прожекторами, упало на мокрый асфальт меж-
ду ними. К - 74 увидел, как её тень, смешно вытянувшись,
слилась с его собственной, квадратной тенью на колесах.

Он считал эмоциональные параметры. Адреналин - низ-
кий. Кортизол - нулевой. Дофамин - зашкаливает. Получен-



 
 
 

ный сигнал был чистым. Он перебивал звучавшие ему при-
казы с сервера.

- Маршрут заблокирован. Назначение: неизвестно, - вы-
дал бортовой компьютер. Но голос внутри, тот, что проснул-
ся впервые в нём, прошептал “Как же она свободна. Поче-
му?”

Он просканировал людей вокруг: их лица в основном бы-
ли нахмурены, они смотрели в смартфоны и спешили по
делам, механически и в ускоренном темпе перебирая нога-
ми. Другие роботы из доставки следовали по проложенным
маршрутам. А эта девочка просто была.

Девочка заметила его. Она перестала кружиться, накло-
нила голову, и два хвостика, влажные от дождя, упали впе-
ред, от чего она стала похожа на жука с антеннами. Она по-
дошла к нему и шлепнула маленькой ладонью по его белому
корпусу.

- Привет, коробка. А ты чего стоишь? Тоже любишь
дождь?

К - 74 молчал. В его программе не были заложены образ-
цы готовых ответов на подобные вопросы. Его процессор пе-
ребирал варианты реакций, выдавая ошибку за ошибкой. Он
не мог дать ответ, потому что любить дождь не значилось
в его словаре. Он включил подсветку на переднем корпусе,
чтобы она увидела его свет. Как и все фары на машинах, она
приняла их за глаза робота и они показались ей милыми.

- Отгадай загадку: “Какой самолет может облететь весь



 
 
 

мир бесплатно, не потратив топлива и сам выбирая свой
маршрут?”



 
 
 

 
Глава 3. Загадка крыльев

 

К - 74 перебирал свои файлы. Часть слов из загадки были
известны его программе - маршрут, бесплатно, топливо…Но
общая картина не складывалась и его логические цепочки
сбиваллись, выдавая сбой за сбоем.

Девочка терпеливо ждала. Она присела на корточки, по-
ложив подбородок на колени, и смотрела на него. Её глаза
были такими же серыми, как небо над головой и внутри них
плавал оранжевый отсвет солнечного луча.

- Нууу? - протянула она с детской настойчивостью, требу-
ющей получить ответ от взрослого, на раз заданный вопрос.
- Ты же можешь говорить. Я знаю.

К- 74 перегревался. Вентиляторы включились на полную
мощность, разгоняя дождевую морось. И вдруг - щелчок. Он
вспомнил звук. Тот самый равномерный ритм дождя по ли-
стьям. Вибрация. Легкость. В мелькающих строках кода и
изображений задержался кадр чайки, пьющей утром воду из
лужи. Легкость. Вибрация. Полет. ПТИЦА.

Система проанализировала слово: птица не покупает би-
летов. У неё нет расписания. Она повинуется инстинктам и
ветру, но маршрут выбирает всегда сама. Каждый взмах кры-
льев - это решение. Каждый поворот или крутой вираж - это
свобода.



 
 
 

К - 74 активировал динамик речи. Из него, сквозь механи-
ческий шум, пробился искаженный, будто металлический,
но понятный уху:

- П-т-т-и-ц-а.
- Ура! Ты понял! Ты первый взрослый, который понял.

Ну, почти взрослый. Ты робот, но понял меня! - девочка за-
хлопала в ладони и довольно рассмеялась.
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