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Аннотация
Провинция — место, где взросление происходит между

школьными звонками и объявлениями по радио. Лёша, герой
без больших амбиций, познаёт мир через маленькие побеги и
неизбежные возвращения домой.

"Всё началось с любопытства" балансирует между абсурдом и
трагедией, становясь одновременно тёплой иронией над эпохой и
исповедью. Это история о болезнях, ошибках и взрослении, о том,
как принимать жизнь, учиться и не терять способность улыбаться,
даже когда мир требует невозможного.



 
 
 

Содержание
Предисловие 4
Пролог 5
Глава 1. Собаки 9
Конец ознакомительного фрагмента. 16



 
 
 

Всё началось с
любопытства

 
Предисловие

 
Мой отец всегда двигался по жизни довольно аскетично.

Даже после того, как его не стало, он оставил за собой лишь
пару футболок, телефон, пустую сумку и зубную щетку. В
его жизни не было каких-то великих целей, он не стремился
оставить за собой большой след, он хотел прожить эту жизнь
с приключениями, но такими, чтобы о них знал только он
сам. Под конец, единственным человеком, с которым он по-
делился, своими историями стала я. Он не хотел оставлять
меня с пустыми руками и вопросами, на которые мне бы ни-
кто не дал ответа.

В итоге я получила небольшой сборник историй про ма-
ленького постсоветского человека с его маленькими истори-
ями в большой стране.

Мой папа не стремился оставить за собой след, кроме сво-
их детей, именно поэтому я оставлю этот след за него.

Алексею Александровичу, моему любимому папе, посвя-
щает Серогорбая мышка, эти одинокие строчки.



 
 
 

 
Пролог

 
Каждый человек начинается с чего-либо. В приличных, да

и не совсем, обществах принято считать, что человек стано-
вится человеком только тогда, когда научится читать, писать
и хотя бы не путать шесть с девятью. Но вообще-то начина-
ется он гораздо раньше, с самого момента появления на свет.
И с этим сложно спорить.

Обычно первое, что видит новорождённый – побелку на
потолке, заплесневевшие швы между плитками, заплывшие
от подарочного коньяка глаза врача и только потом уже ли-
цо матери. Такое красное, измученное, со вздувшимися ве-
нами на лбу и полопавшимися капиллярами в глазах. Вид у
неё при этом такой, будто она только что пережила худшее
событие в своей жизни. Но по какому-то странному челове-
ческому обычаю она всё равно улыбается, плачет и что-то
бормочет дрожащими губами.

Ну а человеку, который только вылез наружу, ничего
не остаётся, кроме как повторять за ней. Другого он пока
всё равно не понимает. Зеркальные нейроны, как извест-
но, помогают человечеству окончательно друг друга не пе-
регрызть. Не каждому понравится, если ребёнок вместо нор-
мального крика вдруг начнёт угрюмо молчать и смотреть ку-
да-то вдаль, будто уже разочаровался в жизни. Такое больше
подходит старикам с деменцией, которые плачут без причи-



 
 
 

ны, но орать лишний раз не хотят, потому что берегут силы.
Пожалуй, простить младенцу подобную грубость можно

только в том случае, если он сам непроизвольно «выпал»
из тебя в самый неподходящий момент жизни. Любили же
взрослые рассказывать истории про то, как «раньше в поле
рожали и ничего, нормальные люди выросли». Отец ларёк
держит, мать на мясокомбинате работает, все при деле. Толь-
ко поле со временем сменилось городом. Вместо колхозов
появились ЖЭКи, рынки, трамвайные депо и бесконечная
сфера обслуживания.

Одной из уважаемых профессий в этой бесконечности
считался кондуктор трамвая. Даже звучит солидно: кон-дук-
тор. В конце концов, Юрий Никулин же песню написал имен-
но про кондуктора, а не про таксиста. А Никулин в те вре-
мена был фигурой почти святой. Разве что воду не заряжал
и от варикоза не лечил.

Так вот представьте: вместо ржаного поля под ногами дро-
жит холодный усть-катавский металл, а вокруг не сверчки
стрекочут, а бабки в шинелях ругаются из-за мелочи. Зима
такая, что окна покрываются толстым слоем инея, который
школьники тут же используют как холст для всяких гадостей.
Ну хотя бы «лох» написать, уже достижение.

Рабочая смена в десять часов ощущается дрожью в ногах
и усталым взглядом на чужие копейки. Отсчитываешь сда-
чу, отпускаешь человека дальше, вот тебе и трудовые будни.
Работа вроде не сложная, но уважаемая. Даже собственное



 
 
 

место имеется, отдельное сиденье, почти трон. Стоит особ-
няком среди остальных и смотрит сверху на уставших пас-
сажиров. Правда, никто заранее не предупреждает, что, ес-
ли этот «трон» кто-нибудь испортит, ткань будут менять за
твой счёт.

Но человеку, особенно маленькому, не запретишь по-
явиться на свет, даже если для этого придётся сделать это
прямо посреди трамвая.

Треск колёс тогда звучал тихо среди испуганного галдежа
пассажиров. Кто-то крестился, кто-то отворачивался с таким
лицом, будто его сейчас стошнит. Водитель вышел из своей
коморки, полной кнопок и рычагов, и накрыл новорождён-
ного джинсовой жилеткой.

Какая-то старуха тут же начала причитать, что ребёнок,
рождённый в дороге, обязательно вырастет либо очень счаст-
ливым, либо очень несчастным. Третьего, видимо, русскому
человеку не дано.

— А за проезд он передавать будет? — донеслось отку-
да-то с задних сидений.

— С первой получки отдаст. — ответила мать.
Слово это мне всегда казалось неприятным. Получка.

Вроде смысл у него нормальный, а звучит так, будто человек
не деньги домой принёс, а похоронку. И ведь никто никогда
не произносил его радостно. Не слышал я людей, которые бы
с гордостью говорили: «получку дали». Зарплату – да. Бабо-
сики – пожалуйста. Кеш – дайте десять! А «получка» всегда



 
 
 

звучала с тяжёлым вздохом.
Наверное, поэтому материнский голос с самого детства у

меня ассоциировался с усталостью. Неважно, что случилось.
Забыл шапку: «заболеешь, лечить не буду». Не поставил ку-
рицу размораживаться, получай вафельным полотенцем по
голове. Тогда все это казалось катастрофой, а сейчас вспо-
минается какой-то бытовой мелочью.

Помню, как по вечерам мама сидела на кухне, поджав под
себя ногу, и слушала радио, пока в кастрюле медленно осты-
вала перловка. Иногда она засыпала прямо за столом, уронив
голову на руку, а радио все продолжало бубнить про любовь
к родине, вооружённых людей и очередные проблемы где-то
далеко.

На смертном одре человек, наверное, вспоминает не такие
моменты. Не перловку и не полотенце. Вспоминают обычно
что-то большое: первую любовь, первую квартиру, первую
дозу, рождение ребёнка. Все то, что ощущалось настоящей
жизнью.

А мама все равно остаётся где-то рядом. Так же зовёт ку-
шать своим усталым голосом. И ты ведь заранее знаешь, что
на столе снова будет пресная перловка, а сама она начнёт
клевать носом ещё до конца ужина.

Но все равно идёшь.
Не потому, что заставляют. Просто хочется успеть расска-

зать ей, как прошёл день, пока она не уснула.



 
 
 

 
Глава 1. Собаки

 
Мне тогда лет 5 было. Помню, что мы с пацанами, то бы-

ли мои старшие товарищи, Гришаня и Серёга, решили от-
правиться куда глаза глядят, на поиски приключений и, воз-
можно, небольшого количества алюминиевой проволоки.

Можно было понять почему парни шли на эту увлекатель-
ную авантюру, Гриша, как его ещё величали – таракан, был
из неблагополучной семьи, деньги ему давали в руки раз в
год и то, потому что в ларьке под домом у семьи слишком
много задолженностей накопилось. Собственно, поэтому да-
же вкус тархуна он знал лишь отдалённо и грезил о нем в
самых своих сладких снах. Серёжа, наоборот, жил во вполне
себе приличной семье, мама учительница, папа военный, у
него даже в последствии Денди у первого дома появилась.
Саботаж он устраивал по простой причине: мама мало уделя-
ла внимание, бляшка на отцовском ремне осточертела. Каж-
дый из них строил определённые планы, намечивал цели,
придумывал куда потратит деньги. И только лишь у меня не
было никаких целей.

На мороженое раз в неделю деньги мне давал дедушка,
да и отсутствие отца в моей жизни никак не сказывалось на
моем восприятии мира. Я просто плыл по течению. Между
мной и пацанами была определённого рода связь: мне было
с ними весело, а я их не бесил.



 
 
 

Чаще всего гулять мы выходили ближе к 4 часам вече-
ра, чтоб быть дома хотя бы к 10, когда родители уже точ-
но вернулись с работы. Сегодняшний день был не из тако-
вых, по какому-то странному стечению обстоятельств Тара-
кан задержался дома на целых два часа, не объясняя своё
долгое отсутствие. Хотя ни мне, ни Серёге, тогда это не бы-
ло интересно по-настоящему. Дети, как известно, существа
без эмпатии и чужие переживания не могут воспринимать,
как свои собственные. Сейчас, обдумывая те события, мне
становится склизко на душе оттого, что я не спросил его, что
случилось. Мы всем двором знали, что происходит. И взрос-
лые знали. Только вот никто и ничего не сделал.

Единственная мысль, которая успокаивает меня сейчас,
так это то, что подобные наши походы отвлекали его от
насущных проблем. Появившись в нашем поле зрения, мы
практически сразу же двинулись на обозначенное место, тол-
кая Таракана вперёд вести, поскольку только он знал все
маршруты передвижения по городу. Это место тогда ещё не
было таким, какое оно сейчас, именно поэтому вместо кра-
сивых улиц, украшенных фонариками, нас встречал суровый
бетон, поросший нестриженными кустами и деревьями. Ко-
гда ты мелкий, улица не кажется тебе чем-то пугающим и от-
талкивающим, наоборот она встречает тебя приятным вет-
ром, довольными криками весёлых ребят на скамейке с зе-
лёными бутылками в руках, шумом трамваев.

К тому же детство это пора, когда ты совершенно не за-



 
 
 

мечаешь, как летит время. Тебе ничего не стоит практиче-
ски полчаса идти пешком от одного района до центра города,
на злосчастный пустырь, за этой злосчастной проволокой. И
ведь, скорее всего её можно было бы найти на таком же бли-
жайшем пустыре в своём районе. Но кому это было важно?

— Парни, обождите пару секунд! — Таракан кричит че-
рез всю улицу так, словно хочет, чтобы его увидел каждый
мимо проходящий. Есть у детей такая привычка, ведь как
ещё то заставить людей обратить на тебя внимание? Человек,
даже если он маленький, имеет острую потребность в том,
чтобы быть услышанным. Взрослый делает это с помощью
достижений в профессии, создаёт семью, становится гордо-
стью для близких. Для маленького все гораздо проще, ис-
креннее — ори во все горло, так может и услышит кто. Мы
с Серёгой останавливаемся не сразу, играем в незамыслова-
тую игру: кто сколько трещин на асфальте посчитает. Я вы-
игрываю пока, потому что ростом ближе к земле, мне отсюда
лучше видно, за каждой травинкой или бычком обнаружи-
ваются сколы.

— Таракан, ты куда? — кричит Серёжа, но ответ находит-
ся и без слов. На остановке сидит мужик, на нем рваный ват-
ник и волосы больше похожие на ёршик туалетный. Гриш-
ка к нему подскакивает и что-то говорит, с такой настойчи-
востью, присущей только ребёнку. Мужик отвечает редко, в
основном кивками, смотрит заплывшими глазами, как буд-
то все понимает. Они не долго общаются, сути диалога мы



 
 
 

с Серёгой тогда так и не узнали. Увидели лишь то, что дет-
ская рука порылась в карманах шорт и вытащила оттуда па-
рочку копеек, всучила их «ватному» и пошла своей дорогой.
Мужик тогда заплакал. У Таракана сердце было непомерно
большое для его возраста. Мы двинулись дальше.

Уже очень скоро за горизонтом стал виднеться каменный
забор. Ну, такой вот, на котором обычно всякие мерзости пи-
шут, вроде: «Ксюха, я тебя люблю, спасибо за ребёнка». Если
хорошо поискать, то в таких заборах всегда найдётся дырка,
сделана она для того, чтобы рабочие могли время от време-
ни сбегать в ближайшую чебуречную, поболтать с какой-ни-
будь местной Люськой или Олькой, скрасить свой скучный
вечер, пропахший пылью от бетона и рвотой на футболке, от
первенца, которым одарила любимая жена.

Гришка такую дырку знал, что и позволило нам довольно
быстро оказаться за стенами. Ничего удивительного, самый
обычный пустырь, с парочкой пустых человеческих будок и
кучей металлолома на вкус и цвет. Взрослый человек не уви-
дел бы в этом месте ничего примечательного, скорее всего
обошёл бы его стороной, по причине необъяснимой тревоги
из-за отсутствия людей в месте, которое по сути своей долж-
но быть наполнено жизнью. Звук копающей техники, крики
рабочих, зажимающих сигарету между зубов — мелодия ин-
дустриализации в чистом виде. Но сейчас здесь было подо-
зрительно тихо, никто из нас не видел конца этого, словно
существующего с самого начала времён, места. Место, со-



 
 
 

зданное человеком без самого человека, выглядело удиви-
тельно пугающе. Отлетающие куски полиэтиленовой плёнки
весело скачут на ветру, играясь с размокшим от дождя жел-
товатым песком, который ещё очень часто рассыпают на до-
рогу зимой, чтобы в травматологии поменьше бабушек си-
дело. Пейзаж не из приятных, но не могу сказать, что детьми
нам приходилось выбирать. Нами двигало лишь несколько
вещей: энтузиазм, злоба и желание купить кремний для за-
жигалок в ближайшем сельпо.

— Чуваки, зырьте! — Серёга тычет пальцем, показывая
на длинный кабель, что лежит недалеко от пустых проржа-
вевших бочек. Непомерно тяжёлая вещица для детских рук,
привыкших разве что к рогатке и авоське с бутылками из-под
кефира. Чтобы вы знали, резина, которой обивают кабель-
ные жилы из алюминия — это вам не хухры-мухры, режутся
они тяжело. Серёжка тогда у отца нож своровал, трофейный,
привезённый из Афгана, да и тот с этой задачей справлялся
слабо говоря не очень. Время летит незаметно, это лишь в
глазах каждый миллиметр кажется сию секундной победой,
а со стороны без слез не взглянешь. Не понятно почему мы
тогда вообще верили в то, что сможем этот кабель утащить.
Особенно не понятно, почему не подумали о том, что кто-то
из взрослых, увидев трех шкетов с алюминиевым кабелем,
совершенно не смутится.

— Все, баста. Руки отваливаются. Лёха, давай ты. — Та-
ракан протягивает мне нож в руки, освобождая себя в оче-



 
 
 

редной раз от ответственности. Я беру с удовольствием, быть
причастным — приятно. Гриша присаживается к Серёге,
они курят одну сигарету на двоих, была у них такая при-
вычка, вытащить из отцовской пачки с суровым названием
«Беломорканал» белую палочку, а потом дымить, закашли-
ваясь. И пока взрослые называли это протестом, подростко-
вым бунтом и прочими словечками, ничего на самом деле не
говорящими, в действительности это лишь было попыткой
оказаться, таким, как и все. Не стесняться того, что ты не
можешь себе позволить того, что могут себе позволить дру-
гие без зазрения совести.

— Пацаны, вот когда провод этот сдадим, я себе нако-
нец-то Электронку куплю, а на сдачу, если останется, то я бы
себе подшипников накупил. — В очередной раз закашлива-
ясь, Таракан причёсывает волосы с довольным видом. — А
вы чего купите?

— Хотел джинсы на рынке посмотреть. Батя говорит их
только петухи носят, а мне нравится. — Серёга ковыряет пе-
сок пальцем, глядя куда-то в пустоту. Гриша толкает его в
плечо со всей силы и ржёт.

— Нихуя не понимает твой батя, Серёга. Рэмбо, вот, на-
пример, он разве на петуха похож? А джинсы носит. Так что
бери на здоровье. — Рыжему палец в рот не клади, откусит с
корнем. Серёга же ничего не говорит, лишь кивает тихонько.
Ему одобрение не нужно, ни от Таракана, ни уж особенно от
меня, я это ещё тогда понимал.



 
 
 

— А ты, Лёх, — Таракан резво разворачивает голову. —
Ты чего хочешь купить? — Гришка продолжает ржать, свер-
кая своими отсутствующими передними зубами.
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