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Каждый вечер старшеклассник Рэн Акаги находит под подушкой пустой
блокнот в чёрной обложке. На утро имена, записанные в нём накануне,
исчезают — а люди, носившие эти имена, погибают при странных
обстоятельствах. Рэн не знает, кто оставляет блокнот, но быстро понимает:
это орудие правосудия. Он решает очистить город от преступников, которых
не может наказать закон. Но на его след выходит гениальный профайлер по
прозвищу «Шахматист» — человек, который вычисляет серийных убийц по
одной лишь статистике. Начинается игра, где ставка — не просто жизни, а
само понятие справедливости. Вот только блокнот хранит тайну, о которой
Рэн даже не догадывается
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Часть 1. Судья приходит ночью

Рэн Акаги не верил в чудеса. Он верил в факты, статистику и презумпцию невиновности
— как и подобает сыну судьи. Его отец, Кэйдзи Акаги, был известен тем, что выносил приго-
воры, ориентируясь исключительно на букву закона, даже если вся страна требовала крови. Рэн
уважал отца, но в глубине души ненавидел систему, которая позволяла убийцам отделываться
условными сроками, а насильникам — выходить через три года «за примерное поведение».

Особенно после того, как год назад его младшая сестра Мию стала жертвой уличного
нападения. Нападавший — несовершеннолетний сын влиятельного политика — получил два
года исправительной колонии. Мию замкнулась, перестала выходить из комнаты, а Рэн каждую
ночь сидел в интернете, читая новости о преступлениях, которые остались безнаказанными.

Именно тогда, в годовщину того дня, под его подушкой впервые оказался чёрный блок-
нот.

Он не заметил, как тот появился. Просто лёг спать, а утром нащупал под тканью наво-
лочки плотный прямоугольник. Блокнот был без намёка на издательство, без логотипа, без
единой буквы на обложке. Внутри — миллиметровая разлиновка и титульный лист, где было
написано от руки, шариковой ручкой:

«Имя. Обстоятельства. Время. Если ты считаешь, что этот человек заслуживает смерти
— он умрёт. Ты не сможешь отменить написанное. Ты не сможешь вернуть того, чьё имя уже
внесено. Пользуйся мудро».
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