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Желько Максимович
Любовь, Затмение в 7-м доме

Глава 16. Первый год без карты

Март лёг на город осторожно — не как завоевание, а как обещание, которое ещё не знает,
выполнит ли себя. Снег на газонах таял неравномерно: сначала у южных стен, потом вдоль
тротуаров, потом вокруг деревьев, чьи корни держали чуть больше тепла, чем мёрзлая земля
вокруг. Марина смотрела на это из окна библиотеки и думала о том, что именно так выглядит
исцеление: не целиком, не вдруг, а пятнами, которые постепенно соединяются.

Библиотека открылась в феврале. Андрей дочинил последние ставни в конце января,
Марина расставила книги по тематическим секциям в первые числа февраля, и к четырна-
дцатому — в день, который она когда-то боялась из-за его венерианского веса, — они про-
вели первый читательский вечер. Пришло девять человек. Это было скромно и совершенно.
Ни торжества, ни провала — только тихое начало, которое не требовало публики, чтобы быть
настоящим.

Сейчас было начало марта. Годовщина приближалась.

Марина не считала её специально. Просто тело считало само: оно помнило август с той
точностью, которую нельзя заглушить новой жизнью. Можно построить другой дом, переста-
вить мебель, впустить иной свет — и всё равно в некоторые дни просыпаешься с привкусом
того лета во рту. Не горьким. Просто очень конкретным. Как запах старых страниц или дождя
на нагретом асфальте.

Она сняла с полки книгу по истории картографии, которую Андрей принёс прошлой осе-
нью. Открыла наугад. На развороте была репродукция средневековой карты, где terra incognita
занимала половину пространства и была заполнена рисунками чудовищ — не от страха, как
объяснял Андрей, а от честности: картографы знали, что они не знают, и отмечали это так,
как умели.

Марина закрыла книгу и посмотрела в окно.

За стеклом Андрей разговаривал с подрядчиком у восточной стены, которую они плани-
ровали переложить к лету. Он стоял вполоборота, слушал внимательно, без суеты, с той сосре-
доточенной тишиной, которая означала не безразличие, а присутствие. Иногда кивал. Потом
что-то сказал, и подрядчик рассмеялся коротко и без усилия.

Марина подумала: я ещё не привыкла к тому, что рядом с ним люди расслабляются.

Раньше она принимала напряжение в отношениях за знак серьёзности. Теперь понимала,
что это была просто привычка к тревоге, переодетая в убеждение.

Юлия позвонила в половине двенадцатого.

— У тебя сегодня есть час? — спросила она прямо, без предисловий.
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— Есть. Что случилось?

— Ничего плохого. Просто хочу, чтобы ты посмотрела на кое-что.

Они встретились в кафе на углу — том самом, с деревянными стенами и запахом карда-
мона, где Марина иногда работала с распечатками. Юлия пришла раньше, уже держала чашку
двумя руками и смотрела в стол с тем выражением, которое у неё появлялось перед важным
разговором.

— Ты как? — спросила Марина, садясь.

— Я в порядке. Ты?

— Тоже. Почти.

Юлия подняла глаза.

— Что значит -почти-?

Марина помолчала. За соседним столиком женщина объясняла что-то ребёнку терпели-
вым, слегка усталым голосом; слова были неразличимы, но тон — очень понятен.

— Через неделю будет год, — сказала наконец Марина. — Не официально. Просто год
с того утра. С той чашки.

Юлия не стала комментировать, и Марина была ей за это благодарна. Иногда лучшее, что
можно сделать с чужим признанием, — это принять его без попытки улучшить.

— Я принесла кое-что, — сказала Юлия положила на стол лист, свёрнутый вчетверо.

Марина развернула. Это была транзитная карта — её собственная, с текущим положе-
нием планет. Она давно уже умела читать такие карты без помощи, но Юлия всегда что-то
видела точнее, с тем особым углом зрения человека, который прожил среди символов доста-
точно долго, чтобы знать: главное не в знаках, а в том, как человек их несёт.

— Смотри сюда, — сказала Юлия, указывая на центральный кластер. — Хирон сейчас
вернулся к тому месту, где он был в день затмения. Не точно, примерно. Но достаточно близко.
Это называется хиронный эхо-транзит. Редкая штука.

— И что это значит?

— Что цикл закрывается. Не заканчивается — закрывается. Разница важная.

Марина смотрела на карту. Линии аспектов образовывали что-то, похожее на паутину
или на сеть, — уязвимое и при этом прочное.

— Я боюсь, что забуду что-то важное, — произнесла она, и это было правдой, которую
она до сих пор не формулировала вслух. — Что следующий год будет таким хорошим, что всё,
что я поняла через боль, просто... выветрится.
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Юлия отхлебнула кофе.

— А что именно ты не хочешь потерять?

Долгая пауза. Женщина за соседним столиком наконец убрала телефон и посмотрела на
ребёнка. Ребёнок немедленно показал ей что-то из тарелки, очевидно важное.

— Умение видеть, — сказала Марина. — Без обезболивающего.

Вечером они с Андреем ужинали поздно, уже после девяти, на кухне библиотеки, кото-
рую использовали как рабочее и жилое пространство одновременно — временно, но -вре-
менно- растянулось на пять месяцев и перестало ощущаться как лишение. На столе стояли
остатки рагу и открытое вино цвета тёмного янтаря.

Андрей что-то читал. Марина смотрела на его руки — те самые руки, которые починили
зеркало, которое она хотела выбросить. Она думала о карте, о Хироне, об эхо-транзите, о том,
что значит закрыть цикл.

— Андрей.

Он поднял глаза.

— Скажи мне что-нибудь честное.

Это было странным способом начать разговор, и он, кажется, понял это, потому что не
торопился. Закрыл книгу. Посмотрел на неё внимательно — не изучающе, а именно внима-
тельно, с той разницей, что изучение ищет ответ, а внимание просто присутствует.

— Честное о чём?

— О нас. О том, как нам сейчас.

Он взял свой бокал.

— Нам хорошо, — сказал он медленно. — Но ты сегодня не здесь. Ты где-то в августе.

Марина почувствовала укол. Не от его слов — от точности.

— Да.

— Это плохо?

Она задумалась.

— Нет. Просто... через неделю год. И я не знаю, как с этим правильно.
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Андрей поставил бокал. Встал, обошёл стол и сел рядом — не напротив, а именно рядом,
плечом к плечу, так что она чувствовала его тепло, не видя его лица. Это было почти един-
ственным способом говорить о некоторых вещах: не глядя.

— Не знаю, существует ли -правильно- для таких вещей, — сказал он.

— Юлия говорит, что цикл закрывается.

— А ты сама что чувствуешь?

Марина помолчала. В кухне пахло едой и немного масляной краской от не докрашенной
рамы в углу. Где-то снаружи прошёл автомобиль, потом тишина вернулась — плотная, весен-
няя, немного влажная.

— Что что-то должно быть названо, — сказала она наконец. — Не для них. Для себя.
Чтобы это место стало прошлым, а не просто... временно запертой комнатой.

Андрей ничего не ответил сразу. Это было его свойством — он никогда не торопился
заполнить паузу успокоением.

— Ты имеешь в виду — написать? Сказать вслух? Или просто — понять?

— Не знаю ещё. Наверное, всё три.

Его рука накрыла её. Не как жест утешения — как простое присутствие: я здесь, пока
ты разбираешься.

— Тогда разберись, — сказал он спокойно. — Я никуда не тороплюсь.

Следующие несколько дней Марина работала над выставкой — небольшой экспозицией
старых навигационных карт, которую они с Андреем готовили к апрелю. Работа была конкрет-
ная, физическая, хорошая: расчёт расположения рамок, освещение, тексты для подписей. Она
любила этот тип сосредоточенности, при котором мозг занят одним, а внутри тем временем
происходит что-то другое, более медленное и важное.

На третий день, раскладывая ламинированные листы, она нашла среди материалов одну
карту, которую не помнила. Андрей принёс её из архива несколько месяцев назад и забыл или
решил не включать. Это была частная карта путешественника восемнадцатого века, начерчен-
ная от руки на плотной бумаге с коричневыми краями. На ней был изображён небольшой ост-
ров, окружённый указаниями глубин, течений и предупреждений. В одном углу стояла надпись
на латыни, которую Марина перевела медленно, по словам: -Кто войдёт без знания об отмелях
— войдёт один раз-.

Она долго смотрела на эту фразу.

Потом достала телефон и написала Льву.
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Она не думала делать это. Просто написала — как действие, возникшее из понимания,
а не из импульса. Коротко: -Я не держу зла. Но больше не хочу никаких случайных писем и
случайных фотографий. Это моё последнее сообщение тебе. -

Отправила, убрала телефон и вернулась к картам.

Ответа она не ждала. Он пришёл через двадцать минут, очень короткий: -Понимаю. Про-
сти. -

Марина прочитала его один раз. Потом заблокировала номер — спокойно, без злости,
как закрывают окно, когда стало холодно.

Это не было победой. Это было просто — закрытием.

Двадцать восьмого марта Марина проснулась рано.

Не от тревоги. Просто — рано, когда свет ещё серый и воздух пахнет ночью, не успевшей
стать утром. Она лежала тихо, слушала ровное дыхание Андрея рядом и думала о том, что год
назад в этот час она уже не спала — стояла у окна кухни в другом доме и держала остывшую
чашку.

Ровно год.

Она встала, не разбудив его, оделась в темноте и вышла на улицу.

Март был ещё холодный, влажный, с запахом талого снега и земли, которая только начи-
нает вспоминать, что умеет жить. Марина шла без цели, просто шла, и ноги сами принесли
её к реке.

Она встала у парапета. Вода была тёмной, почти непрозрачной, но двигалась — быстро,
деловито, без лишних жестов. На другом берегу горели несколько окон, и в каждом угадыва-
лась чья-то жизнь: завтрак, чтение, работа, молчание вдвоём.

Марина думала об Илье — не с болью и не с нежностью, а с той спокойной точностью,
с которой думают о человеке, который изменил твою траекторию, не зная об этом. Он был
частью её карты. Не центром. Но важной отметкой — из тех, которые обозначают место, где
судно изменило курс.

Она думала о Викторий, с которой больше не общалась, но которую иногда вспоминала
без злости — как вспоминают женщину из очереди, которая случайно, не желая того, открыла
тебе глаза. Об Арсении — с горечью, которая уже не жгла, а просто была, как небольшой шрам
на ладони, чувствуемый только при определённом давлении.

Она думала о Льве. Здесь внутри всё ещё было что-то, не до конца разобранное: не нена-
висть, но и не готовность называть это опытом. Скорее — осознание того, как легко принять
чужой интерес за близость, если очень одиноко.

И она думала о себе — той, прошлогодней, стоявшей с остывшей чашкой у чужого, как
оказалось, окна.
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— Ты не была глупой, — произнесла Марина вслух.

Голос прозвучал тихо над водой.

— Ты просто не знала ещё, что некоторые вещи нельзя понять заранее. Только через.

Река несла свою воду дальше, не комментируя.

Марина долго стояла. Потом достала из кармана изумрудное кольцо матери — то самое,
которое взяла в день, когда уходила, и которое с тех пор носила не всегда, но всегда брала с
собой. Надела его на палец. Посмотрела на него при раннем сером свете.

Оно было немодным, тяжёлым, с матовым блеском и небольшим дефектом на одном углу
камня. Она любила именно этот дефект: он означал, что кольцо настоящее.

Она вернулась в библиотеку.

Андрей уже стоял на кухне с двумя чашками. Он посмотрел на неё, когда она вошла, —
внимательно, без тревоги, с тем вопросом в глазах, который не требовал слов.

— Ходила к реке, — сказала она.

— Холодно было?

— Да. Но хорошо.

Он протянул ей чашку. Горячую. Марина обхватила её руками и почувствовала знакомое
— тепло, распространяющееся от пальцев вверх.

Год назад она держала другую чашку. Давно остывшую.

— Я думала там, — сказала она.

— И?

Она посмотрела на него.

— И поняла, что цикл закрылся не тогда, когда я заблокировала Льва. И не тогда, когда
ушла от Ильи. А сейчас. Только что.

Андрей смотрел на неё с тем ровным вниманием, которое она научилась отличать от
безразличия.

— Потому что?

Марина помолчала, подбирая слово, которое было бы точным, а не красивым.
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— Потому что я стояла у воды и думала о них всех без желания переписать. Просто —
думала. Как о прошлом, которое уже не просит от меня ничего.

Он кивнул медленно.

— Это хорошо.

— Да.

Они пили кофе в тишине, и тишина была не пустой, а наполненной — тем особым каче-
ством пространства, которое возникает, когда двум людям не нужно заполнять молчание дока-
зательствами.

За окном март продолжался. Тополя стояли без листьев, но уже с почками — тёмными,
тугими, набравшими всё необходимое и ждущими только своего часа. Свет падал на них ровно,
без теней, без затмений.

Марина подумала: вот так, наверное, и выглядит первый год после карты. Не радость без
памяти и не память без радости. Просто — жизнь, которая уже не нуждается в астрологическом
разрешении, чтобы быть подлинной.

Потом Андрей сказал вдруг:

— Хочешь поехать к морю на пасху?

— К морю?

— Там будет холодно ещё.

— Знаю. Хочу.

Он улыбнулся. Не широко — так, как улыбаются люди, у которых слов достаточно, а
жестов — в самый раз.

— Тогда едем.

Марина посмотрела на кольцо на пальце. На матовый блеск изумруда. На небольшой
дефект в углу камня, который делал его настоящим.

Снаружи март стоял твёрдо, уверенно, как первый год чего-то нового, у которого нет
названия, потому что оно ещё не закончилось.

И это было правильно.

Глава 16. То, что остаётся после света

Эпиграф:
-Память — не архив. Это живой орган, который продолжает толковать прошлое согласно

тому, кем мы стали-.
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Астрологическая карта:
14 апреля 2026, 09:45 — Меркурий прямой в Овне, транзитный Нептун покидает 7-й

дом натальной карты Марины, Луна в Рыбах последний раз касается старой оси уязвимости,
Хирон в точном соединении с натальным Солнцем.

Запах яблоневой коры был почти болезненно знакомым.

Марина стояла у открытого окна библиотеки — Андрей ещё не убрал стремянку, оставил
банку олифы на подоконнике, и теперь смола смешивалась с утренним воздухом так плотно,
что казалось: пространство само маслилось изнутри, готовилось к чему-то. За окном сад стоял
во влажном апрельском свете, совершенно голый и при этом полный внутреннего напряжения,
как человек перед важным словом. Ни единого листа, только ветви, тёмные после ночного
дождя, и небо, ещё не решившее, каким хочет быть к полудню.

На столе лежала стопка книг, которые Андрей попросил рассортировать: принесли по
завещанию, часть с пометами на полях, часть почти нетронутые. Среди них Марина обна-
ружила старый справочник по астрологии — издание восьмидесятых, с закладками из газет-
ных полосок, выцветшими, как чужие обещания. Она подержала его в руках, не открывая.
Бумага была тёплой, сухой, немного шершавой, как кожа человека, прожившего долгую чест-
ную жизнь.

Потом телефон — не требовательной трелью, а тихим, почти вежливым сигналом. Имя
на экране она не сразу узнала: -Алина К.- Потребовалась секунда, прежде чем память восста-
новила лицо: однокурсница, почти потерянная из виду после университета. Они не виделись
семь лет.

-Марина, прости за внезапность. Мне дала твой номер Лиза. Я сейчас составляю карты
для книги о влиянии Нептуна на отношения. Слышала, ты работаешь с Юлейй Громовой.
Можно поговорить? Конечно, только если ты сама захочешь. -

Марина перечитала дважды. Что-то внутри сжалось — не страхом, а той особой реак-
цией, которую она научилась узнавать: тело сообщало, что тема не нейтральна.

Она ответила: -Давай встретимся. -

Алина оказалась другой, чем Марина помнила. В университете это была девушка с ост-
рым языком и привычкой разбирать всё подряд — литературные тексты, чужих парней, соб-
ственные романы — с точностью химика, находящего удовольствие в разложении сложного на
простое. Теперь в ней было что-то более мягкое: не потерявшее ясности, но обретшее терпение.

Они сели в маленьком кафе неподалёку от библиотеки. Апрельский свет стекал по стеклу
тонкими полосами; снаружи кто-то нёс охапку веток для флористики, и от этого зрелища веяло
здоровой обыкновенностью жизни.

— Я слышала в общих чертах, — начала Алина, — что у тебя был тяжёлый год.

— Скорее честный, — ответила Марина. — Тяжёлым он стал от честности.
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Алина кивнула, не прося подробностей, и Марина почувствовала благодарность: вот ред-
кость — человек, умеющий слушать не для того, чтобы заполнить тишину своей версией.

— Я пишу про Нептун, — сказала Алина. — Конкретно — про то, как он формирует
образ партнёра до встречи. Образ, который мы потом накладываем на живого человека, и
насколько этот живой человек вынужден этому образу соответствовать или бороться с ним.

Марина медленно поставила чашку на блюдце.

— Это про идеализацию?

— Нет, сложнее. Идеализация — это когда видишь человека лучше, чем он есть. А это —
когда видишь вместо него другого, которого ты создал. Человек присутствует как декорация
для собственного образа.

Слово -декорация- легло в грудь с неожиданным весом.

— Мне нужны живые истории, — продолжала Алина. — Не для того, чтобы разоблачать.
Для того чтобы показать, как именно это работает изнутри. Как человек это переживает. Что
он чувствует, когда образ расходится с реальностью.

Марина смотрела в окно. По стеклу бежала капля — медленно, неровно, то останавли-
ваясь, то снова двигаясь.

— Ты хочешь, чтобы я рассказала о своём браке, — сказала она.

— Только если сама захочешь. И только то, что считаешь нужным.

Долгая пауза. Где-то снаружи хлопнула дверь. Разговор за соседним столиком — двое
молодых людей, которые говорили о чём-то срочном, но неважном, и их голоса создавали
живой, безопасный фон.

— Хорошо, — сказала Марина. — Но я хочу начать с начала. По-настоящему с начала.

Начало было в феврале. Она помнила снег, который падал неправильно — слишком
мягко для февраля, почти как в мечте. Илья стоял у витрины книжного магазина с книгой по
архитектуре, которую, как потом выяснилось, купил для другого. Но тогда она видела только
то, что хотела видеть: мужчина, занятый серьёзным, читающий про структуру и форму. Сатур-
нианский образ.

— Как ты это поняла потом? — спросила Алина. — Что видела образ, а не его?

Марина задумалась.

— Сначала я думала, что проблема в нём. Что он меня обманывал. Но постепенно до
меня дошло: он тоже не обязательно знал. Он давал пустоты, а я их заполняла. Он был осто-
рожен в словах — я называла это деликатностью. Он был закрыт — я называла это глубиной.
Он не говорил о своих чувствах — я думала, что чувства слишком велики для слов. — Она
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помолчала. — Нептун не только в тебе. Он создаёт совместное пространство иллюзии. В этом
его опасность. Кажется, что вы оба видите одно и то же. А на самом деле каждый видит своё.

Алина писала быстро, почти не глядя на блокнот. Марина наблюдала за её рукой и
думала: насколько странно — говорить об этом спокойно. Не как о ране, а как о случае, кото-
рый изучен и более не кровоточит. Хотя что-то всё же сжималось: не боль, а её отголосок, как
давление в ухе после старого шума.

— Был момент, — сказала Марина, — когда я поняла разницу. Между тем, что я видела,
и тем, что было. Это произошло не от измены. Не от фактов, которые я нашла позже. Это
произошло раньше: ночью, когда я проснулась и смотрела на него спящего и поняла, что не
знаю его. Совсем не знаю. Что между нами — стекло, а за стеклом — не тот человек, которого
я придумала.

— И что ты сделала?

— Заснула снова, — ответила Марина просто. — Утром всё вернулось на место. Нептун
умеет восстанавливать туман.

Алина отложила ручку.

— Как ты думаешь — это уязвимость конкретного типа людей? Или это вообще челове-
ческое?

— Я думала об этом. — Марина взяла чашку обеими руками. — Мне кажется, это чело-
веческое, но у разных людей разные инструменты защиты. У меня их было мало. Я очень хотела
определённого чувства. Покоя, наверное. Ощущения, что я нашла форму, которая меня удер-
жит. А Нептун в седьмом доме — это как особая уязвимость к тому, что обещает форму.

— Сатурн его давал.

— Именно. Его сатурнианская сухость казалась мне надёжностью. А на самом деле это
была просто закрытость. Это совершенно разные вещи.

Когда они вышли из кафе, апрельский ветер был тем особым, что не совсем тёплый и не
совсем холодный, а как будто нерешительный, как молодость. Алина накручивала на запястье
тонкий браслет — машинальный жест, Марина это заметила и подумала: у каждого есть своя
маленькая телесная привычка, когда думаешь о сложном.

— Ты сейчас в другом месте? — спросила Алина. Не с любопытством соседки, а с вни-
манием человека, который понимает, что -хорошо- — это не просто вежливый ответ.

— Да, — сказала Марина. — Очень. Но это другое.

— Чем другое?

Марина остановилась на углу. Из-за ближайшего дома вышла женщина с ребёнком —
маленький мальчик, лет трёх, с торжественно сжатым в кулаке каштаном, явно подобранным
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где-то по дороге. Он нёс его с тем особым детским серьёзным достоинством, с каким носят
сокровище.

— Рядом с Ильёй я всегда была немного напряжена, — сказала Марина. — Не потому,
что боялась его. А потому что постоянно что-то угадывала, достраивала, следила, чтобы образ
не рассыпался. Это была работа. Скрытая, постоянная. Мышцы внутри всё время чуть сжаты.
— Она посмотрела, как мальчик зажал кулак крепче. — А сейчас это просто нет. Как будто
мышца расслабилась. Не потому, что нет сложности. А потому что сложность не требует от
меня постоянной ретуши реальности.

Алина долго молчала.

— Это, — сказала она наконец, — наверное, лучшее определение выхода из нептуниче-
ской ловушки, которое я слышала.

Днём Марина вернулась в библиотеку. Андрей ушёл на встречу с поставщиком стелла-
жей, оставив записку на столе: -Гранаты в холодильнике. Ключ под ковриком, если придёшь
раньше меня. - Она прочитала записку, сложила вчетверо и положила во внутренний карман,
не зная сама почему. Может быть, потому что в ней не было ничего красивого или возвышен-
ного — только простая практичная забота, которую раньше она не умела принимать как доста-
точную.

Она разложила на столе старые книги. Среди них снова оказался тот справочник по аст-
рологии. На этот раз она открыла его. На первой же закладке — страница о Нептуне: -Планета
растворяет границы между я- и другим-. В седьмом доме создаёт идеальный экран для проек-
ции. Человек влюбляется не в партнёра, а в возможность-.

Кто-то когда-то подчеркнул последнюю фразу. Карандашом, аккуратно, почти нежно.

Марина провела пальцем по линии. Она не знала, кто это сделал, когда и какой болью
заплатил за понимание. Но линия была там, и она тянулась через десятилетия, через чужую
жизнь прямо сюда, к этому апрельскому утру, к этой комнате, пахнущей олифой и сырой дре-
весиной.

-Влюбляется в возможность-.

Да. Именно так. Не в Илью — в возможность Ильи. В ту версию жизни, которую он мог
бы означать, если бы был тем, кем она его видела. Возможность покоя, надёжности, взаимного
узнавания без слов. Возможность, которую Марина вышила из его пустот, как вышивают по
пустой канве.

Она закрыла книгу.

За окном один из грачей сел на яблоню — резко, по-хозяйски, и ветка качнулась. Птица
посмотрела вниз с тем видом, который бывает у существ, не сомневающихся в праве занимать
пространство.

Марина почувствовала неожиданную, почти неловкую нежность к этому маленькому зна-
нию. Не торжество. Не облегчение. Нечто тише: ощущение, что она наконец держит в руках



Ж.  Максимович.  «Любовь, Затмение в 7-м доме»

15

что-то подлинное. Не потому, что это приятно. А потому что это правда, и правда больше не
требует прикрытия.

Андрей вернулся около пяти, принёс с собой запах улицы и холодный воздух, ещё удер-
живавшийся в складках куртки. Он увидел разложенные книги, записи, открытый справочник.

— Работала?

— Вспоминала, — ответила Марина. — Это тоже работа.

Он поставил чайник, сел напротив. У него была привычка в начале разговора просто
смотреть — без вопроса, без давления, как человек, умеющий ждать, когда другой найдёт
слова.

— Сегодня встречалась с Алиной, — сказала Марина. — Она пишет про нептунические
иллюзии в отношениях. Я рассказывала о себе.

— Тяжело было?

— Нет. Странно именно это — не тяжело. Будто говоришь про другую. Хотя это я.

Андрей разлил чай. Пауза была рабочей, а не тягостной.

— Я думала, — продолжала Марина, — что простить — значит стереть. Забыть так
хорошо, будто не было. А теперь понимаю, что это не прощение, а самообман следующего
уровня. Нептун в другой форме.

— А прощение тогда что?

Она подумала.

— Помнить и не быть этим захваченной. Знать точно, что произошло, — и не строить
вокруг этого дом.

Андрей держал чашку обеими руками, смотрел на неё с тем вниманием, которое она
когда-то называла -слишком спокойным- и которое теперь понимала иначе: не скудость чув-
ства, а его достаточность.

— Ты сказала Алине о нас? — спросил он.

— Нет. — Марина улыбнулась. — Сказала только, что есть другое место. И что в нём не
нужно постоянно держать внутренние мышцы напряжёнными.

— Звучит как описание удобной мебели.

— Или настоящей.
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Он засмеялся, и смех был короткий, тёплый, без требования дополнительного объясне-
ния. Снаружи апрельские сумерки ложились на сад — медленно, почти ласково, как укрывают
спящего, не желая будить.

Марина подумала об Илье. Не с тоской и не с горечью, а с тем отстранённым вниманием,
с каким разглядывают старую карту местности, по которой уже не идут. Он был реальным. Его
ложь была реальной. Но реальными были и её собственные ошибки — не в том, что доверяла,
а в том, что отказывалась переводить сигналы тела и интуиции в знание. Нептун делал это
легитимным. Нептун говорил: неопределённость — это тонкость. Туман — это романтика.
Незнание — это пространство для любви.

Но пространство для любви — это не туман. Это свет, достаточно ровный, чтобы видеть,
с кем ты рядом.

Она взяла тот старый справочник и поставила его на полку среди других книг — не
выбрасывать, не прятать. Просто на место, где такие вещи и должны стоять: видимые, доступ-
ные, больше не страшные.

Вечером Андрей ушёл ненадолго, и Марина осталась одна в библиотечном пространстве,
наполовину уже ставшем жилым. Стеллажи ещё не все заняты, на подоконнике — банки с
инструментами, на полу — стопки книг в ожидании распределения. Всё здесь было в процессе
становления, и именно это казалось правильным. Не завершённость, не архитектура готового
— а честное промежуточное состояние, когда форма уже угадывается, но ещё не застыла.

Марина написала Алине короткое сообщение: -Думаю, хочу продолжить разговор. Есть
ещё кое-что, что, возможно, важно для твоей книги. -

Ответ пришёл быстро: -Буду рада. Когда удобно. -

Она убрала телефон и подошла к окну. В саду темнело, яблоня стояла как тёмный силуэт
— отчётливый, чёткий, без прикрас. Завтра или послезавтра на ней появятся первые листья.
Это было почти математически неизбежно: апрель, влага, температура воздуха. Но неизбеж-
ность не делала это менее живым.

Марина думала о словах Алины: влюбляется в возможность.

И думала о том, что возможность бывает двух видов. Первая — это проекция, экран,
на котором показывают свой собственный фильм. Вторая — это реальный потенциал живого
человека, который видишь именно потому, что смотришь на него, а не мимо.

Второе требует другого зрения. Более трезвого и более смелого одновременно: смелого,
потому что видеть человека — значит видеть и его пределы, не только свет.

Она не знала, была ли готова к этому раньше. Теперь — кажется, да.

Не потому, что стала лучше или мудрее в каком-то окончательном смысле. А потому что
Нептун отступил. Не навсегда — он вернётся, как возвращается туман. Но сейчас воздух был
чист, и в этом чистом воздухе стало возможным видеть: не то, что хочешь видеть, а то, что есть.
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Этого было достаточно, чтобы начать снова.

Не в смысле — забыть и повторить.

В смысле — помнить и всё равно выбрать жизнь.

Глава 16. То, что остаётся после карты

Эпиграф:
-Астролог читает трещины. Но жить в доме — это наше дело-.

Астрологическая карта:
3 апреля 2026, 14:30 — Транзитный Меркурий проходит через натальный 3-й дом

Марины; Луна в Раке возвращается к своему натальному положению; Хирон в точном соеди-
нении с Асцендентом Андрея.

Запах ладана она учуяла ещё на лестнице.

Марина остановилась перед дверью квартиры Юлии и положила руку на холодную мед-
ную ручку. Внизу, в переулке, капала вода с крыши — медленно, с тем терпением, которое
бывает только у весны, уже решившей стать летом. Она простояла так, наверное, полминуты:
не потому, что боялась войти, а потому что хотела запомнить это состояние — промежуток
между тем, что знаешь, и тем, что скоро скажут вслух.

Два года назад она приходила сюда с Ильёй. Тогда дверь казалась входом в чужое, почти
кабинетное знание: астрология была его языком, не её. Теперь она шла одна, и не за предска-
занием — за пониманием. Разница, которую она ещё год назад не смогла бы сформулировать.

Внутри ничего не изменилось: высокие потолки, карта ночного неба на стене, запах ста-
рых книг и чего-то пролитого много лет назад и сросшегося с деревом пола. Только на под-
оконнике появился новый горшок с каменным цветком — суккулент, почти уродливый в своей
упрямой живучести.

Юлия встретила её в кухне, не в кабинете.

— Я не работаю сегодня, — сказала она. — Просто ем суп. Садись.

Это тоже было частью её метода — снимать ритуальность там, где она становилась защи-
той от честного разговора.

Марина села, обхватив ладонями стакан с горячим чаем, который Юлия поставила перед
ней без вопроса. На столе лежала старая распечатка — не их с Андреем карты, не её натальная,
а что-то незнакомое, с пометками на полях.

— Чья это? — спросила Марина.

— Его, — ответила Юлия, не поднимая взгляда от тарелки. — Хирон у него сейчас точно
на Асценденте. Это редко. Обычно больно.



Ж.  Максимович.  «Любовь, Затмение в 7-м доме»

18

— Ты о чём?

Юлия наконец посмотрела на неё.

— Об Андрее, Марина. О ком же ещё.

Это был первый слой того, зачем она пришла, хотя сама ещё не знала об этом. Она думала,
что пришла поблагодарить, рассказать, как прошли последние недели — тихо, удивительно,
почти тревожно в своей правильности. Но под этим лежало другое: беспокойство, которое она
не умела назвать.

Андрей стал задумчивым. Не отстранённым — именно задумчивым, как человек, кото-
рый что-то носит внутри и ещё не решил, стоит ли это доставать. По утрам он вставал раньше,
уходил в мастерскую, возился с картами — настоящими, бумажными, старыми, — и когда она
заходила, он смотрел на неё с такой нежностью, в которой одновременно было что-то похожее
на вину. Не ту, что бывает от проступка. Ту, что бывает от тайны.

— Он тебе что-то рассказывал? — спросила Марина.

— Немного, — сказала Юлия. — Но ты же знаешь: я не перекладываю чужие признания.

— Знаю. Поэтому и спрашиваю не его секреты. Спрашиваю, что ты видишь.

Юлия отложила ложку. Встала, принесла с полки тонкую папку, раскрыла её на краю
стола. Пальцы с медным кольцом — всё то же кольцо, потемневшее чуть сильнее — легли на
распечатку.

— Хирон на Асценденте — это когда старая рана выходит на поверхность. Не потому, что
ситуация ухудшилась, а потому что наконец стало достаточно безопасно. Понимаешь разницу?

Марина кивнула медленно.

— Он чинит вещи, — сказала она вдруг. — Я всегда думала, что это просто характер. А
теперь думаю, что это его способ говорить.

— Скорее всего, — согласилась Юлия. — Вопрос не в том, что он чинит. Вопрос в том,
что сломал когда-то и так и не назвал этим словом.

Чай в стакане остыл. Марина смотрела в него, как смотрят в воду, не ища отражения —
просто чтобы дать глазам куда-то деться.

— Мне страшно, — сказала она. — Не потому, что не верю ему. А потому что привыкла
ждать подвоха.

— Это нормально после того, через что ты прошла.

— Но это нечестно по отношению к нему.
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— Нечестно — это значит молчать об этом, — возразила Юлия. — Если ты говоришь
— это называется иначе.

Марина кивнула, хотя слова всё ещё сидели в ней неловко, как новая обувь. Она была
женщиной, научившейся жить с Нептуном в седьмом: привычнее было чувствовать, чем назы-
вать, угадывать, чем спрашивать напрямую. Но год без тумана изменил что-то в самой архи-
тектуре её осторожности.

Она поставила стакан.

— Два года назад, когда мы были здесь с Ильёй, — начала она, — ты сказала про Венеру
в восьмом доме. Любовь через кризис. Трансформация через боль.

— Помню.

— Это сбылось. Только я тогда думала — это про нас. Что мы пройдём через боль вместе
и выйдем другими. А оказалось — я прошла через боль, и вышла другой. Без него.

Юлия молчала. Она умела слушать так, что в этом молчании не накапливалось давления.

— Мне интересно, — продолжала Марина, — у них с Андреем что в восьмом? У нас
в композите?

— Ничего в восьмом, — сказала Юлия. — Юпитер во втором. Это про ценности. Про
то, что строят вместе, а не то, что вместе теряют.

Это было настолько точно, что Марина не нашла слов и просто прикрыла глаза на
секунду.

Потом встала, застегнула куртку.

— Спасибо.

— За что?

— За то, что никогда не говоришь -я же предупреждала-.

Юлия усмехнулась — не насмешливо, а с той усталой нежностью, которая бывает у
людей, видящих чужие судьбы раньше, чем те сами решают стать судьбой.

— Это было бы жестоко, — сказала она. — Предупреждение нужно для защиты. Не для
того, чтобы потом снять с себя ответственность за чужое знание.

На лестнице Марина остановилась и огляделась. Дверь за ней была закрыта. Переулок
внизу всё ещё капал. Где-то с чёрного дерева кричала ворона — одиноко, как знак, которому
ещё не придумали значения.

Она достала телефон и написала Андрею одно слово: -Дома? -



Ж.  Максимович.  «Любовь, Затмение в 7-м доме»

20

Ответ пришёл немедленно: -Да. Что-то не так? -

Она улыбнулась и написала: -Всё хорошо. Приеду и расскажу кое-что. Не страшное. -

Трёхсекундная пауза. Потом: -Жду. -

Он открыл дверь в рабочем фартуке, с пятном мелового клея на левом запястье. За
спиной у него плавал запах дерева, льняного масла и той тихой сосредоточенности, которую
Марина научилась отличать от молчания. Не все виды тишины одинаковы: одни держат чело-
века внутри, другие — выпускают наружу.

Андрей принадлежал второму типу. Он мог молчать часами и при этом быть совершенно
открытым — как окно, которое не закрыто, просто сейчас в него не дует ветер.

— Садись, — сказал он. — Кофе?

— Нет. Просто поговорить.

Он снял фартук, повесил его на крюк у двери — жест точный, как все его жесты, без
суеты — и сел напротив неё за низкий стол, заваленный бумагами и тюбиками. Посмотрел
внимательно, без тревоги.

— Ты была у Юлии.

— Да, — сказала Марина. — Я пришла сказать тебе кое-что. Не потому, что это обяза-
тельно, а потому что хочу.

— Хорошо.

— Я иногда жду подвоха, — произнесла она ровно. — Не от тебя конкретно. Просто жду.
Это осталось во мне, и я не знаю, сколько ещё пробудет. Но мне важно, чтобы ты знал: когда я
иногда смотрю на тебя слишком пристально или задаю вопросы, которые, кажется, уже знают
ответ, — это не недоверие. Это след от старого перелома.

Андрей слушал не перебивая. Не кивал поощрительно, как делают люди, которым важен
не разговор, а его окончание. Просто смотрел — прямо, спокойно, как человек, которому
нечего скрывать и который это знает.

— Понимаю, — сказал он наконец.

— И я заметила, что ты в последние недели думаешь о чём-то. Не прошу рассказывать
прямо сейчас. Но хочу, чтобы ты знал: можно рассказать.

Что-то в его лице чуть изменилось — не дрогнуло, а чуть освободилось, как бывает, когда
снимают тяжесть, которую давно научились не замечать.

— Ты права, — сказал он. — Я думаю. Уже давно.

Пауза. Марина не торопила. За окном шелестел ветер, и где-то далеко хлопнул балкон.
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— Когда мне было двадцать шесть, — начал Андрей, — я был с женщиной. Три года.
Мы не были женаты, но это не имело значения, потому что всё остальное было серьёзным.
Она уехала. Не бросила — уехала, потому что жизнь её потянула в другую сторону. Мы оба
согласились, что так правильно. — Он помолчал. — Я только недавно понял, что не простил
себе, что отпустил так легко. Не её. Себя. За то, что согласился с правильностью.

Марина смотрела на него тихо.

— Ты думаешь, что любить без борьбы — это не серьёзно?

— Я думал так долго, — сказал он. — Что если без боли, то ненастоящее. Что спокойное
— значит временное. — Он поднял на неё взгляд. — А потом появилась ты. И я испугался того,
насколько мне хорошо. Потому что по всему моему прошлому опыту — это означало конец.

Это было одновременно больно и точно. Марина узнала в этом страхе собственный: не
тот, что боится боли, а тот, что боится привыкнуть к хорошему. Не доверяет тишине. Ждёт,
что благополучие окажется предисловием к катастрофе.

— Я тоже боялась, — сказала она. — Боялась, что рядом с тобой слишком тихо. Что это
значит — неглубоко. Что настоящее чувство должно давить на грудь.

— А теперь?

— А теперь думаю, что давление на грудь — это не признак глубины. Это признак кис-
лородного голодания.

Андрей улыбнулся — медленно, как рассвет, который не спрашивает разрешения.

— Откуда у тебя это?

— Из года, который случился, — просто сказала она.

Они ещё долго сидели за этим столом, говорили и молчали попеременно, и в этой смене
не было неловкости. Где-то в разговоре Андрей рассказал про ту женщину подробнее — не
всё, но достаточно, чтобы это перестало быть тенью и стало историей. Марина слушала, не
пытаясь исправить его прошлое или встроить его в логику своего понимания. Просто слушала.

Это было новым. Раньше она слушала и одновременно искала — опасность, знаки, под-
текст, тревожный симптом. Теперь просто слышала человека.

Хирон на Асценденте — это когда выходит старая рана. Не потому, что стало хуже.
Потому что наконец стало достаточно безопасно.

Она это поняла не умом, а телом: что-то в ключицах разжалось.

Поздно вечером, когда уже не было смысла идти домой — она жила через квартал, и
улица была тёмной, и оба это знали — Андрей поставил на огонь молоко, достал мёд и сказал:
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— Хочу тебя спросить кое-что. Ты не обязана отвечать сразу.

— Спрашивай.

— Я думаю о том, чтобы восстанавливать этот дом. — Он кивнул в сторону, куда-то к
северу, в направлении старого квартала, где они месяц назад смотрели на яблони. — Там нужен
человек, который понимает, зачем это. Не просто рабочие руки. Кто-то, кому важен смысл. —
Пауза. — Ты говорила, что думаешь о работе, которая не будет только про деньги.

Марина смотрела на молоко, которое начинало подниматься.

— Ты предлагаешь мне работу или что-то большее?

— Сначала работу, — сказал он серьёзно. — Потому что остальное лучше строить не на
красивых словах, а на совместных решениях.

Это было так не похоже на всё, что она знала раньше, что у неё перехватило дыхание
на секунду. Не романтически — а от точности. От того, что человек понимает разницу между
обещанием и действием.

— Да, — сказала она.

— Да — работа или да — всё остальное тоже?

Она засмеялась — по-настоящему, без усилия.

— Да, — повторила она. — На оба вопроса. Но я хочу сначала посмотреть на трещины
в фундаменте.

— Я тебе покажу, — сказал он. — Трещины у него красивые.

Молоко пенилось на огне. Марина сняла его с плиты, разлила по чашкам, капнула мёд.
Простые движения, которые она повторяла тысячи раз в чужой, позаимствованной жизни.
Теперь они ощущались иначе — как начало привычки, которую хочется иметь.

За окном город дышал апрелем: влажным, живым, немного хаотичным, как все настоя-
щие начала. Свет в кухне был жёлтым, и в нём не было ничего торжественного — только то
самое обычное тепло, о котором Венера в союзе с Юпитером давно знала, но терпеливо ждала,
пока Марина разучится путать его с посредственностью.

Когда-то, стоя в дверях кабинета Юлии, она решила, что предупреждение про двойствен-
ность звучит слишком мрачно.

Теперь она знала: предупреждения всегда кажутся преувеличением, пока не становятся
воспоминанием. Но воспоминания — это не приговор. Это карта, по которой учишься ходить
иначе.

И впервые за долгое время карта в её руках выглядела не как территория чужой власти
над ней, а как её собственный, ею выбранный маршрут.
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Глава 16. Что остаётся после весны

Эпиграф:
-Когда Хирон завершает цикл, рана не исчезает. Она становится знанием-.

Астрологическая карта:
9 апреля 2026, 14:30 — Меркурий прямой в Овне, Марс в секстиле к Хирону, Луна

транзитирует 12-й дом Марины, Венера удерживает соединение с Юпитером в затухающей
орбите.

Гранаты кончились в начале апреля.

Марина обнаружила это случайно: полезла за чашкой и увидела пустую вазу там, где
Андрей неделями подкладывал плоды, не объявляя об этом и не ожидая благодарности. Она
постояла у полки, держа вазу двумя руками, как держат вещь, которая могла бы быть хрупкой,
но оказалась просто лёгкой.

Потом она засмеялась — тихо, одна, в пустой кухне.

Это был не смех облегчения и не смех счастья в том приторно-открыточном смысле,
который она раньше путала с покоем. Это был смех человека, который наконец узнал собствен-
ный голос после долгого молчания.

За окном апрельский свет лежал без тени неловкости. Тополя выпускали клейкие почки,
и воздух пах чем-то смолистым, почти медицинским, как если бы сам город медленно выходил
из долгой болезни. Марина поставила вазу обратно. Пустая, она была красивее.

Андрей должен был приехать после полудня. Он реставрировал последний зал библио-
теки: потолочные балки, два окна с гнилыми откосами и камин, который давно не помнил
огня. Он всегда приходил с лёгким запахом шпатлёвки, краски и холодного воздуха, и Марина
замечала, как это сочетание перестало ей казаться будничным. Напротив, именно в этих дета-
лях она теперь ощущала нечто, для чего прежде у неё не хватало точного слова: присутствие.

Телефон лежал на подоконнике экраном вниз.

Марина давно выработала эту привычку не намеренно, а как тело вырабатывает новую
походку после травмы. Прежде телефон всегда был лицом к ней — источником тревоги, ожи-
дания, доказательств. Теперь он просто лежал. Иногда молчал часами. Иногда в нём поступало
что-нибудь незначительное: сообщение от матери, напоминание о встрече, рецепт, который
она сохранила и, вероятно, никогда не приготовит.

Но сегодня телефон сообщил ей кое-что другое.

Она увидела это не сразу: сначала сделала кофе, сполоснула чашку, открыла окно на
щель. Потом взяла телефон, и экран засветился. Сообщение было коротким и пришло с незна-
комого номера:
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-Марина. Это Виктория. Я знаю, ты не хочешь со мной говорить. Но мне нужно тебе кое-
что сказать, пока я ещё могу. Можем встретиться? -

Марина прочитала дважды.

Потом поставила телефон обратно экраном вниз.

Встала у окна и долго смотрела на тополя.

В груди что-то сдвинулось — не обвалилось, не вспыхнуло, но сдвинулось, как текто-
нические плиты двигаются под поверхностью: медленно, неотвратимо, без видимых разруше-
ний. Луна сейчас шла через её двенадцатый дом — дом скрытого, накопленного, того, что не
желает выходить на свет, но именно потому имеет над нами наибольшую власть. Марина не
объясняла себе происходящее языком карт — она просто чувствовала привычную тяжесть в
нижней части рёбер, то самое место, где всегда собиралось неназванное.

Она налила кофе, не допила его и написала ответ:

-Хорошо. Когда? -

Они встретились в том же баре, где разговаривали прошлым летом, — и Марина выбрала
его намеренно, потому что хотела убедиться, что место не держит её в плену воспоминания.
Бар выглядел точно так же: слишком медленная музыка, запах апельсиновой кожуры, офици-
ант с усталым лицом человека, который слишком много знает о чужих разговорах.

Виктория пришла раньше.

Марина увидела её ещё от дверей: та сидела, сложив руки на столе ровно, почти стара-
тельно, как будто репетировала позу, которая не выдала бы слишком много. Она выглядела
иначе, чем в прошлый раз. Тогда в ней была усталость человека, который заблудился в чужой
истории. Теперь — усталость другого рода. Та, что приходит после принятого решения и пред-
шествует его исполнению.

Марина села.

Они не обменялись приветствиями как подруги. Это было честнее.

— Спасибо, что пришла, — сказала Виктория.

— Ты написала, что тебе нужно что-то сказать.

— Да. — Виктория помолчала. Взяла стакан с водой, не выпила. Поставила. — Илья
уходит из города. Получил предложение в другом месте. Серьёзное. Он принял его.

Марина почувствовала, как внутри прошла волна — не боли, не облегчения, а чего-то
более нейтрального и оттого почти странного. Как когда узнаёшь о смерти человека, с которым
давно не говорил: событие настоящее, но уже не твоё.

— Хорошо, — сказала она.
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— Он не просил меня тебе говорить. — Виктория наконец посмотрела прямо. — Я сама
решила. Потому что… — Она запнулась, и в этой паузе Марина услышала больше, чем в сле-
дующих словах: — Потому что я хочу, чтобы ты знала не от него и не случайно. Ты заслужи-
ваешь знать первой.

Марина долго молчала.

— Почему ты это делаешь?

— Не знаю, — ответила Виктория неожиданно просто. — Наверное, потому что про-
шлый год изменил меня так же, как тебя. Только я не уверена, что в лучшую сторону. И мне
хочется сделать хоть что-то, что не было бы продиктовано его желаниями или моим страхом.

В воздухе между ними лежало слишком много всего, чтобы называть это словами. Исто-
рию, которую они разделяли, нельзя было назвать ни дружбой, ни враждой, ни даже обычным
опытом двух женщин, пострадавших от одного человека. Это было что-то более странное: что-
то вроде общего рубца, одинаково расположенного на двух разных телах.

— Как ты сейчас? — спросила Марина, и сама удивилась вопросу.

— Учусь, — ответила Виктория. — Ты?

— Тоже.

Это была, пожалуй, самая честная фраза, которую они обе могли произнести.

Когда Марина вышла на улицу, небо было белёсым, рассеянным, без единого чёткого
облака. Она шла медленно, не торопясь к метро. В голове не было мыслей об Илье — только
странное, почти физическое ощущение завершения. Не торжественного. Просто завершения,
как закрывают книгу: аккуратно, без хлопка.

Она позвонила Андрею.

— Он уезжает, — сказала она, когда тот снял трубку.

— Ты в порядке?

— Да. Я просто… хотела сказать тебе. Почему-то казалось важным сказать сразу.

На другом конце — короткая пауза, тёплая, не встревоженная.

— Приедь, когда захочешь. Я здесь.

Эти три слова, простые до невозможности, сделали что-то такое с воздухом вокруг неё,
что Марина остановилась посреди тротуара и несколько секунд просто стояла, слушая апрель-
ский город.

Вечером она достала старый ежедневник.
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Не тот, что вела во время брака — его она выбросила ещё в сентябре, не перечиты-
вая. Другой, совсем старый, из тех лет, когда она только начинала понимать астрологию, когда
каждое новое знание казалось ключом сразу от всех дверей. Страницы пожелтели, некоторые
записи были сделаны карандашом и успели выцвести до полупрозрачности.
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