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Аннотация
Рассказывает историю Марины, женщины, пережившей

сложный и переломный год своей жизни, наполненный потерями,
внутренними открытиями и поиском истинного понимания себя.
Через призму личных отношений, астрологических символов
и старинных карт, героиня осознаёт, что прошлое не нужно
забывать, чтобы идти вперёд — важно помнить и учиться
извлекать знание из боли.

Сюжет соединяет тихие моменты повседневности с глубокой
психологической рефлексией: библиотека, выставки, встречи с
друзьями и случайные разговоры становятся пространством для
внутренней работы и осознания. Персонажи учатся видеть других
и себя без иллюзий, освобождаются от старых обид и тревог,
принимают настоящую жизнь во всех её проявлениях.

Роман о том, как завершение циклов и преодоление личных
нептунических иллюзий помогает человеку обрести подлинную
близость, внутреннее спокойствие и возможность начать заново.
Это книга о памяти, исцелении и искусстве жить честно с самим
собой, находя гармонию между прошлым и настоящим.



 
 
 

Желько Максимович
Любовь, Затмение

в 7-м доме
Глава 16. Первый год без карты

Март лёг на город осторожно — не как завоевание, а как
обещание, которое ещё не знает, выполнит ли себя. Снег на
газонах таял неравномерно: сначала у южных стен, потом
вдоль тротуаров, потом вокруг деревьев, чьи корни держали
чуть больше тепла, чем мёрзлая земля вокруг. Марина смот-
рела на это из окна библиотеки и думала о том, что именно
так выглядит исцеление: не целиком, не вдруг, а пятнами,
которые постепенно соединяются.

Библиотека открылась в феврале. Андрей дочинил по-
следние ставни в конце января, Марина расставила книги
по тематическим секциям в первые числа февраля, и к че-
тырнадцатому — в день, который она когда-то боялась из-
за его венерианского веса, — они провели первый читатель-
ский вечер. Пришло девять человек. Это было скромно и со-
вершенно. Ни торжества, ни провала — только тихое нача-
ло, которое не требовало публики, чтобы быть настоящим.



 
 
 

Сейчас было начало марта. Годовщина приближалась.

Марина не считала её специально. Просто тело считало
само: оно помнило август с той точностью, которую нельзя
заглушить новой жизнью. Можно построить другой дом, пе-
реставить мебель, впустить иной свет — и всё равно в неко-
торые дни просыпаешься с привкусом того лета во рту. Не
горьким. Просто очень конкретным. Как запах старых стра-
ниц или дождя на нагретом асфальте.

Она сняла с полки книгу по истории картографии, кото-
рую Андрей принёс прошлой осенью. Открыла наугад. На
развороте была репродукция средневековой карты, где terra
incognita занимала половину пространства и была заполнена
рисунками чудовищ — не от страха, как объяснял Андрей,
а от честности: картографы знали, что они не знают, и отме-
чали это так, как умели.

Марина закрыла книгу и посмотрела в окно.

За стеклом Андрей разговаривал с подрядчиком у восточ-
ной стены, которую они планировали переложить к лету. Он
стоял вполоборота, слушал внимательно, без суеты, с той со-
средоточенной тишиной, которая означала не безразличие, а
присутствие. Иногда кивал. Потом что-то сказал, и подряд-
чик рассмеялся коротко и без усилия.



 
 
 

Марина подумала: я ещё не привыкла к тому, что рядом
с ним люди расслабляются.

Раньше она принимала напряжение в отношениях за знак
серьёзности. Теперь понимала, что это была просто привыч-
ка к тревоге, переодетая в убеждение.

Юлия позвонила в половине двенадцатого.

— У тебя сегодня есть час? — спросила она прямо, без
предисловий.

— Есть. Что случилось?

— Ничего плохого. Просто хочу, чтобы ты посмотрела на
кое-что.

Они встретились в кафе на углу — том самом, с деревян-
ными стенами и запахом кардамона, где Марина иногда ра-
ботала с распечатками. Юлия пришла раньше, уже держала
чашку двумя руками и смотрела в стол с тем выражением,
которое у неё появлялось перед важным разговором.

— Ты как? — спросила Марина, садясь.



 
 
 

— Я в порядке. Ты?

— Тоже. Почти.

Юлия подняла глаза.

— Что значит -почти-?

Марина помолчала. За соседним столиком женщина объ-
ясняла что-то ребёнку терпеливым, слегка усталым голосом;
слова были неразличимы, но тон — очень понятен.

— Через неделю будет год, — сказала наконец Марина.
— Не официально. Просто год с того утра. С той чашки.

Юлия не стала комментировать, и Марина была ей за это
благодарна. Иногда лучшее, что можно сделать с чужим при-
знанием, — это принять его без попытки улучшить.

— Я принесла кое-что, — сказала Юлия положила на стол
лист, свёрнутый вчетверо.

Марина развернула. Это была транзитная карта — её соб-
ственная, с текущим положением планет. Она давно уже уме-
ла читать такие карты без помощи, но Юлия всегда что-то
видела точнее, с тем особым углом зрения человека, кото-



 
 
 

рый прожил среди символов достаточно долго, чтобы знать:
главное не в знаках, а в том, как человек их несёт.

— Смотри сюда, — сказала Юлия, указывая на централь-
ный кластер. — Хирон сейчас вернулся к тому месту, где
он был в день затмения. Не точно, примерно. Но достаточно
близко. Это называется хиронный эхо-транзит. Редкая шту-
ка.

— И что это значит?

— Что цикл закрывается. Не заканчивается — закрыва-
ется. Разница важная.

Марина смотрела на карту. Линии аспектов образовывали
что-то, похожее на паутину или на сеть, — уязвимое и при
этом прочное.

— Я боюсь, что забуду что-то важное, — произнесла она,
и это было правдой, которую она до сих пор не формулиро-
вала вслух. — Что следующий год будет таким хорошим, что
всё, что я поняла через боль, просто... выветрится.

Юлия отхлебнула кофе.

— А что именно ты не хочешь потерять?



 
 
 

Долгая пауза. Женщина за соседним столиком наконец
убрала телефон и посмотрела на ребёнка. Ребёнок немедлен-
но показал ей что-то из тарелки, очевидно важное.

— Умение видеть, — сказала Марина. — Без обезболи-
вающего.

Вечером они с Андреем ужинали поздно, уже после девя-
ти, на кухне библиотеки, которую использовали как рабочее
и жилое пространство одновременно — временно, но -вре-
менно- растянулось на пять месяцев и перестало ощущаться
как лишение. На столе стояли остатки рагу и открытое вино
цвета тёмного янтаря.

Андрей что-то читал. Марина смотрела на его руки — те
самые руки, которые починили зеркало, которое она хотела
выбросить. Она думала о карте, о Хироне, об эхо-транзите,
о том, что значит закрыть цикл.

— Андрей.

Он поднял глаза.

— Скажи мне что-нибудь честное.



 
 
 

Это было странным способом начать разговор, и он, ка-
жется, понял это, потому что не торопился. Закрыл книгу.
Посмотрел на неё внимательно — не изучающе, а именно
внимательно, с той разницей, что изучение ищет ответ, а
внимание просто присутствует.

— Честное о чём?

— О нас. О том, как нам сейчас.

Он взял свой бокал.

— Нам хорошо, — сказал он медленно. — Но ты сегодня
не здесь. Ты где-то в августе.

Марина почувствовала укол. Не от его слов — от точно-
сти.

— Да.

— Это плохо?

Она задумалась.

— Нет. Просто... через неделю год. И я не знаю, как с этим
правильно.



 
 
 

Андрей поставил бокал. Встал, обошёл стол и сел рядом
— не напротив, а именно рядом, плечом к плечу, так что
она чувствовала его тепло, не видя его лица. Это было по-
чти единственным способом говорить о некоторых вещах: не
глядя.

— Не знаю, существует ли -правильно- для таких вещей,
— сказал он.

— Юлия говорит, что цикл закрывается.

— А ты сама что чувствуешь?

Марина помолчала. В кухне пахло едой и немного мас-
ляной краской от не докрашенной рамы в углу. Где-то сна-
ружи прошёл автомобиль, потом тишина вернулась — плот-
ная, весенняя, немного влажная.

— Что что-то должно быть названо, — сказала она нако-
нец. — Не для них. Для себя. Чтобы это место стало про-
шлым, а не просто... временно запертой комнатой.

Андрей ничего не ответил сразу. Это было его свойством
— он никогда не торопился заполнить паузу успокоением.



 
 
 

— Ты имеешь в виду — написать? Сказать вслух? Или
просто — понять?

— Не знаю ещё. Наверное, всё три.

Его рука накрыла её. Не как жест утешения — как простое
присутствие: я здесь, пока ты разбираешься.

— Тогда разберись, — сказал он спокойно. — Я никуда
не тороплюсь.

Следующие несколько дней Марина работала над выстав-
кой — небольшой экспозицией старых навигационных карт,
которую они с Андреем готовили к апрелю. Работа была кон-
кретная, физическая, хорошая: расчёт расположения рамок,
освещение, тексты для подписей. Она любила этот тип со-
средоточенности, при котором мозг занят одним, а внутри
тем временем происходит что-то другое, более медленное и
важное.

На третий день, раскладывая ламинированные листы, она
нашла среди материалов одну карту, которую не помнила.
Андрей принёс её из архива несколько месяцев назад и за-
был или решил не включать. Это была частная карта путе-
шественника восемнадцатого века, начерченная от руки на
плотной бумаге с коричневыми краями. На ней был изобра-



 
 
 

жён небольшой остров, окружённый указаниями глубин, те-
чений и предупреждений. В одном углу стояла надпись на
латыни, которую Марина перевела медленно, по словам: -
Кто войдёт без знания об отмелях — войдёт один раз-.

Она долго смотрела на эту фразу.

Потом достала телефон и написала Льву.

Она не думала делать это. Просто написала — как дей-
ствие, возникшее из понимания, а не из импульса. Коротко:
-Я не держу зла. Но больше не хочу никаких случайных пи-
сем и случайных фотографий. Это моё последнее сообщение
тебе. -

Отправила, убрала телефон и вернулась к картам.

Ответа она не ждала. Он пришёл через двадцать минут,
очень короткий: -Понимаю. Прости. -

Марина прочитала его один раз. Потом заблокировала но-
мер — спокойно, без злости, как закрывают окно, когда ста-
ло холодно.

Это не было победой. Это было просто — закрытием.



 
 
 

Двадцать восьмого марта Марина проснулась рано.

Не от тревоги. Просто — рано, когда свет ещё серый и
воздух пахнет ночью, не успевшей стать утром. Она лежала
тихо, слушала ровное дыхание Андрея рядом и думала о том,
что год назад в этот час она уже не спала — стояла у окна
кухни в другом доме и держала остывшую чашку.

Ровно год.

Она встала, не разбудив его, оделась в темноте и вышла
на улицу.

Март был ещё холодный, влажный, с запахом талого сне-
га и земли, которая только начинает вспоминать, что умеет
жить. Марина шла без цели, просто шла, и ноги сами при-
несли её к реке.

Она встала у парапета. Вода была тёмной, почти непро-
зрачной, но двигалась — быстро, деловито, без лишних же-
стов. На другом берегу горели несколько окон, и в каждом
угадывалась чья-то жизнь: завтрак, чтение, работа, молчание
вдвоём.

Марина думала об Илье — не с болью и не с нежностью,
а с той спокойной точностью, с которой думают о человеке,



 
 
 

который изменил твою траекторию, не зная об этом. Он был
частью её карты. Не центром. Но важной отметкой — из тех,
которые обозначают место, где судно изменило курс.

Она думала о Викторий, с которой больше не общалась,
но которую иногда вспоминала без злости — как вспомина-
ют женщину из очереди, которая случайно, не желая того,
открыла тебе глаза. Об Арсении — с горечью, которая уже
не жгла, а просто была, как небольшой шрам на ладони, чув-
ствуемый только при определённом давлении.

Она думала о Льве. Здесь внутри всё ещё было что-то, не
до конца разобранное: не ненависть, но и не готовность на-
зывать это опытом. Скорее — осознание того, как легко при-
нять чужой интерес за близость, если очень одиноко.

И она думала о себе — той, прошлогодней, стоявшей с
остывшей чашкой у чужого, как оказалось, окна.

— Ты не была глупой, — произнесла Марина вслух.

Голос прозвучал тихо над водой.

— Ты просто не знала ещё, что некоторые вещи нельзя
понять заранее. Только через.



 
 
 

Река несла свою воду дальше, не комментируя.

Марина долго стояла. Потом достала из кармана изумруд-
ное кольцо матери — то самое, которое взяла в день, когда
уходила, и которое с тех пор носила не всегда, но всегда бра-
ла с собой. Надела его на палец. Посмотрела на него при ран-
нем сером свете.

Оно было немодным, тяжёлым, с матовым блеском и
небольшим дефектом на одном углу камня. Она любила
именно этот дефект: он означал, что кольцо настоящее.

Она вернулась в библиотеку.

Андрей уже стоял на кухне с двумя чашками. Он посмот-
рел на неё, когда она вошла, — внимательно, без тревоги, с
тем вопросом в глазах, который не требовал слов.

— Ходила к реке, — сказала она.

— Холодно было?

— Да. Но хорошо.

Он протянул ей чашку. Горячую. Марина обхватила её ру-
ками и почувствовала знакомое — тепло, распространяюще-



 
 
 

еся от пальцев вверх.

Год назад она держала другую чашку. Давно остывшую.

— Я думала там, — сказала она.

— И?

Она посмотрела на него.

— И поняла, что цикл закрылся не тогда, когда я забло-
кировала Льва. И не тогда, когда ушла от Ильи. А сейчас.
Только что.

Андрей смотрел на неё с тем ровным вниманием, которое
она научилась отличать от безразличия.

— Потому что?

Марина помолчала, подбирая слово, которое было бы точ-
ным, а не красивым.

— Потому что я стояла у воды и думала о них всех без
желания переписать. Просто — думала. Как о прошлом, ко-
торое уже не просит от меня ничего.



 
 
 

Он кивнул медленно.

— Это хорошо.

— Да.

Они пили кофе в тишине, и тишина была не пустой, а на-
полненной — тем особым качеством пространства, которое
возникает, когда двум людям не нужно заполнять молчание
доказательствами.

За окном март продолжался. Тополя стояли без листьев,
но уже с почками — тёмными, тугими, набравшими всё
необходимое и ждущими только своего часа. Свет падал на
них ровно, без теней, без затмений.

Марина подумала: вот так, наверное, и выглядит первый
год после карты. Не радость без памяти и не память без ра-
дости. Просто — жизнь, которая уже не нуждается в астро-
логическом разрешении, чтобы быть подлинной.

Потом Андрей сказал вдруг:

— Хочешь поехать к морю на пасху?

— К морю?



 
 
 

— Там будет холодно ещё.

— Знаю. Хочу.

Он улыбнулся. Не широко — так, как улыбаются люди, у
которых слов достаточно, а жестов — в самый раз.

— Тогда едем.

Марина посмотрела на кольцо на пальце. На матовый
блеск изумруда. На небольшой дефект в углу камня, который
делал его настоящим.

Снаружи март стоял твёрдо, уверенно, как первый год че-
го-то нового, у которого нет названия, потому что оно ещё
не закончилось.

И это было правильно.

Глава 16. То, что остаётся после света

Эпиграф:
-Память — не архив. Это живой орган, который продол-

жает толковать прошлое согласно тому, кем мы стали-.



 
 
 

Астрологическая карта:
14 апреля 2026, 09:45 — Меркурий прямой в Овне, тран-

зитный Нептун покидает 7-й дом натальной карты Марины,
Луна в Рыбах последний раз касается старой оси уязвимо-
сти, Хирон в точном соединении с натальным Солнцем.

Запах яблоневой коры был почти болезненно знакомым.

Марина стояла у открытого окна библиотеки — Андрей
ещё не убрал стремянку, оставил банку олифы на подокон-
нике, и теперь смола смешивалась с утренним воздухом так
плотно, что казалось: пространство само маслилось изнут-
ри, готовилось к чему-то. За окном сад стоял во влажном ап-
рельском свете, совершенно голый и при этом полный внут-
реннего напряжения, как человек перед важным словом. Ни
единого листа, только ветви, тёмные после ночного дождя, и
небо, ещё не решившее, каким хочет быть к полудню.

На столе лежала стопка книг, которые Андрей попросил
рассортировать: принесли по завещанию, часть с пометами
на полях, часть почти нетронутые. Среди них Марина обна-
ружила старый справочник по астрологии — издание вось-
мидесятых, с закладками из газетных полосок, выцветшими,
как чужие обещания. Она подержала его в руках, не откры-
вая. Бумага была тёплой, сухой, немного шершавой, как ко-
жа человека, прожившего долгую честную жизнь.



 
 
 

Потом телефон — не требовательной трелью, а тихим, по-
чти вежливым сигналом. Имя на экране она не сразу узна-
ла: -Алина К.- Потребовалась секунда, прежде чем память
восстановила лицо: однокурсница, почти потерянная из ви-
ду после университета. Они не виделись семь лет.

-Марина, прости за внезапность. Мне дала твой номер Ли-
за. Я сейчас составляю карты для книги о влиянии Нептуна
на отношения. Слышала, ты работаешь с Юлейй Громовой.
Можно поговорить? Конечно, только если ты сама захочешь.
-

Марина перечитала дважды. Что-то внутри сжалось —
не страхом, а той особой реакцией, которую она научилась
узнавать: тело сообщало, что тема не нейтральна.

Она ответила: -Давай встретимся. -

Алина оказалась другой, чем Марина помнила. В универ-
ситете это была девушка с острым языком и привычкой раз-
бирать всё подряд — литературные тексты, чужих парней,
собственные романы — с точностью химика, находящего
удовольствие в разложении сложного на простое. Теперь в
ней было что-то более мягкое: не потерявшее ясности, но
обретшее терпение.



 
 
 

Они сели в маленьком кафе неподалёку от библиотеки.
Апрельский свет стекал по стеклу тонкими полосами; снару-
жи кто-то нёс охапку веток для флористики, и от этого зре-
лища веяло здоровой обыкновенностью жизни.

— Я слышала в общих чертах, — начала Алина, — что у
тебя был тяжёлый год.

— Скорее честный, — ответила Марина. — Тяжёлым он
стал от честности.

Алина кивнула, не прося подробностей, и Марина почув-
ствовала благодарность: вот редкость — человек, умеющий
слушать не для того, чтобы заполнить тишину своей версией.

— Я пишу про Нептун, — сказала Алина. — Конкретно
— про то, как он формирует образ партнёра до встречи. Об-
раз, который мы потом накладываем на живого человека, и
насколько этот живой человек вынужден этому образу соот-
ветствовать или бороться с ним.

Марина медленно поставила чашку на блюдце.

— Это про идеализацию?



 
 
 

— Нет, сложнее. Идеализация — это когда видишь чело-
века лучше, чем он есть. А это — когда видишь вместо него
другого, которого ты создал. Человек присутствует как деко-
рация для собственного образа.

Слово -декорация- легло в грудь с неожиданным весом.

— Мне нужны живые истории, — продолжала Алина. —
Не для того, чтобы разоблачать. Для того чтобы показать, как
именно это работает изнутри. Как человек это переживает.
Что он чувствует, когда образ расходится с реальностью.

Марина смотрела в окно. По стеклу бежала капля — мед-
ленно, неровно, то останавливаясь, то снова двигаясь.

— Ты хочешь, чтобы я рассказала о своём браке, — ска-
зала она.

— Только если сама захочешь. И только то, что считаешь
нужным.

Долгая пауза. Где-то снаружи хлопнула дверь. Разговор за
соседним столиком — двое молодых людей, которые гово-
рили о чём-то срочном, но неважном, и их голоса создавали
живой, безопасный фон.



 
 
 

— Хорошо, — сказала Марина. — Но я хочу начать с на-
чала. По-настоящему с начала.

Начало было в феврале. Она помнила снег, который па-
дал неправильно — слишком мягко для февраля, почти как
в мечте. Илья стоял у витрины книжного магазина с кни-
гой по архитектуре, которую, как потом выяснилось, купил
для другого. Но тогда она видела только то, что хотела ви-
деть: мужчина, занятый серьёзным, читающий про структу-
ру и форму. Сатурнианский образ.

— Как ты это поняла потом? — спросила Алина. — Что
видела образ, а не его?

Марина задумалась.

— Сначала я думала, что проблема в нём. Что он меня
обманывал. Но постепенно до меня дошло: он тоже не обя-
зательно знал. Он давал пустоты, а я их заполняла. Он был
осторожен в словах — я называла это деликатностью. Он был
закрыт — я называла это глубиной. Он не говорил о своих
чувствах — я думала, что чувства слишком велики для слов.
— Она помолчала. — Нептун не только в тебе. Он созда-
ёт совместное пространство иллюзии. В этом его опасность.
Кажется, что вы оба видите одно и то же. А на самом деле
каждый видит своё.



 
 
 

Алина писала быстро, почти не глядя на блокнот. Мари-
на наблюдала за её рукой и думала: насколько странно —
говорить об этом спокойно. Не как о ране, а как о случае,
который изучен и более не кровоточит. Хотя что-то всё же
сжималось: не боль, а её отголосок, как давление в ухе после
старого шума.

— Был момент, — сказала Марина, — когда я поняла раз-
ницу. Между тем, что я видела, и тем, что было. Это произо-
шло не от измены. Не от фактов, которые я нашла позже. Это
произошло раньше: ночью, когда я проснулась и смотрела на
него спящего и поняла, что не знаю его. Совсем не знаю. Что
между нами — стекло, а за стеклом — не тот человек, кото-
рого я придумала.

— И что ты сделала?

— Заснула снова, — ответила Марина просто. — Утром
всё вернулось на место. Нептун умеет восстанавливать ту-
ман.

Алина отложила ручку.

— Как ты думаешь — это уязвимость конкретного типа
людей? Или это вообще человеческое?



 
 
 

— Я думала об этом. — Марина взяла чашку обеими ру-
ками. — Мне кажется, это человеческое, но у разных людей
разные инструменты защиты. У меня их было мало. Я очень
хотела определённого чувства. Покоя, наверное. Ощущения,
что я нашла форму, которая меня удержит. А Нептун в седь-
мом доме — это как особая уязвимость к тому, что обещает
форму.

— Сатурн его давал.

— Именно. Его сатурнианская сухость казалась мне на-
дёжностью. А на самом деле это была просто закрытость. Это
совершенно разные вещи.

Когда они вышли из кафе, апрельский ветер был тем осо-
бым, что не совсем тёплый и не совсем холодный, а как буд-
то нерешительный, как молодость. Алина накручивала на за-
пястье тонкий браслет — машинальный жест, Марина это
заметила и подумала: у каждого есть своя маленькая телес-
ная привычка, когда думаешь о сложном.

— Ты сейчас в другом месте? — спросила Алина. Не с лю-
бопытством соседки, а с вниманием человека, который по-
нимает, что -хорошо- — это не просто вежливый ответ.



 
 
 

— Да, — сказала Марина. — Очень. Но это другое.

— Чем другое?

Марина остановилась на углу. Из-за ближайшего дома вы-
шла женщина с ребёнком — маленький мальчик, лет трёх,
с торжественно сжатым в кулаке каштаном, явно подобран-
ным где-то по дороге. Он нёс его с тем особым детским се-
рьёзным достоинством, с каким носят сокровище.

— Рядом с Ильёй я всегда была немного напряжена, —
сказала Марина. — Не потому, что боялась его. А потому
что постоянно что-то угадывала, достраивала, следила, что-
бы образ не рассыпался. Это была работа. Скрытая, постоян-
ная. Мышцы внутри всё время чуть сжаты. — Она посмот-
рела, как мальчик зажал кулак крепче. — А сейчас это про-
сто нет. Как будто мышца расслабилась. Не потому, что нет
сложности. А потому что сложность не требует от меня по-
стоянной ретуши реальности.

Алина долго молчала.

— Это, — сказала она наконец, — наверное, лучшее опре-
деление выхода из нептунической ловушки, которое я слы-
шала.



 
 
 

Днём Марина вернулась в библиотеку. Андрей ушёл на
встречу с поставщиком стеллажей, оставив записку на столе:
-Гранаты в холодильнике. Ключ под ковриком, если придёшь
раньше меня. - Она прочитала записку, сложила вчетверо и
положила во внутренний карман, не зная сама почему. Мо-
жет быть, потому что в ней не было ничего красивого или
возвышенного — только простая практичная забота, кото-
рую раньше она не умела принимать как достаточную.

Она разложила на столе старые книги. Среди них снова
оказался тот справочник по астрологии. На этот раз она от-
крыла его. На первой же закладке — страница о Нептуне: -
Планета растворяет границы между я- и другим-. В седьмом
доме создаёт идеальный экран для проекции. Человек влюб-
ляется не в партнёра, а в возможность-.

Кто-то когда-то подчеркнул последнюю фразу. Каранда-
шом, аккуратно, почти нежно.

Марина провела пальцем по линии. Она не знала, кто это
сделал, когда и какой болью заплатил за понимание. Но ли-
ния была там, и она тянулась через десятилетия, через чу-
жую жизнь прямо сюда, к этому апрельскому утру, к этой
комнате, пахнущей олифой и сырой древесиной.

-Влюбляется в возможность-.



 
 
 

Да. Именно так. Не в Илью — в возможность Ильи. В ту
версию жизни, которую он мог бы означать, если бы был тем,
кем она его видела. Возможность покоя, надёжности, взаим-
ного узнавания без слов. Возможность, которую Марина вы-
шила из его пустот, как вышивают по пустой канве.

Она закрыла книгу.

За окном один из грачей сел на яблоню — резко, по-хо-
зяйски, и ветка качнулась. Птица посмотрела вниз с тем ви-
дом, который бывает у существ, не сомневающихся в праве
занимать пространство.

Марина почувствовала неожиданную, почти неловкую
нежность к этому маленькому знанию. Не торжество. Не об-
легчение. Нечто тише: ощущение, что она наконец держит в
руках что-то подлинное. Не потому, что это приятно. А по-
тому что это правда, и правда больше не требует прикрытия.

Андрей вернулся около пяти, принёс с собой запах улицы
и холодный воздух, ещё удерживавшийся в складках куртки.
Он увидел разложенные книги, записи, открытый справоч-
ник.

— Работала?



 
 
 

— Вспоминала, — ответила Марина. — Это тоже работа.

Он поставил чайник, сел напротив. У него была привыч-
ка в начале разговора просто смотреть — без вопроса, без
давления, как человек, умеющий ждать, когда другой найдёт
слова.

— Сегодня встречалась с Алиной, — сказала Марина. —
Она пишет про нептунические иллюзии в отношениях. Я
рассказывала о себе.

— Тяжело было?

— Нет. Странно именно это — не тяжело. Будто говоришь
про другую. Хотя это я.

Андрей разлил чай. Пауза была рабочей, а не тягостной.

— Я думала, — продолжала Марина, — что простить —
значит стереть. Забыть так хорошо, будто не было. А теперь
понимаю, что это не прощение, а самообман следующего
уровня. Нептун в другой форме.

— А прощение тогда что?



 
 
 

Она подумала.

— Помнить и не быть этим захваченной. Знать точно, что
произошло, — и не строить вокруг этого дом.

Андрей держал чашку обеими руками, смотрел на неё с
тем вниманием, которое она когда-то называла -слишком
спокойным- и которое теперь понимала иначе: не скудость
чувства, а его достаточность.

— Ты сказала Алине о нас? — спросил он.

— Нет. — Марина улыбнулась. — Сказала только, что
есть другое место. И что в нём не нужно постоянно держать
внутренние мышцы напряжёнными.

— Звучит как описание удобной мебели.

— Или настоящей.

Он засмеялся, и смех был короткий, тёплый, без требова-
ния дополнительного объяснения. Снаружи апрельские су-
мерки ложились на сад — медленно, почти ласково, как
укрывают спящего, не желая будить.

Марина подумала об Илье. Не с тоской и не с горечью, а с



 
 
 

тем отстранённым вниманием, с каким разглядывают старую
карту местности, по которой уже не идут. Он был реальным.
Его ложь была реальной. Но реальными были и её собствен-
ные ошибки — не в том, что доверяла, а в том, что отказыва-
лась переводить сигналы тела и интуиции в знание. Нептун
делал это легитимным. Нептун говорил: неопределённость
— это тонкость. Туман — это романтика. Незнание — это
пространство для любви.

Но пространство для любви — это не туман. Это свет, до-
статочно ровный, чтобы видеть, с кем ты рядом.

Она взяла тот старый справочник и поставила его на полку
среди других книг — не выбрасывать, не прятать. Просто на
место, где такие вещи и должны стоять: видимые, доступные,
больше не страшные.

Вечером Андрей ушёл ненадолго, и Марина осталась одна
в библиотечном пространстве, наполовину уже ставшем жи-
лым. Стеллажи ещё не все заняты, на подоконнике — банки
с инструментами, на полу — стопки книг в ожидании рас-
пределения. Всё здесь было в процессе становления, и имен-
но это казалось правильным. Не завершённость, не архитек-
тура готового — а честное промежуточное состояние, когда
форма уже угадывается, но ещё не застыла.



 
 
 

Марина написала Алине короткое сообщение: -Думаю,
хочу продолжить разговор. Есть ещё кое-что, что, возможно,
важно для твоей книги. -

Ответ пришёл быстро: -Буду рада. Когда удобно. -

Она убрала телефон и подошла к окну. В саду темнело,
яблоня стояла как тёмный силуэт — отчётливый, чёткий, без
прикрас. Завтра или послезавтра на ней появятся первые ли-
стья. Это было почти математически неизбежно: апрель, вла-
га, температура воздуха. Но неизбежность не делала это ме-
нее живым.

Марина думала о словах Алины: влюбляется в возмож-
ность.

И думала о том, что возможность бывает двух видов. Пер-
вая — это проекция, экран, на котором показывают свой
собственный фильм. Вторая — это реальный потенциал жи-
вого человека, который видишь именно потому, что смот-
ришь на него, а не мимо.

Второе требует другого зрения. Более трезвого и более
смелого одновременно: смелого, потому что видеть человека
— значит видеть и его пределы, не только свет.



 
 
 

Она не знала, была ли готова к этому раньше. Теперь —
кажется, да.

Не потому, что стала лучше или мудрее в каком-то окон-
чательном смысле. А потому что Нептун отступил. Не навсе-
гда — он вернётся, как возвращается туман. Но сейчас воз-
дух был чист, и в этом чистом воздухе стало возможным ви-
деть: не то, что хочешь видеть, а то, что есть.

Этого было достаточно, чтобы начать снова.

Не в смысле — забыть и повторить.

В смысле — помнить и всё равно выбрать жизнь.

Глава 16. То, что остаётся после карты

Эпиграф:
-Астролог читает трещины. Но жить в доме — это наше

дело-.

Астрологическая карта:
3 апреля 2026, 14:30 — Транзитный Меркурий проходит

через натальный 3-й дом Марины; Луна в Раке возвращается
к своему натальному положению; Хирон в точном соедине-
нии с Асцендентом Андрея.



 
 
 

Запах ладана она учуяла ещё на лестнице.

Марина остановилась перед дверью квартиры Юлии и по-
ложила руку на холодную медную ручку. Внизу, в переулке,
капала вода с крыши — медленно, с тем терпением, кото-
рое бывает только у весны, уже решившей стать летом. Она
простояла так, наверное, полминуты: не потому, что боялась
войти, а потому что хотела запомнить это состояние — про-
межуток между тем, что знаешь, и тем, что скоро скажут
вслух.

Два года назад она приходила сюда с Ильёй. Тогда дверь
казалась входом в чужое, почти кабинетное знание: астроло-
гия была его языком, не её. Теперь она шла одна, и не за
предсказанием — за пониманием. Разница, которую она ещё
год назад не смогла бы сформулировать.

Внутри ничего не изменилось: высокие потолки, карта
ночного неба на стене, запах старых книг и чего-то пролито-
го много лет назад и сросшегося с деревом пола. Только на
подоконнике появился новый горшок с каменным цветком
— суккулент, почти уродливый в своей упрямой живучести.

Юлия встретила её в кухне, не в кабинете.



 
 
 

— Я не работаю сегодня, — сказала она. — Просто ем
суп. Садись.

Это тоже было частью её метода — снимать ритуальность
там, где она становилась защитой от честного разговора.

Марина села, обхватив ладонями стакан с горячим чаем,
который Юлия поставила перед ней без вопроса. На столе
лежала старая распечатка — не их с Андреем карты, не её
натальная, а что-то незнакомое, с пометками на полях.

— Чья это? — спросила Марина.

— Его, — ответила Юлия, не поднимая взгляда от тарел-
ки. — Хирон у него сейчас точно на Асценденте. Это редко.
Обычно больно.

— Ты о чём?

Юлия наконец посмотрела на неё.

— Об Андрее, Марина. О ком же ещё.

Это был первый слой того, зачем она пришла, хотя са-
ма ещё не знала об этом. Она думала, что пришла поблаго-
дарить, рассказать, как прошли последние недели — тихо,



 
 
 

удивительно, почти тревожно в своей правильности. Но под
этим лежало другое: беспокойство, которое она не умела на-
звать.

Андрей стал задумчивым. Не отстранённым — именно за-
думчивым, как человек, который что-то носит внутри и ещё
не решил, стоит ли это доставать. По утрам он вставал рань-
ше, уходил в мастерскую, возился с картами — настоящими,
бумажными, старыми, — и когда она заходила, он смотрел
на неё с такой нежностью, в которой одновременно было что-
то похожее на вину. Не ту, что бывает от проступка. Ту, что
бывает от тайны.

— Он тебе что-то рассказывал? — спросила Марина.

— Немного, — сказала Юлия. — Но ты же знаешь: я не
перекладываю чужие признания.

— Знаю. Поэтому и спрашиваю не его секреты. Спраши-
ваю, что ты видишь.

Юлия отложила ложку. Встала, принесла с полки тонкую
папку, раскрыла её на краю стола. Пальцы с медным кольцом
— всё то же кольцо, потемневшее чуть сильнее — легли на
распечатку.



 
 
 

— Хирон на Асценденте — это когда старая рана выходит
на поверхность. Не потому, что ситуация ухудшилась, а по-
тому что наконец стало достаточно безопасно. Понимаешь
разницу?

Марина кивнула медленно.

— Он чинит вещи, — сказала она вдруг. — Я всегда ду-
мала, что это просто характер. А теперь думаю, что это его
способ говорить.

— Скорее всего, — согласилась Юлия. — Вопрос не в
том, что он чинит. Вопрос в том, что сломал когда-то и так
и не назвал этим словом.

Чай в стакане остыл. Марина смотрела в него, как смот-
рят в воду, не ища отражения — просто чтобы дать глазам
куда-то деться.

— Мне страшно, — сказала она. — Не потому, что не ве-
рю ему. А потому что привыкла ждать подвоха.

— Это нормально после того, через что ты прошла.

— Но это нечестно по отношению к нему.



 
 
 

— Нечестно — это значит молчать об этом, — возразила
Юлия. — Если ты говоришь — это называется иначе.

Марина кивнула, хотя слова всё ещё сидели в ней неловко,
как новая обувь. Она была женщиной, научившейся жить с
Нептуном в седьмом: привычнее было чувствовать, чем на-
зывать, угадывать, чем спрашивать напрямую. Но год без ту-
мана изменил что-то в самой архитектуре её осторожности.

Она поставила стакан.

— Два года назад, когда мы были здесь с Ильёй, — начала
она, — ты сказала про Венеру в восьмом доме. Любовь через
кризис. Трансформация через боль.

— Помню.

— Это сбылось. Только я тогда думала — это про нас. Что
мы пройдём через боль вместе и выйдем другими. А оказа-
лось — я прошла через боль, и вышла другой. Без него.

Юлия молчала. Она умела слушать так, что в этом молча-
нии не накапливалось давления.

— Мне интересно, — продолжала Марина, — у них с Ан-
дреем что в восьмом? У нас в композите?



 
 
 

— Ничего в восьмом, — сказала Юлия. — Юпитер во вто-
ром. Это про ценности. Про то, что строят вместе, а не то,
что вместе теряют.

Это было настолько точно, что Марина не нашла слов и
просто прикрыла глаза на секунду.

Потом встала, застегнула куртку.

— Спасибо.

— За что?

— За то, что никогда не говоришь -я же предупреждала-.

Юлия усмехнулась — не насмешливо, а с той усталой
нежностью, которая бывает у людей, видящих чужие судьбы
раньше, чем те сами решают стать судьбой.

— Это было бы жестоко, — сказала она. — Предупрежде-
ние нужно для защиты. Не для того, чтобы потом снять с се-
бя ответственность за чужое знание.

На лестнице Марина остановилась и огляделась. Дверь за
ней была закрыта. Переулок внизу всё ещё капал. Где-то с



 
 
 

чёрного дерева кричала ворона — одиноко, как знак, кото-
рому ещё не придумали значения.

Она достала телефон и написала Андрею одно слово: -До-
ма? -

Ответ пришёл немедленно: -Да. Что-то не так? -

Она улыбнулась и написала: -Всё хорошо. Приеду и рас-
скажу кое-что. Не страшное. -

Трёхсекундная пауза. Потом: -Жду. -

Он открыл дверь в рабочем фартуке, с пятном мелового
клея на левом запястье. За спиной у него плавал запах де-
рева, льняного масла и той тихой сосредоточенности, кото-
рую Марина научилась отличать от молчания. Не все виды
тишины одинаковы: одни держат человека внутри, другие —
выпускают наружу.

Андрей принадлежал второму типу. Он мог молчать ча-
сами и при этом быть совершенно открытым — как окно,
которое не закрыто, просто сейчас в него не дует ветер.

— Садись, — сказал он. — Кофе?



 
 
 

— Нет. Просто поговорить.

Он снял фартук, повесил его на крюк у двери — жест точ-
ный, как все его жесты, без суеты — и сел напротив неё за
низкий стол, заваленный бумагами и тюбиками. Посмотрел
внимательно, без тревоги.

— Ты была у Юлии.

— Да, — сказала Марина. — Я пришла сказать тебе кое-
что. Не потому, что это обязательно, а потому что хочу.

— Хорошо.

— Я иногда жду подвоха, — произнесла она ровно. — Не
от тебя конкретно. Просто жду. Это осталось во мне, и я не
знаю, сколько ещё пробудет. Но мне важно, чтобы ты знал:
когда я иногда смотрю на тебя слишком пристально или за-
даю вопросы, которые, кажется, уже знают ответ, — это не
недоверие. Это след от старого перелома.

Андрей слушал не перебивая. Не кивал поощрительно,
как делают люди, которым важен не разговор, а его оконча-
ние. Просто смотрел — прямо, спокойно, как человек, кото-
рому нечего скрывать и который это знает.



 
 
 

— Понимаю, — сказал он наконец.

— И я заметила, что ты в последние недели думаешь о
чём-то. Не прошу рассказывать прямо сейчас. Но хочу, что-
бы ты знал: можно рассказать.

Что-то в его лице чуть изменилось — не дрогнуло, а чуть
освободилось, как бывает, когда снимают тяжесть, которую
давно научились не замечать.

— Ты права, — сказал он. — Я думаю. Уже давно.

Пауза. Марина не торопила. За окном шелестел ветер, и
где-то далеко хлопнул балкон.

— Когда мне было двадцать шесть, — начал Андрей, —
я был с женщиной. Три года. Мы не были женаты, но это не
имело значения, потому что всё остальное было серьёзным.
Она уехала. Не бросила — уехала, потому что жизнь её по-
тянула в другую сторону. Мы оба согласились, что так пра-
вильно. — Он помолчал. — Я только недавно понял, что не
простил себе, что отпустил так легко. Не её. Себя. За то, что
согласился с правильностью.

Марина смотрела на него тихо.



 
 
 

— Ты думаешь, что любить без борьбы — это не серьёзно?

— Я думал так долго, — сказал он. — Что если без боли,
то ненастоящее. Что спокойное — значит временное. — Он
поднял на неё взгляд. — А потом появилась ты. И я испугал-
ся того, насколько мне хорошо. Потому что по всему моему
прошлому опыту — это означало конец.

Это было одновременно больно и точно. Марина узнала в
этом страхе собственный: не тот, что боится боли, а тот, что
боится привыкнуть к хорошему. Не доверяет тишине. Ждёт,
что благополучие окажется предисловием к катастрофе.

— Я тоже боялась, — сказала она. — Боялась, что рядом
с тобой слишком тихо. Что это значит — неглубоко. Что на-
стоящее чувство должно давить на грудь.

— А теперь?

— А теперь думаю, что давление на грудь — это не при-
знак глубины. Это признак кислородного голодания.

Андрей улыбнулся — медленно, как рассвет, который не
спрашивает разрешения.

— Откуда у тебя это?



 
 
 

— Из года, который случился, — просто сказала она.

Они ещё долго сидели за этим столом, говорили и молча-
ли попеременно, и в этой смене не было неловкости. Где-
то в разговоре Андрей рассказал про ту женщину подробнее
— не всё, но достаточно, чтобы это перестало быть тенью и
стало историей. Марина слушала, не пытаясь исправить его
прошлое или встроить его в логику своего понимания. Про-
сто слушала.

Это было новым. Раньше она слушала и одновременно ис-
кала — опасность, знаки, подтекст, тревожный симптом. Те-
перь просто слышала человека.

Хирон на Асценденте — это когда выходит старая рана.
Не потому, что стало хуже. Потому что наконец стало доста-
точно безопасно.

Она это поняла не умом, а телом: что-то в ключицах раз-
жалось.

Поздно вечером, когда уже не было смысла идти домой —
она жила через квартал, и улица была тёмной, и оба это знали
— Андрей поставил на огонь молоко, достал мёд и сказал:



 
 
 

— Хочу тебя спросить кое-что. Ты не обязана отвечать
сразу.

— Спрашивай.

— Я думаю о том, чтобы восстанавливать этот дом. — Он
кивнул в сторону, куда-то к северу, в направлении старого
квартала, где они месяц назад смотрели на яблони. — Там
нужен человек, который понимает, зачем это. Не просто ра-
бочие руки. Кто-то, кому важен смысл. — Пауза. — Ты го-
ворила, что думаешь о работе, которая не будет только про
деньги.

Марина смотрела на молоко, которое начинало подни-
маться.

— Ты предлагаешь мне работу или что-то большее?

— Сначала работу, — сказал он серьёзно. — Потому что
остальное лучше строить не на красивых словах, а на сов-
местных решениях.

Это было так не похоже на всё, что она знала раньше, что
у неё перехватило дыхание на секунду. Не романтически —
а от точности. От того, что человек понимает разницу между
обещанием и действием.



 
 
 

— Да, — сказала она.

— Да — работа или да — всё остальное тоже?

Она засмеялась — по-настоящему, без усилия.

— Да, — повторила она. — На оба вопроса. Но я хочу
сначала посмотреть на трещины в фундаменте.

— Я тебе покажу, — сказал он. — Трещины у него кра-
сивые.

Молоко пенилось на огне. Марина сняла его с плиты, раз-
лила по чашкам, капнула мёд. Простые движения, которые
она повторяла тысячи раз в чужой, позаимствованной жиз-
ни. Теперь они ощущались иначе — как начало привычки,
которую хочется иметь.

За окном город дышал апрелем: влажным, живым, немно-
го хаотичным, как все настоящие начала. Свет в кухне был
жёлтым, и в нём не было ничего торжественного — только
то самое обычное тепло, о котором Венера в союзе с Юпи-
тером давно знала, но терпеливо ждала, пока Марина разу-
чится путать его с посредственностью.



 
 
 

Когда-то, стоя в дверях кабинета Юлии, она решила, что
предупреждение про двойственность звучит слишком мрач-
но.

Теперь она знала: предупреждения всегда кажутся пре-
увеличением, пока не становятся воспоминанием. Но воспо-
минания — это не приговор. Это карта, по которой учишься
ходить иначе.

И впервые за долгое время карта в её руках выглядела не
как территория чужой власти над ней, а как её собственный,
ею выбранный маршрут.

Глава 16. Что остаётся после весны

Эпиграф:
-Когда Хирон завершает цикл, рана не исчезает. Она ста-

новится знанием-.

Астрологическая карта:
9 апреля 2026, 14:30 — Меркурий прямой в Овне, Марс

в секстиле к Хирону, Луна транзитирует 12-й дом Марины,
Венера удерживает соединение с Юпитером в затухающей
орбите.

Гранаты кончились в начале апреля.



 
 
 

Марина обнаружила это случайно: полезла за чашкой и
увидела пустую вазу там, где Андрей неделями подклады-
вал плоды, не объявляя об этом и не ожидая благодарности.
Она постояла у полки, держа вазу двумя руками, как держат
вещь, которая могла бы быть хрупкой, но оказалась просто
лёгкой.

Потом она засмеялась — тихо, одна, в пустой кухне.

Это был не смех облегчения и не смех счастья в том при-
торно-открыточном смысле, который она раньше путала с
покоем. Это был смех человека, который наконец узнал соб-
ственный голос после долгого молчания.

За окном апрельский свет лежал без тени неловкости. То-
поля выпускали клейкие почки, и воздух пах чем-то смоли-
стым, почти медицинским, как если бы сам город медленно
выходил из долгой болезни. Марина поставила вазу обратно.
Пустая, она была красивее.

Андрей должен был приехать после полудня. Он реста-
врировал последний зал библиотеки: потолочные балки, два
окна с гнилыми откосами и камин, который давно не помнил
огня. Он всегда приходил с лёгким запахом шпатлёвки, крас-
ки и холодного воздуха, и Марина замечала, как это сочета-



 
 
 

ние перестало ей казаться будничным. Напротив, именно в
этих деталях она теперь ощущала нечто, для чего прежде у
неё не хватало точного слова: присутствие.

Телефон лежал на подоконнике экраном вниз.

Марина давно выработала эту привычку не намеренно, а
как тело вырабатывает новую походку после травмы. Прежде
телефон всегда был лицом к ней — источником тревоги,
ожидания, доказательств. Теперь он просто лежал. Иногда
молчал часами. Иногда в нём поступало что-нибудь незначи-
тельное: сообщение от матери, напоминание о встрече, ре-
цепт, который она сохранила и, вероятно, никогда не приго-
товит.

Но сегодня телефон сообщил ей кое-что другое.

Она увидела это не сразу: сначала сделала кофе, сполос-
нула чашку, открыла окно на щель. Потом взяла телефон,
и экран засветился. Сообщение было коротким и пришло с
незнакомого номера:

-Марина. Это Виктория. Я знаю, ты не хочешь со мной го-
ворить. Но мне нужно тебе кое-что сказать, пока я ещё могу.
Можем встретиться? -



 
 
 

Марина прочитала дважды.

Потом поставила телефон обратно экраном вниз.

Встала у окна и долго смотрела на тополя.

В груди что-то сдвинулось — не обвалилось, не вспыхну-
ло, но сдвинулось, как тектонические плиты двигаются под
поверхностью: медленно, неотвратимо, без видимых разру-
шений. Луна сейчас шла через её двенадцатый дом — дом
скрытого, накопленного, того, что не желает выходить на
свет, но именно потому имеет над нами наибольшую власть.
Марина не объясняла себе происходящее языком карт — она
просто чувствовала привычную тяжесть в нижней части рё-
бер, то самое место, где всегда собиралось неназванное.

Она налила кофе, не допила его и написала ответ:

-Хорошо. Когда? -

Они встретились в том же баре, где разговаривали про-
шлым летом, — и Марина выбрала его намеренно, потому
что хотела убедиться, что место не держит её в плену вос-
поминания. Бар выглядел точно так же: слишком медленная
музыка, запах апельсиновой кожуры, официант с усталым
лицом человека, который слишком много знает о чужих раз-



 
 
 

говорах.

Виктория пришла раньше.

Марина увидела её ещё от дверей: та сидела, сложив руки
на столе ровно, почти старательно, как будто репетировала
позу, которая не выдала бы слишком много. Она выглядела
иначе, чем в прошлый раз. Тогда в ней была усталость чело-
века, который заблудился в чужой истории. Теперь — уста-
лость другого рода. Та, что приходит после принятого реше-
ния и предшествует его исполнению.

Марина села.

Они не обменялись приветствиями как подруги. Это было
честнее.

— Спасибо, что пришла, — сказала Виктория.

— Ты написала, что тебе нужно что-то сказать.

— Да. — Виктория помолчала. Взяла стакан с водой, не
выпила. Поставила. — Илья уходит из города. Получил пред-
ложение в другом месте. Серьёзное. Он принял его.

Марина почувствовала, как внутри прошла волна — не



 
 
 

боли, не облегчения, а чего-то более нейтрального и оттого
почти странного. Как когда узнаёшь о смерти человека, с ко-
торым давно не говорил: событие настоящее, но уже не твоё.

— Хорошо, — сказала она.

— Он не просил меня тебе говорить. — Виктория наконец
посмотрела прямо. — Я сама решила. Потому что… — Она
запнулась, и в этой паузе Марина услышала больше, чем в
следующих словах: — Потому что я хочу, чтобы ты знала не
от него и не случайно. Ты заслуживаешь знать первой.

Марина долго молчала.

— Почему ты это делаешь?

— Не знаю, — ответила Виктория неожиданно просто. —
Наверное, потому что прошлый год изменил меня так же,
как тебя. Только я не уверена, что в лучшую сторону. И мне
хочется сделать хоть что-то, что не было бы продиктовано
его желаниями или моим страхом.

В воздухе между ними лежало слишком много всего, что-
бы называть это словами. Историю, которую они разделяли,
нельзя было назвать ни дружбой, ни враждой, ни даже обыч-
ным опытом двух женщин, пострадавших от одного чело-



 
 
 

века. Это было что-то более странное: что-то вроде общего
рубца, одинаково расположенного на двух разных телах.

— Как ты сейчас? — спросила Марина, и сама удивилась
вопросу.

— Учусь, — ответила Виктория. — Ты?

— Тоже.

Это была, пожалуй, самая честная фраза, которую они обе
могли произнести.

Когда Марина вышла на улицу, небо было белёсым, рас-
сеянным, без единого чёткого облака. Она шла медленно, не
торопясь к метро. В голове не было мыслей об Илье — толь-
ко странное, почти физическое ощущение завершения. Не
торжественного. Просто завершения, как закрывают книгу:
аккуратно, без хлопка.

Она позвонила Андрею.

— Он уезжает, — сказала она, когда тот снял трубку.

— Ты в порядке?



 
 
 

— Да. Я просто… хотела сказать тебе. Почему-то казалось
важным сказать сразу.

На другом конце — короткая пауза, тёплая, не встрево-
женная.

— Приедь, когда захочешь. Я здесь.

Эти три слова, простые до невозможности, сделали что-
то такое с воздухом вокруг неё, что Марина остановилась
посреди тротуара и несколько секунд просто стояла, слушая
апрельский город.

Вечером она достала старый ежедневник.

Не тот, что вела во время брака — его она выбросила ещё
в сентябре, не перечитывая. Другой, совсем старый, из тех
лет, когда она только начинала понимать астрологию, когда
каждое новое знание казалось ключом сразу от всех дверей.
Страницы пожелтели, некоторые записи были сделаны ка-
рандашом и успели выцвести до полупрозрачности.
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