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Аннотация
Каждый человек носит в себе тень прошлого — историю своей

семьи, её ошибки, её боль. Клаус, родившийся в Нюрнберге,
внук солдата, погибшего под Сталинградом, с детства чувствует
эту тяжесть. Он ищет ответ в идеях, в истории, в любви — и
находит Марту, женщину, которая смотрит на него без оглядки на
прошлое. Но один шаг, одна привычка, одно пиво — и хрупкое
счастье рушится. Проходят годы, одиночество становится домом,
а идеи — лишь призраками, греющими холодными ночами. И
только во сне, в разговоре с мёртвым дедом, Клаус начинает
понимать, что настоящая война — не за территории, а за сердце
человека. Что любовь — единственное, что не умирает, даже
когда всё остальное уже потеряно.
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Глава первая. Пиво в Берлине

Осенью 1989 года Западный Берлин пах мокрым асфаль-
том и жареным луком из уличных закусочных. Клаусу было
девятнадцать, он только что поступил на исторический фа-
культет имени Гумбольдта и чувствовал себя чужим в этом
городе, который жил своей жизнью, шумной, яркой, слов-
но нарочито беспечной. В его родном Нюрнберге время тек-
ло иначе — медленнее, тяжелее, будто каждый камень мо-
стовой помнил шаги солдат и стоны эвакуированных. Здесь,
в Берлине, стена была осязаемой реальностью, но молодёжь
предпочитала не замечать её, прячась в подвалах с пивом и
музыкой.

Клаус пришёл в «Альте Брауэрай» с Фрицем и ещё дву-
мя сокурсниками — долговязым Томасом, вечно цитировав-



 
 
 

шим Ницше, и тихой Лоттой, которая мечтала стать архео-
логом. Дым от сигарет слоился под потолком, смешиваясь с
паром от горячего супа. Фриц заказал четыре кружки тём-
ного пива и со смехом пододвинул одну Клаусу.

— Первый раз? — спросил он, прищурившись. — Ты
смотришь на кружку, будто на гранату.

Клаус провёл пальцем по влажному боку стеклянного со-
суда. Пена сползала, обнажая мутную коричневую жидкость.
Ему вспомнился дед на той единственной фотографии — с
таким же растерянным взглядом, с кружкой в руке, сделан-
ной за несколько дней до отправки на Восток. Мать прятала
этот снимок в коробке из-под обуви. Клаус нашёл его слу-
чайно, когда ему было двенадцать, и долго не мог уснуть,
представляя, как дед пьёт на прощание, а вокруг — весна,
деревья цветут яблонями, и никто не знает, что он умрёт в
снегах под Сталинградом.

Первый глоток обжёг горло. Горький, дрожжевой вкус по-
казался ему отвратительным — он напоминал лекарство, ко-
торое мать заставляла его пить от кашля. Клаус закашлялся,
Фриц расхохотался.

— Не торопись, — сказал Томас, затягиваясь сигаретой.
— Пиво — это не водка. Оно берёт не силой, а терпением.



 
 
 

Клаус послушно сделал ещё глоток. Потом третий. И
вдруг заметил, что вкус меняется: уходит резкость, появля-
ется что-то хлебное, почти уютное. Он выпил полкружки, и
по телу разлилась теплая волна. Голова стала лёгкой, слов-
но наполненной гелием, мысли перестали цепляться друг за
друга. За столом заговорили о войне во Вьетнаме, о новых
фильмах, о девушках. Клаус слушал, но слова долетали до
него приглушённо, будто через толщу воды.

Ему понравилось это состояние. Понравилось, что он пе-
рестаёт быть собой — Клаусом, который вечно думает о про-
шлом, о долге, о том, что он — внук солдата вермахта, а зна-
чит, несёт какое-то смутное проклятие. В пиве он находил
временную свободу, право забыть. И в тот вечер он ещё не
знал, что эта свобода станет его цепью.

---

Потом они начали ходить по пивнушкам каждую неде-
лю. Берлин после заката превращался в лабиринт тёплых ог-
ней, где за каждой дверью гремела музыка, звенели кружки
и смеялись незнакомые голоса. Клаус, Фриц и Томас обхо-
дили квартал за кварталом — от Кройцберга до Шарлоттен-
бурга, от студенческих кабаков до прокуренных подвалов с
тяжёлым немецким роком. Лотта иногда приходила с ними,



 
 
 

но чаще сидела в углу с книгой, пока они пили и спорили о
политике, о Брандте, о стене, которая вот-вот падёт — или
не падёт никогда.

Клаус быстро научился пить. Второе пиво уже не казалось
горьким, третье — почти сладким, а после четвёртого он на-
чинал чувствовать себя неуязвимым. В такие моменты ему
казалось, что он может говорить о чём угодно — о Гитлере,
о концлагерях, о своём деде — без дрожи в голосе. Алкоголь
стирал остроту боли, делал историю абстракцией, а не раной,
кровоточащей в груди.

Но иногда, когда они выходили из очередного бара и бре-
ли по мокрым улицам, Клаус останавливался у витрин, где
отражался его собственный силуэт. Он смотрел на прохожих
— пожилых мужчин с седыми висками, которые могли быть
солдатами той войны. Они сидели в тех же пивных, пили то
же пиво, но их глаза были пусты. И Клаус думал: «Вот так
же мой дед мог сидеть здесь, в этой самой пивной, в серой
шинели с погонами, с впалыми щеками и пустым взглядом.
Он тоже был молод, когда его отправили на Восток. Он то-
же смеялся с товарищами, пил шнапс и не знал, что умрёт в
чужой степи, зарытый в песок у Волги».

Он часто возвращался к этой мысли. В каждом старике,
застигнутом врасплох воспоминаниями, ему виделся дед. В



 
 
 

каждом тосте, поднятом за здоровье, звучал отголосок того
прощания — весеннего, яблоневого, обречённого. Клаус пы-
тался представить, что бы он сказал деду, если бы мог встре-
тить его здесь, в Берлине, за одним столом. Спросил бы: «Ты
верил в то, за что воевал? Или просто боялся быть трусом?»
Но дед молчал, как молчат фотографии, как молчат кости,
оставленные в чужой земле.

---

Однажды вечером, после особенно долгой выпивки, Фриц
предложил зайти в квартал, где тускло горели красные фо-
нари. Там, в узких переулках, стояли женщины в коротких
платьях, курили и ждали. Клаус никогда не был у подобных
женщин. Он вообще не был с женщинами — только цело-
вал несколько раз однокурсниц, и то по пьяни. Фриц сказал:
«Пора стать мужчиной, Клаус. Это просто, деньги — и всё».
Томас засмеялся, Лотта отвернулась и ушла домой.

Клаус колебался. Ему было любопытно, но что-то внут-
ри сопротивлялось. Он смотрел на эти лица, подсвеченные
неоном, на крашеные волосы, на усталые улыбки — и ви-
дел в них ту же пустоту, что и в глазах старых солдат. Но
друзья подталкивали его, смеялись, называли маменькиным
сынком. И он сдался.



 
 
 

Он выбрал ту, что казалась самой молодой и самой без-
различной — может быть, потому что безразличие меньше
обнадёживало. Она взяла его за руку и повела в комнату с
обоями в цветочек, с продавленной кроватью и мутным зер-
калом. Запах дешёвых духов смешивался с запахом сигарет-
ного дыма. Она разделась быстро, без слов, легла на спину и
уставилась в потолок. Клаус сделал то, что должен был сде-
лать, но всё это время чувствовал себя механизмом, а не че-
ловеком. Её тело было тёплым, но чужим. Её руки лежали
вдоль тела, как у мёртвой. Она не смотрела на него, не каса-
лась его, не шептала имя.

Когда всё кончилось, он встал и натянул джинсы. Она уже
пересчитывала марки, не глядя на него. Клаус хотел сказать
что-то доброе, спросить, как её зовут, но она уже поверну-
лась к стене и закурила. Он вышел на улицу, вдохнул холод-
ный воздух, и его вырвало в сточную канаву.

Фриц и Томас ждали его у входа, посмеивались. «Ну как?»
— спросил Фриц. Клаус вытер рот рукавом и сказал тихо, но
твёрдо: «Купленная любовь — не для меня. Никогда боль-
ше». Он пошёл прочь, не оглядываясь, чувствуя на спине
их удивлённые взгляды. Он шёл по ночному Берлину, мимо
освещённых окон, мимо пар, обнимавшихся на скамейках,
и думал о том, что любовь — это не сделка. Это то, что слу-
чается, когда двое смотрят друг на друга не сквозь, а в гла-



 
 
 

за. Когда касания — не механические, а живые. И он понял,
что готов ждать этого сколько угодно, даже если не дождётся
никогда.

С того вечера он избегал квартала красных фонарей. Дру-
зья ещё подшучивали над ним, но он не обижался. Он знал,
что они не понимают — для них секс был отдельно, чувства
отдельно. Для Клауса же они были одним целым. И если од-
но нельзя купить, то и другое теряет смысл.

Вернувшись в общежитие тем поздним вечером, он дол-
го стоял у открытого окна, глядя на тусклые огни Западного
Берлина. Ночной воздух был сырым, пахло дымом и прелы-
ми листьями. Он вспомнил мать, её фиалковый запах, её ру-
ки, пахнущие скипидаром — она реставрировала картины в
музее нацизма. Ей было пятьдесят, она всё ещё надеялась на
возвращение отца, который жил в другой семье, не писал, не
звонил. Клаус не знал, что такое настоящая семья. Он знал
только мать и её вечную тишину, её невысказанную тоску.

«Пиво помогает», — подумал он тогда. «Пиво лечит. На-
стоящую любовь не купить. Но если я не найду её, то, может
быть, пиво заменит мне всё». Это была самая большая ложь,
которую он решил принять за правду. И в тот миг он уже
знал, что будет возвращаться к ней снова и снова — к пиву,
к забвению, к этому дешёвому суррогату свободы, который



 
 
 

так легко продаётся и так дорого обходится.

---

Глава вторая. Фиалки и мокрая земля

Цветочная лавка приютилась в старой арке, между ма-
газином пластинок и кафе, где подавали кофе с яблочным
штруделем. Клаус проходил мимо каждый день, но никогда
не заглядывал внутрь — до того утра, когда мать позвони-
ла из Нюрнберга и сказала: «Я приезжаю в Берлин на три
дня, привези мне цветы. Белые. Любые белые». Она гово-
рила ровно, будто зачитывала инструкцию, и только в паузе
Клаус услышал лёгкую одышку — мать курила, хотя врачи
запрещали. В трубке потрескивало, и Клаус представил её на
кухне: сигарета в длинных пальцах, пепельница из голубого
стекла, которую она купила ещё в семидесятых. Она никогда
не жаловалась, но он знал, что она устала. Устала от одино-
чества, от работы, от того, что каждый день смотрит на фо-
тографии людей, которых больше нет.

Он толкнул дверь, и его окатило паром, смешанным с за-
пахом влажного торфа и миллионов растений. Было тесно:
стеллажи с розами, хризантемами, гвоздиками, лилиями, по-
всюду зелень, свисающая с потолка, кадки с пальмами, в уг-
лу — ведро с мокрыми ветками эвкалипта. Пахло так, как



 
 
 

пахнет жизнь — сырая, упрямая, зелёная. Клаус на мгнове-
ние зажмурился: этот запах напоминал ему бабушкин сад,
которого он не застал, но который представлял по рассказам
матери. Там росли яблони и кусты сирени, и воздух был та-
ким же густым и сладким.

За прилавком стояла молодая женщина и перебирала
стебли. Она повернулась на звон колокольчика, и Клаус за-
мер. У неё были каштановые волосы, небрежно собранные
в узел, серая шерстяная кофта с заплаткой на локте и перед-
ник, испачканный землёй. На кофте он заметил тонкую нит-
ку — выбившуюся из ткани, будто её кто-то дёрнул в спешке.
Но главное — глаза. Серые, с тёплым оттенком, они смот-
рели на мир с такой спокойной добротой, будто этот мир,
несмотря на все его войны, заслуживал прощения. Клаус по-
чувствовал, как у него пересохло во рту, и он вдруг осознал,
что забыл, зачем пришёл.

— Вам помочь? — спросила она. Голос был низким, чуть
хриплым, как у людей, которые много читают вслух. Он за-
метил, что она говорила медленно, словно взвешивала каж-
дое слово, и это придавало её речи особую мягкость.

— Мне... мне нужны белые цветы. Для матери. — Его
собственный голос прозвучал сипло, и он кашлянул, чтобы
скрыть смущение.



 
 
 

Она улыбнулась. Улыбка была чуть застенчивой, с ямоч-
ками на щеках, и от неё у Клауса перехватило дыхание. Он
подумал, что такой улыбкой можно было бы растопить лёд
даже в самый холодный день.

— Белые — это хорошо. Они говорят о мире. О чистоте.
«Ваша мать любит розы?» —спросила она, уже поворачива-
ясь к стеллажу, где стояли ведра с водой.

— Не знаю. Наверное.

— Тогда возьмём белые розы. Они пахнут так, будто их
только что вытащили из рая. — Она рассмеялась, и смех
был лёгким, почти музыкальным, словно она сама удивля-
лась своей фантазии.

Она начала собирать букет — аккуратно, почти с религи-
озным трепетом. Клаус смотрел на её руки: длинные паль-
цы, тонкие, но сильные, с коротко остриженными ногтями.
На указательном пальце он заметил старое пятно от чернил
— может быть, она много писала, или рисовала, или про-
сто вела дневник. Каждое движение было выверенным, мяг-
ким, словно она перелистывала страницы редкой книги. Она
отбирала цветы, стряхивала лишнюю воду, обрезала стебли
под углом, чтобы они лучше стояли в вазе. Иногда она оста-



 
 
 

навливалась и поправляла один бутон, поднося его к свету,
будто проверяла, достаточно ли он бел. Он вдруг понял, что
ему не хочется уходить. Ему хочется стоять здесь вечно, вды-
хать этот сырой, живой воздух и смотреть, как она работает.

— Вы студент? — спросила она, не поднимая головы, но
он почувствовал, что она улыбается.

— Да. Исторический факультет. — Он сказал это и сразу
пожалел — ему показалось, что это звучит слишком серьёз-
но, почти скучно.

— История — это интересно. Я тоже люблю историю, но
у меня искусствоведческое образование. Закончила в про-
шлом году, не могу найти работу по специальности. Так и
торчу здесь, среди фикусов. — Она рассмеялась — коротко,
но очень искренне, и Клаус заметил, как её плечи чуть рас-
слабились. — Меня зовут Марта.

— Клаус.

— Приятно, Клаус. — Она протянула ему готовый букет,
перевязанный бечёвкой. — Двадцать марок.

Он заплатил, взял цветы и почувствовал исходящий от бу-
кета запах — сладкий, чуть пряный. Но среди нот роз ему



 
 
 

почудился другой аромат — что-то напоминавшее фиалки.
Тот самый, что исходил от неё. Или от кофты. Или от кожи.
Он не мог понять, но этот запах вдруг стал для него самым
важным в мире.

На выходе он обернулся. Марта уже повернулась к стелла-
жу и что-то поправляла, но будто почувствовала его взгляд
— вновь улыбнулась, чуть заметно кивнула. Клаус вышел на
улицу, и Берлин показался ему другим — более зелёным, бо-
лее тёплым. Он сжимал букет в руках и чувствовал, как зем-
ля, оставшаяся на стеблях, пачкает ладонь. Это была лучшая
грязь в его жизни.

Мать, увидев цветы, сказала: «Они прекрасны». И доба-
вила: «Ты влюблён». Клаус хотел возразить, но понял, что
это правда. Впервые в жизни он влюбился не в прошлое, не в
память о деде, не в идею справедливости — а в живую жен-
щину, пахнущую землёй и фиалками. Он вернулся в цветоч-
ную лавку на следующий день, сказав себе, что ему нужны
ещё цветы для матери, хотя мать уже уехала.

---

Глава третья. Ночная Шпрее и обещания

Берлин после полуночи был городом призраков. Бледные



 
 
 

фонари отражались в чёрной воде Шпрее, мосты вздыхали
под тяжестью редких машин, а по набережной бродили па-
рочки и бездомные, путаясь в собственных тенях. Клаус и
Марта гуляли так каждую субботу — сначала по восточной
стороне, где стена всё ещё стояла, но уже не казалась такой
непреодолимой, потом вдоль Шарлоттенбурга, мимо старо-
го замка, облитого лунным светом. Ветер был прохладным,
солоноватым, как будто река несла с собой запах моря, хотя
моря здесь не было.

В этот вечер было особенно тихо. Где-то вдалеке играла
музыка — джаз, саксофон рыдал о чём-то невысказанном.
Клаус держал Марту за руку и чувствовал, как её пальцы пе-
реплетаются с его, как тепло передаётся через кожу. Она бы-
ла в том же сером пальто, что и всегда, и он заметил, что на
воротнике вышит маленький цветок — фиалка. Он не спро-
сил, откуда, но эта деталь почему-то тронула его до глубины
души.

— Я думала, ты сегодня не придёшь, — сказала она, и
её голос прозвучал чуть встревоженно. — У тебя был вид
уставшего человека.

— Я и есть уставший. Война в памяти не кончается. Мы
читаем лекции о нацизме, видим фотографии, слышим циф-
ры. Мой дед погиб под Сталинградом. Его нет в списках по-



 
 
 

терь, но мать говорит, что он был там. И я всё время думаю:
если бы он выжил, каким бы я был? Был бы я другим? — Он
замолчал, глядя на тёмную воду. — Мне кажется, я ношу его
форму, хотя никогда её не надевал. Это как проклятие.

Марта остановилась. Она взяла его лицо в ладони и при-
стально посмотрела в глаза. Её пальцы были прохладными,
но он почувствовал, как от них исходит спокойствие.

— Ты не виноват в том, что сделали другие. Твой дед был
солдатом. Может, он был жестоким, может, добрым — мы
никогда не узнаем. Но ты — это ты. Ты не обязан носить его
униформу. — Она говорила твёрдо, без колебаний, и Клаус
почувствовал, что верит ей.

— Легко говорить, — сказал он, но в голосе уже не было
прежней горечи.

— Ничего не легко. Но я здесь, Клаус. Я рядом. И я гово-
рю тебе: возможно я полюблю тебя. Не за то, кем был твой
дед. Не за то, что ты немец. А за то, что ты тот, кто покупает
цветы для матери и гуляет со мной по ночам. — Она улыб-
нулась, и её улыбка была такой искренней, что у него защи-
пало в глазах.

Он притянул её к себе. Поцелуй был долгим, тёплым, пах-



 
 
 

нущим её мятной помадой и берлинской сыростью. В этот
момент Клаус поклялся себе, что никогда не причинит ей
боль. Что сделает всё, чтобы быть достойным её доверия. Но
внутри, где-то в глубине, заныло смутное беспокойство —
ему казалось, что он не справится. Что его тень, тень деда и
войны, слишком длинна, слишком черна, чтобы он мог уйти
от неё.

Они прошли ещё немного, до скамейки под старым дубом.
Дуб был огромным, с корявыми ветвями, которые тянулись
к воде, словно руки утопленников. Марта села, положила го-
лову ему на плечо. Он чувствовал, как её дыхание успокаи-
вается, как она доверяет ему всё своё тело.

— Расскажи мне о своей матери, — попросила она.

— Она тихая. Работает в музее нацизма. Реставрирует
картины. Однажды она показала мне полотно с изображе-
нием горящего Рейхстага. Сказала: «Это наша история. Мы
должны помнить, чтобы не повторить». Она никогда не пла-
чет. Но я чувствую, что она плачет внутри. — Он замялся,
потом добавил: — Когда я был маленьким, она иногда сиде-
ла в тёмной комнате, не зажигая свет. Я боялся входить, но
потом привык. Это был её способ быть одной.

— А отец? — спросила Марта тихо, почти шёпотом.



 
 
 

— Он ушёл, когда мне было три. Живёт с другой семьёй.
Я его почти не видел. Мать сказала однажды: «Он выбрал
лёгкую жизнь». Я тогда не понял, что это значит. Теперь по-
нимаю. Лёгкая жизнь — это когда ты не берёшь на себя чу-
жую боль. Но я, кажется, выбрал нелёгкую.

Марта молчала. Потом взяла его руку и поцеловала ко-
стяшки пальцев — медленно, с какой-то особенной нежно-
стью, словно хотела запечатлеть это мгновение.

— У тебя добрые руки, Клаус. Они созданы для того, что-
бы держать цветы и гладить детские головы. Не для войны.
Не для одиночества. — Она подняла на него глаза, и в них
блеснул лунный свет. — Ты можешь быть кем угодно, но ты
уже выбрал быть добрым. И это важнее всех идеологий.

Он закрыл глаза. Ему хотелось, чтобы эта ночь длилась
вечно. Он знал, что завтра снова пойдёт в университет, снова
услышит лекции о зверствах, снова увидит стену, разделяю-
щую город. Но сейчас, с Мартой, он чувствовал себя защи-
щённым. Словно она была тем самым белым цветком, кото-
рый держит на себе свет. Он сжал её руку и прошептал:

— Не уходи от меня, ладно? Никогда.



 
 
 

— Не уйду, — ответила она, и её голос был твёрже, чем
он ожидал. — Пока ты не попросишь.

Он не знал, что однажды попросит. Не словами — молча-
нием, бутылкой, уходом в себя. Но в ту ночь он верил, что
это никогда не случится.

---

Глава четвертая. Идеи и стена

В те выходные Марта сказала: «Поехали к моим родите-
лям. В Восточный Берлин. Ты ещё не был по ту сторону».
Она говорила это буднично, но в голосе слышалась напря-
жённость — словно она приглашала его не просто в гости,
а на экзамен. Клаус знал, что её отец, Гюнтер, был старым
коммунистом, работал на заводе, верил в светлое будущее
так же твёрдо, как его мать верила в искупление через па-
мять. Мать Марты, Эльза, преподавала русский язык в шко-
ле и переводила стихи Маяковского. Он слышал о них мно-
го, но никогда не встречал. Он боялся этого визита больше,
чем экзамена по новейшей истории.

Они пересекли границу на Фридрихштрассе — погранич-
ники долго смотрели на документы, машина Клауса казалась
чужой на этой стороне. Восточный Берлин встретил их серы-



 
 
 

ми домами, редкими вывесками и трамваями, которые дви-
гались бесшумно, как призраки. Воздух пах иначе — углём и
дешёвым табаком, но в нём было что-то твёрдое, будто сама
земля держала идею, которая не хотела умирать. Клаус за-
метил, что здесь больше зелени — старые липы вдоль улиц,
парки с фонтанами, которые в Западном Берлине уже давно
заменили парковками. Но всё это казалось застывшим, как
музейный экспонат.
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