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Аннотация
В лингвистическом бояръ-аниме юный князь Даниил

Оболенский-Серебряный становится свидетелем убийства отца в
зале Имперского Совета. Орудие убийства не яд и не кинжал.
Дефис. Маленькая черточка в договоре, которая лишает древний
род земель, титула и будущего.

Пять лет спустя Даниил — «пустышка», наследник без
магии, денег, друзей и союзников. Его единственное богатство
— гигантская Библиотека Концепций, где хранятся тени всех
когда-либо написанных слов. Но именно здесь, среди пыльных
фолиантов, он находит оружие. Не магический меч и не древний
артефакт. Орфографическая ошибка, которая позволит ему
начать рейдерский захват чужих земель — не силой, а законом.

Так начинается путь князя-филолога против Империи. Путь,
где каждое судебное заседание — дуэль, где противники —
боевые маги, а ставка — право говорить на своем языке.

Визуальное оформление обложки выполнено при поддержке
ИИсервисов «Алиса Про» и GigaChat
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Глава 1. Совет Империи
 

День Совета всегда начинался с тишины. Не с той обыден-
ной тишины, что царит в присутственных местах перед на-
чалом работы — с казенным покашливанием, шорохом бу-
маг и осторожным скрипом кресел. Нет, здесь, в Зале Им-
перского Совета, тишина стояла особая. Густая, словно па-
тока, замешанная на страхе и предвкушении. Она вползала в
уши, оседала на языке металлическим привкусом, и сердце
под нее само замедлялось, подстраиваясь под ритм древнего,
как сама Империя, церемониала.

Князь Александр Оболенский-Серебряный перешагнул
порог и на мгновение задержался, давая глазам привыкнуть
к полумраку. Зал возвышался над ним уступами галерей —
черное дерево, тусклое золото и слюдяные пластины купо-
ла, сквозь которые сочился бледный петербургский свет. Ка-
залось, находишься не в сердце имперской власти, а внутри
гигантского фонаря, накрытого закопченным стеклом. Пах-
ло старым пергаментом, воском и немного озоном — следом



 
 
 

магических разрядов, что незримо пронизывали это место.
В центре — стол из цельного обсидиана. Полированная

поверхность его не отражала света, но поглощала его, храня
внутри себя тени всех договоров, когда-либо начертанных на
этом камне. Александр знал, что, когда Совет начнется, ка-
мень оживет, и каждое слово, произнесенное здесь, вспых-
нет на его поверхности огненной вязью, чтобы остаться в па-
мяти Империи навсегда.

Вокруг стола уже собирались члены Совета — павли-
нье разноцветье мундиров и магических орденов. Александр
кивнул знакомым: барону Штольцу из Министерства ино-
странных дел, сухопарому, застегнутому на все пуговицы;
князю Воротынскому, старинному союзнику, который в от-
вет на приветствие чуть заметно приподнял бровь, подавая
знак: «Будь настороже». Поймал холодный, оценивающий
взгляд незнакомца из Министерства внутреннего контроля;
незнакомец отвел глаза первым, сделав вид, что изучает леп-
нину на потолке. Выглядело нелепо.

Он занял место за колонной и позволил себе на секунду
прикрыть веки. Машинально коснулся внутреннего кармана
сюртука. В потаенном отделении лежало перо — его неиз-
менный спутник на всех заседаниях. А где-то там, на верх-
ней галерее для зрителей, сейчас сидел его сын, тринадцати-
летний Даниил. Мальчик упросил взять его с собой — уже
неделю твердил, что хочет увидеть Совет своими глазами,
что пора ему, будущему наследнику, понимать, как вершит-



 
 
 

ся власть.
Александр уступил не потому, что сдался под натиском

просьб, а потому что чувствовал: этот день — не просто оче-
редное заседание. В воздухе висело предчувствие, подобное
статическому электричеству перед грозой. Вкус железа на
губах, покалывание в кончиках пальцев и эта необъяснимая
тяжесть, которую не мог развеять даже сквозняк, гуляющий
под высокими сводами.

Хорошо ли, что мальчик увидит? Или зря он здесь?
Александр не успел додумать. Гул разговоров стих так же

внезапно, как и возник. Распорядитель — сухой, похожий
на богомола старик в церемониальной мантии — трижды
ударил посохом в пол. Звук вышел неожиданно глубоким,
утробным, и камень под ногами ответил ему короткой дро-
жью.

— Во имя Закона, — голос Распорядителя разнесся под
сводами, лишенный всякой интонации, — врата Истины да
отделят слово от лжи.

В дальнем конце зала, отсекая вход, медленно проступи-
ла из воздуха Арка. Она не возникла мгновенно, а именно
проявилась, как проступает сквозь утренний туман очерта-
ние моста. Высокая, в три человеческих роста, сплетенная из
струй то ли застывшего дыма, то ли жидкого серебра. Внут-
ренняя сторона арки слегка рябила, и при взгляде на нее на-
чинало ломить в висках.

Древняя магия, созданная еще во времена первых Рюри-



 
 
 

ковичей, работала безотказно: ни один человек, чья речь за-
мутнена ложью, не мог пройти сквозь Арку, не будучи раз-
облаченным. По крайней мере, так гласила легенда.

— Князь Голицын, — вызвал Распорядитель, и церемо-
ния началась.

Члены Совета один за другим проходили сквозь Арку.
Первым шагнул сам Голицын — высокий, осанистый, с без-
упречной осанкой выпускника Парижской академии словес-
ности. Арка приняла его с тихим, мелодичным звоном, со-
звучным с ударом хрустального бокала. Ни малейшего коле-
бания. Идеальное прохождение.

За ним потянулись остальные. Для большинства все это
— чистой воды формальность: рутинная проверка, вроде
утреннего осмотра мундира. Серебристая рябь на мгнове-
ние окутывала фигуру, арка издавала низкий, успокаиваю-
щий гул, и соискатель допускался к столу. Но случались и
заминки.

Молодой барон из судебного департамента, совсем еще
мальчишка с первым пушком над губой, замешкался на до-
лю секунды. Арка ответила сухим, раздраженным треском,
похожим на звук разрываемой ткани. Барон побледнел так,
что веснушки проступили на лице, будто капли ржавчины.
Но арка пропустила.

Формулировка, которую он использовал в утренней мо-
литве, оказалась неточной — всего-то неправильное ударе-
ние в сакральном тексте. Арка это зафиксировала, но сочла



 
 
 

простительной погрешностью. Мальчишка выдохнул с та-
ким облегчением, что стоящие рядом усмехнулись. От него
пахнуло страхом — кислым, как старое вино.

Александр не усмехался. Знал, что Совет — это место, где
прощают редко.

Настала его очередь.
Он шагнул к арке. В груди привычно сжалось — не от

страха, а от напряжения, с которым язык касается неба, вы-
страивая мысль. Арка Истины не проверяла намерения. Она
обследовала кристальную структурную чистоту речи.

Каждое слово, произнесенное магом за последние сутки,
имело вес и форму. А ложь, пустословие, неточный эпитет
— все это оседало на ауре невидимой грязью и заставляло
Арку хрипеть.

Александр готовился к этому дню с вечера: не говорил
ни единого лишнего слова, молился древними текстами, где
каждое ударение выверено веками. Даже за ужином молчал,
чем напугал жену. Она посмотрела на него с тревогой, но
не спросила ни о чем, только пальцы ее, сжимавшие вилку,
дрогнули.

Он вдохнул и вошел в серебристую рябь.
Холод. Не телесный, а какой-то пронизывающий до глу-

бины души, словно проверял ее на прочность. Это ощуще-
ние длилось одно мгновение, но за это мгновение Александр
успел вспомнить все, что сказал за сегодня: утреннее при-
ветствие жене — «Доброе утро, душа моя», наставление сы-



 
 
 

ну — «Смотри и запоминай, но молчи», дежурную фразу о
погоде, оброненную кучеру.

Слова выстроились перед внутренним взором стройной
цепочкой — точные, взвешенные, без единого праздного
звука. Арка ощупывала каждое слово с той скрупулезностью,
с какой таможенник досматривает багаж, — придирчиво, но
пока без враждебности. Потом удовлетворенно загудела. Чи-
сто, ровно, как хорошо настроенная виолончель. Зал одоб-
рительно зашелестел.

Александр занял свое место и позволил себе мимолетную
улыбку.

Князь Воротынский, проходивший следом, одобрительно
качнул головой. Шагнул он сквозь Арку твердо и уверенно,
и серебристая рябь приняла его почти беззвучно — лишь
коротко вздохнула.

Распорядитель вызвал следующего:
— Граф Салтыков.
И зал снова замер. Но теперь у тишины появился другой

оттенок — не благоговейный, а настороженный, как затишье
перед прыжком хищника. Свечи в канделябрах мигнули.

Салтыков-старший не вошел, а вплыл, всем своим ви-
дом источая скучающее достоинство. Грузный, с одутлова-
тым лицом и маленькими, неожиданно острыми глазками,
он напоминал старого сома, залегшего в илистом пруду Ми-
нистерства внутреннего контроля. Его мундир сидел меш-
ковато, орденская лента повязана небрежно, но именно эта



 
 
 

небрежность и казалась высшей формой высокомерия —
мол, мне не нужно украшать себя, моя сила не в регалиях.
Ходили слухи, что он не произносит ни слова без тройного
подтекста и что паузы в его речи убивают вернее иных про-
клятий. Александр знал точно, что слухи не врали.

Граф Салтыков шагнул в Арку, и она натужно захрипела.
Александр знал этот звук. Так Арка реагировала не на

прямую ложь — ложь она отвергала сразу, с сухим трес-
ком разрываемой ткани, вышвыривая лжеца прочь, — а на
скользкую, уклончивую грань, где слова вроде бы правдивы,
но смысл их отравлен. За последние сутки граф не соврал
ни разу. Но его речам место в арсенале отравителя, а не в
суде. Полутона, недомолвки, правда, вывернутая наизнанку,
— все это осело на ауре липкой, невидимой грязью. Арка за-
дыхалась от этой грязи, не в силах ни пропустить, ни изверг-
нуть. Салтыков не лгал. Он злоупотреблял истиной, и в этом
злоупотреблении таилась высшая форма безнаказанности.

Звук вышел низкий, скрежещущий, точь-в-точь как ка-
шель простуженного зверя. Серебристая рябь потемнела, по-
шла пятнами — от светло-серого до тревожного антрацито-
вого. Салтыков замер в проеме, и секунды потянулись томи-
тельно долго. Одна. Две. Три. Воздух сгустился до состояния
смолы, и каждому, кто присутствовал в зале, казалось, что
он слышит биение собственного сердца.

Кто-то из молодых членов Совета нервно кашлянул. Ба-
рон Штольц сжал челюсти так, что желваки заиграли на ску-



 
 
 

лах. Даже невозмутимый Распорядитель подался вперед, и
древние кости его хрустнули, нарушив тишину.

Арка хрипела, не желая пропускать, вынося молчаливый,
но недвусмысленный вердикт: речь нечиста. Александр ви-
дел, как напряглась спина Салтыкова, как пальцы его сжа-
лись в кулаки. Граф не двигался, не пытался ни оправдывать-
ся, ни выйти. Он ждал. Верил, что реальность сама прогнет-
ся под его волю. И в этом ожидании сквозило что-то почти
гипнотическое.

Затем, подчиняясь какому-то внутреннему, вшитому в са-
му ткань церемониала компромиссу, хрип сменился глухим
ворчанием, и Арка нехотя пропустила графа. Пятна на се-
ребристой поверхности медленно растаяли, оставив после
себя слабое гудение — так недовольно ворчит пес, которого
заставили пустить в дом чужака.

Салтыков ступил на каменный пол и поправил манжету
с таким видом, будто ничего не произошло. Словно не его
только что публично уличили если не во лжи, то в злоупо-
треблении истиной. А сама Арка Истины — всего лишь до-
садная помеха, а не высший судья.

Александр не сдержался. Когда Салтыков поравнялся с
ним, он обронил вполголоса, не поворачивая головы:

— Видимо, Арка сегодня простужена, граф. Слишком сы-
рой воздух для столь чувствительного инструмента.

Салтыков даже не замедлил шага. Его губы растянулись в
улыбке, напоминающей трещину на льду. Голос его прозву-



 
 
 

чал тихо, почти интимно, но каждое слово падало в тишину
зала, как камень в колодец:

— Арка, князь, как старая дева. Реагирует на громкие зву-
ки, но совершенно не понимает полутонов. А Империя дер-
жится именно на полутонах, вам не кажется?

— Империя держится на точных формулировках, — от-
резал Александр, чувствуя, как холодок пробегает по позво-
ночнику от этого голоса. Где-то под ложечкой заворочался
страх — не за себя, а за род.

— Точность… — Салтыков наконец остановился и раз-
вернулся, оказавшись с Александром почти вплотную.

От него пахло сандалом и старой бумагой. Маленькие
глазки впились в лицо князя, как две изюмины в тесте.

— Точность, князь, понятие относительное. Одна и та же
фраза может быть и мечом, и щитом. Все зависит от того…
— он сделал паузу, и Александр физически ощутил, как воз-
дух в зале сделался плотнее, надавил на барабанные пере-
понки, — …где поставить дефис.

Их взгляды встретились. Александр знал, что Салтыков
имеет в виду не абстрактную грамматику. А вопрос, ради ко-
торого и собрался сегодня Совет, — о лесном массиве, Се-
ребряном Боре, праве на землю и маленькой черточке, раз-
деляющей или соединяющей два слова: «Княжеско-импер-
ский».

Триста лет назад предок Александра получил эту зем-
лю в совместное владение с Короной — слитное написание,



 
 
 

неразрывная связь. Но кто-то — и Александр догадывался,
кто именно, — внес в проект нового Указа дефис. Малень-
кую черточку, превращающую союз в раздел. И теперь эта
черточка, не длиннее ногтя на мизинце, решала судьбу ро-
довых земель, кормивших Оболенских три столетия.

Салтыков знал это. И улыбался. Улыбка эта выглядела
страшнее любого боевого заклинания, потому что в ней
не отражалось угрозы, а только абсолютная, непоколебимая
уверенность в исходе игры.

— Господа, — голос Распорядителя разрушил напряже-
ние, — прошу занять места. Совет Империи начинается.

Члены Совета расселись вокруг обсидианового стола. Ка-
мень ожил. По его поверхности пробежала искра, и в глуби-
не зажглись первые огненные буквы — дата, повестка, имена
присутствующих. Секретарь, бесцветный человек в очках,
раскрыл кожаную папку и приступил к оглашению повестки.
Пункт за пунктом — рутинные вопросы о налогах и грани-
цах — все это проходило фоном, как шум дождя за окном.

Александр не слышал слов. Он смотрел на камень, на ог-
ненные символы, и думал о дефисе. Всего одна черточка, а
способна похоронить три века истории. Он представил себе
этот расколотый надвое мир, где все, что существовало «до»,
уже не вернется. И от этой мысли пальцы, лежавшие на под-
локотнике, похолодели.

На верхней галерее, невидимый в полумраке, затаив ды-
хание, сидел его сын.



 
 
 

Даниил смотрел вниз, и мир казался ему огромной, не до
конца понятной шахматной партией. Он видел прямую спи-
ну отца, видел, как тот обронил какую-то фразу незнакомо-
му грузному господину, видел ответную улыбку, от которой
ему, тринадцатилетнему мальчишке, стало не по себе. Он
еще не знал правил этой игры. Не мог знать, что сегодня на
доске решается не просто судьба лесного массива, а его соб-
ственная судьба. Но уже чувствовал — так звери чуют при-
ближение бури — что внизу, у обсидианового стола, проис-
ходит что-то важное и страшное.

Секретарь перевернул страницу и, поправив очки, зачи-
тал:

— Пункт седьмой. О статусе лесного массива, именуе-
мого «Серебряный Бор». Формулировка принадлежности в
проекте Указа: «Лес переходит в княжеско-имперское вла-
дение».

Секретарь замолчал.
В зале повисла пауза. Не просто пауза, а звенящая, напол-

ненная скрытым смыслом тишина. Члены Совета перегля-
дывались. Кто-то нервно тер пальцы о ладонь, кто-то тере-
бил перстень. Князь Воротынский, сидевший через два крес-
ла от Александра, чуть заметно покачал головой — то ли
предупреждая, то ли выражая бессильную поддержку. Барон
Штольц изучал ногти с преувеличенным интересом челове-
ка, который не хочет быть втянутым в конфликт. Каждый
звук — скрип кресла, шорох мантии, тихий вздох — падал



 
 
 

в эту тишину и исчезал без следа.
— Слитное написание? — уточнил кто-то из младших со-

ветников, и его голос дрогнул, сорвавшись в конце фразы
почти на фальцет.

— В проекте, — медленно, смакуя каждое слово, произ-
нес Салтыков, и его маленькие глазки блеснули в полумра-
ке, поймав отблеск свечи, — в проекте стоит дефис. Княже-
ско-имперское. Через черточку.

Он откинулся на спинку кресла и обвел взглядом собрав-
шихся. В этом взгляде плескалось спокойное, почти ленивое
торжество. Салтыков не смотрел на Александра. Его взгляд
блуждал поверх голов, словно уже знал будущее, в котором
земли Оболенских разделены, а род — повержен.

Александр почувствовал, как кровь отливает от лица.
Пальцы его побелели, ногти впились в черное дерево подло-
котника. Он услышал свой собственный пульс — глухой, ча-
стый, бьющийся в висках.

Слитное написание означало совместную собственность.
Дефис — раздельную. Три столетия истории рода против од-
ной черточки на бумаге.

Для княжеской династии Оболенских-Серебряных это —
смерть.



 
 
 

 
Глава 2. Торг о дефисе

 
Обсидиановый стол дрогнул, и на его поверхности за-

жглась новая огненная строка. Теперь — с дефисом. Она пе-
реливалась алым и золотым, ожидая, пока Совет решит ее
судьбу.

Свечи в зале мигнули, тени на стенах качнулись, и Дани-
илу на галерее показалось, что он видит, как сама судьба его
рода балансирует на лезвии ножа.

— Что ж, — голос Голицына, спокойный и властный,
разорвал тишину, — полагаю, стоит приступить к прениям.

Салтыков перевел взгляд на князя Оболенского-Серебря-
ного и снова улыбнулся краешками губ, точно кот, загнав-
ший мышь в угол. В тишине зала послышался тихий, вкрад-
чивый звук: Салтыков, не скрываясь, постучал кончиком
пальца по обсидиановой столешнице, указывая на светящу-
юся строку с дефисом. Стук этот прозвучал как удар молот-
ка, забивающего последний гвоздь.

Александр поднял глаза и встретил взгляд графа. В этот
миг он понял, что никто из присутствующих не будет слу-
шать его речь. Приговор уже вынесен, а огненная строка на
камне — обычная формальность. Игра началась не сегодня.
Она давно шла за кулисами, в тиши кабинетов, где состав-
лялись проекты указов, и он, Александр, проиграл ее еще до
того, как переступил порог Зала Совета.



 
 
 

На верхней галерее тринадцатилетний Даниил смотрел
вниз, и в его сердце впервые просыпалось чувство, которому
он пока не знал названия. Чувство, которое позже станет его
путеводной звездой, — холодная, обжигающая ненависть к
дефисам.

Александр бросил короткий взгляд на галерею. Он знал,
что полог безмолвия пропускает каждое слово из зала на-
верх, но ни единый звук не прорвется вниз. Именно поэтому,
уступая просьбам сына, велел ему занять место на галерее.
Оттуда, сверху, Даниил все слышал и видел.

— Что ж, — слова Голицына разорвали тишину, — пола-
гаю, стоит открыть прения.

И сразу обсидиановый стол оживился. По его поверхно-
сти, точно круги по воде, разбежались огненные строки —
протокол заседания. Отныне он будет фиксировать каждое
слово с безжалостной точностью камня, не ведающего ни жа-
лости, ни снисхождения, ни вообще чего-либо человеческо-
го.

Александр смотрел на трепыхающуюся строчку «княже-
ско-имперское» и чувствовал, как где-то под грудиной начи-
нает зиять сквознячок. Не страх даже — предчувствие, лип-
кое, как испарина на висках. Так, должно быть, чувствует се-
бя человек, который ступил на тонкий лед и услышал пер-
вый треск.

Свечи в канделябрах горели ровно, но тени от них мета-
лись. Александр перевел взгляд на галерею, туда, где за рез-



 
 
 

ной балюстрадой прятался в полумраке его сын, и на мгно-
вение позволил себе подумать: «Что он видит? Что понима-
ет?» А затем отбросил эти мысли. Сейчас не время для сан-
тиментов. Сейчас — время для битвы.

Голицын поднялся со своего места плавно, с достоин-
ством человека, привыкшего к тому, что его слушают. Высо-
кий лоб, безупречный пробор, мундир, сидящий как влитой.
Словом, образец аристократа новой формации, получивше-
го образование в Париже; там же он усвоил не только фран-
цузский прононс, но и французскую манеру говорить много,
не произнося главного. Пальцы Голицына скользнули по лац-
кану мундира — жест, выдающий скрытое волнение, умело
замаскированное под поправление орденской ленты.

— Господа, члены Совета, — сказал он и обвел собра-
ние взглядом с легкой, почти отеческой укоризной. — Во-
прос, вынесенный на обсуждение, может показаться част-
ным. Земля, границы, право владения — дела мирские, хо-
зяйственные. Но я позволю себе напомнить, что за каждым
таким вопросом стоит нечто большее. Стоит принцип.

Он выдержал паузу. Секретарь заскрипел пером — рез-
ким, скребущим звуком, от которого сводило скулы. На об-
сидиане вспыхнуло слово: «принцип». Буквы вышли неров-
ными — камень, по всей видимости, сомневался, стоит ли
фиксировать это понятие.

— Принцип, — повторил Голицын, понизив голос, давая
понять, что он настаивает на своей формулировке, — заклю-



 
 
 

чается в том, что Империя едина. Едина не на словах, а на де-
ле. И любые формулировки, допускающие двусмысленность,
должны трактоваться в пользу Короны. Ибо Корона — это
не просто власть. Корона — это порядок. А порядок требует
ясности.

Он говорил красиво. Голицын вообще умел говорить. Его
фразы ложились на слух, как ноты хорошо разученной ме-
лодии, и в какой-то момент начинало казаться, что спорить
с ним — все равно что спорить с музыкой. Но Александр
слишком хорошо знал цену красивым словам. За каждым
словом стоял интерес. За паузой — расчет.

— Князь Голицын совершенно прав, — раздался голос
Салтыкова, и Александр внутренне напрягся, чувствуя, как
воздух в зале становится плотнее, вязче. Если Голицын вы-
ступал дирижером этого оркестра, то Салтыков — первой
скрипкой, которая вела собственную партию. — Ясность
необходима, — подчеркнул граф. — И ясность эта должна
быть зафиксирована. Дефис, господа, — это не просто знак
препинания. Это граница. Четкая, недвусмысленная грани-
ца между правом Короны и правом рода.

Салтыков говорил тише, чем Голицын, но каждое его сло-
во звучало отчетливо и понятно. Александр видел, как ки-
вают некоторые члены Совета. Не потому, что согласны, а
потому, что поддаются гипнозу этой тихой, уверенной речи.
Он заметил, как молодой барон из судебного департамента,
тот самый, что едва не провалил прохождение Арки, подался



 
 
 

вперед, ловя каждое слово графа с почти религиозным тре-
петом.

— Позвольте, — Александр поднялся, чувствуя, как
кровь приливает к лицу, горло перехватывает жаром. —
Позвольте напомнить уважаемому собранию, что речь идет
не просто о знаке препинания. Речь идет о трех веках исто-
рии. О грамоте, подписанной лично царем Михаилом Федо-
ровичем. Она была договором крови. Каждое слово в ней
скреплено Логос-печатью, связавшей род Оболенских и Ко-
рону в единое целое. Вы не можете изменить написание, не
разорвав этой связи. И вам это хорошо известно.

Он говорил и чувствовал, как внутри поднимается глухое
раздражение. На себя — за то, что оправдывается. На Сал-
тыкова — за эту его манеру сидеть с полуулыбкой, точно он
уже знает исход спора. На Голицына — за красивые слова,
под которыми нет ничего, кроме жадности. Но более всего
— на этих людей, что сидят сейчас вокруг обсидианового
стола и прячут глаза. Злился на их молчание и трусость.

— Ах, князь, — Голицын развел руками, и жест этот вы-
шел почти сочувственным, — никто не оспаривает древ-
ность вашего рода. Род Оболенских-Серебряных вписан в
историю Империи золотыми буквами. Но времена меняют-
ся. И законы меняются вместе с ними. То, что было уместно
триста лет назад, сегодня может выглядеть… как бы это вы-
разиться… архаизмом.

Последнее слово он произнес с особым смаком, чуть рас-



 
 
 

тягивая гласные, словно пробовал его на вкус, как редкое
французское вино. «Архаизм». Александр заметил, как на
обсидиане вспыхнула эта лексема, и ему показалось, что бук-
вы сложились в усмешку.

— Закон, — отчеканил Александр слово так, что секре-
тарь вздрогнул и поставил кляксу, — не архаизм. Закон —
это основа. И если мы начнем пересматривать основы по со-
ображениям удобства, то где мы остановимся? Сегодня вы
переписываете мою грамоту, завтра — чью-то еще? После-
завтра — саму присягу?

— Князь Оболенский-Серебряный апеллирует к страху,
— мягко заметил Салтыков, и его голос, лишенный вся-
кой агрессии, обезоруживал. Он произнес это почти ласково,
как говорят с больным или умалишенным. — Мы собрались
здесь не для того, чтобы бояться. Мы собрались, чтобы при-
нять решение. И решение это должно быть рациональным.
Давайте посмотрим на вопрос трезво.

Салтыков подался вперед, и пламя свечей отразилось в
его зрачках, превратив их на мгновение в два раскаленных
угля.

— Серебряный Бор — стратегический ресурс. Лес, при-
годный для корабельных мачт. Доступ к водным путям. За-
лежи магически активного кварца, необходимого для рабо-
ты Логос-установок. Неужели вы полагаете, что все это мо-
жет находиться в совместном владении Короны и частного
рода без четкого разграничения прав?



 
 
 

— Именно так оно и находилось триста лет! — Александр
повысил голос, и эхо заметалось под сводами, забилось меж-
ду колоннами, как пойманная птица. — Триста лет, госпо-
да. И никому это не мешало. Империя не рухнула. Кораб-
ли строились. Порядок соблюдался. Кварц этот самый добы-
вался и поставлялся исправно. В чем же теперь провинность
моего рода?

Он обвел взглядом зал. Князь Воротынский смотрел в
стол. Штольц — в потолок. Остальные — куда угодно, лишь
бы не встречаться с ним взглядами.

— Порядок, — Салтыков впервые посмотрел Александру
прямо в глаза, и от этого взгляда повеяло могильным холо-
дом, — держится не на прошлом. Порядок держится на на-
стоящем. А в настоящем, князь, у вас есть только слитное
написание. И больше ничего.

Тишина, что последовала за этими словами, показалась
Александру оглушительной. Он стоял, чувствуя, как пульс
стучит в висках — частый, неровный, отдающийся в ушах
глухим барабанным боем, — и смотрел на собравшихся.

— Позвольте внести предложение, — Голицын снова взял
слово, и его голос звучал почти благодушно. — Поскольку
вопрос затрагивает интересы и Короны, и уважаемого рода
Оболенских, я предлагаю обратиться к авторитетному источ-
нику. К Имперскому Кодексу Орфографии издания тысяча
семьсот девяносто второго года.

Александр нахмурился. Он знал этот Кодекс. В него вне-



 
 
 

сены изменения, лоббированные Министерством внутрен-
него контроля. Изменения, касающиеся правил написания
сложных слов с приставкой «княжеско». Помнил, как шесть
лет назад Салтыков-старший, тогда еще просто советник,
продавливал эту поправку через комитеты — тихо, без лиш-
него шума, как он умел делать виртуозно.

— Правила, — продолжал Голицын, уже не скрывая тор-
жества в голосе, — однозначны. Если вторая часть сложно-
го слова обозначает принадлежность государству, дефисное
написание является предпочтительным. Так гласит параграф
сорок седьмой.

На обсидиановом столе вспыхнула строка: «§ 47». Цифры
засветились зловещим багрянцем, напоминая клеймо.

Неожиданно раздался молодой, звонкий, еще не утратив-
ший иллюзий голос. Барон фон Эссен, советник из Мини-
стерства юстиции, до этого момента никем не замечаемый,
поднялся со своего места. Ему чуть больше тридцати, и он
еще верил в букву закона больше, чем в политику.

— Прошу прощения, князь Голицын, — произнес барон,
и щеки его пошли пятнами румянца, — но параграф сорок
седьмой содержит сноску. Я проверял сегодня утром. В снос-
ке указано: «В случаях, когда слитное написание закрепле-
но историческим документом, имеющим силу магического
договора, дефисное написание не может быть навязано без
согласия обеих сторон».

В зале повисла тишина — на этот раз изумленная. Голи-



 
 
 

цын медленно перевел взгляд на Салтыкова. Тот даже бро-
вью не повел. Только пальцы его, лежавшие на столе, замет-
но напряглись.

— Сноска, — произнес Салтыков с прежней полуулыб-
кой, — была отменена циркуляром Министерства внутрен-
него контроля три месяца назад. Разве вы не в курсе, барон?

Фон Эссен побледнел. Он открыл рот, но не произнес ни
звука. Александр смотрел на него — на этого мальчика, ко-
торый только что совершил карьерное самоубийство, сам то-
го, возможно, не сознавая, — и чувствовал странную смесь
благодарности и горечи.

— Циркуляр Министерства не может отменять Кодекс, —
тихо сказал Александр. — Это противозаконно, и вы это зна-
ете.

— Закон, князь, — голос Салтыкова прозвучал мягко, по-
чти сочувственно, — это то, что мы решаем здесь и сейчас.
А не то, что написано в сносках.

Фон Эссен сел. Больше он не произнес ни слова до конца
заседания. Но взгляд, который он бросил на Александра, го-
ворил красноречивее любых слов: «Я пытался».

— Предпочтительным, — произнес наконец Александр, и
голос его, к собственному удивлению, прозвучал твердо, —
но не обязательным! Вы сами это произнесли, князь. Пред-
почтение — не приказ. Оно допускает альтернативу.

— Предпочтительным, — эхом отозвался Салтыков, уста-
ло взглянув на него, — с точки зрения действующего зако-



 
 
 

нодательства. А действующее законодательство, князь, это и
есть порядок.

Он прищурился и добавил на удивление громче обычно-
го:

— Или вы ставите себя выше закона?



 
 
 

 
Глава 3. Голосование

 
Ловушка захлопнулась. Александр видел это с пугающей

ясностью. Скажешь «нет» — признаешь правоту оппонен-
тов. Согласишься — выставишь себя бунтовщиком. Он не
сказал ни слова, ощущая, как тишина в зале густеет, напол-
няясь чужим нетерпением.

Молчание его стало ответом, и этот ответ не понравился
никому. Даже ему самому. В этой тишине он вдруг различил
далекий, чуть слышный скрип: где-то на галерее нетерпели-
во пошевелились. Его сын. Мысль о том, что мальчик видит
его сейчас загнанным в угол, обожгла острее любого обви-
нения.

— Я требую голосования, — произнес наконец князь
Оболенский-Серебряный.

Собственный голос, к удивлению, прозвучал твердо. Ле-
дяная решимость пришла на смену гневу, что нисходит на
человека, когда он понимает, что терять больше нечего.

— Пусть Совет решит. Пусть каждый здесь присутствую-
щий скажет свое слово и поставит свою подпись. И пусть ис-
тория нас рассудит.

Голицын и Салтыков переглянулись. Александр заметил
этот взгляд — быстрый, но красноречивый. В нем отража-
лось удовлетворение. Так переглядываются люди, знающие,
что исход предрешен. Так переглядываются шулеры, достав-



 
 
 

шие из рукава крапленую карту.
И все же в этом обмене взглядами мелькнула тень —

мимолетная заминка Салтыкова; на мгновение он задержал
взгляд на лице Александра, оценивая его спокойствие. Спо-
койствие обреченного всегда подозрительно для палача.

— Разумеется, — кивнул Голицын, и в голосе его просту-
пила вкрадчивая ласковость, от которой у Александра похо-
лодело в груди. — Совет решит. Господин Распорядитель,
прошу начать процедуру.

Распорядитель ударил посохом. Тяжелый, утробный звук
разнесся под сводами, и обсидиановый стол засветился яр-
че. На его поверхности зажглись имена всех присутствую-
щих членов Совета — огненной вязью, которую Александр
видел сотни раз, но которая сегодня казалась ему погребаль-
ным списком. Рядом с каждым именем — два символа: слит-
ная линия, плавная и непрерывная, как течение реки, и разо-
рванная дефисом черта, острая, точно сломанное копье.

Древняя магия, вложенная в камень, ждала выбора. Алек-
сандр знал этот ритуал до мелочей, но сейчас каждая деталь
воспринималась иначе — резче, обнаженнее, — и даже запах
горячего воска напоминал не о торжественности, а о бдении
у гроба.

— Голосование началось, — объявил Распорядитель, и
голос его, лишенный эмоций, прозвучал как приговор. —
Князь Голицын, ваш голос.

— За дефис, — не колеблясь ни секунды, произнес тот.



 
 
 

На столе рядом с его именем разорванная черта вспыхнула
золотом. Вспышка осветила его лицо снизу, и на мгновение
оно показалось Александру лицом хищника. Он увидел то,
чего не замечал раньше: в глубине зрачков Голицына пля-
сал крошечный отблеск пламени, без торжества и злобы —
только холодный, математический расчет существа, дождав-
шегося своего часа.

— Граф Салтыков.
— За дефис, — голос его прозвучал буднично, словно

речь шла о выборе вина к ужину. Еще одна золотая вспыш-
ка. Салтыков даже не посмотрел на Александра — он смот-
рел на свои руки, сложенные на столе, и чуть заметно погла-
живал большим пальцем тыльную сторону ладони. Так Сал-
тыков делал всегда, когда подавлял нетерпение. Но сегодня
в этом жесте сквозило брезгливое желание поскорее покон-
чить с формальностью, смыть с рук саму память об этом ве-
чере.

— Князь Воротынский.
Воротынский поднял глаза. Александр смотрел на него,

стараясь не выдать мольбы. Старый союзник, с которым они
делили хлеб и соль, с которым стояли плечом к плечу в
кампании двенадцатого года, с которым Александр когда-то,
в походной палатке под Аустерлицем, делился последним
глотком воды.

Воротынский помнил все это. И Александр знал, что пом-
нил. Но знал также, что у Воротынского есть свои земли, ин-



 
 
 

тересы, обязательства перед Короной, и груз этот перевеши-
вал любую личную привязанность.

В лице старого союзника проступило то особенное выра-
жение, какое Александр уже видел однажды. Тогда Воротын-
ский отрекся от опального друга, чтобы спасти род от кон-
фискации. Сейчас в его глазах отражалось то же самое: му-
чительное, почти физически болезненное усилие человека,
переступающего через собственную честь.

Мышцы на скулах Воротынского заходили желваками, а
пальцы, лежавшие на столе, медленно, судорожно сжались в
кулак.

— За слитное написание, — глухо произнес он, и Алек-
сандр выдохнул. Но облегчение оказалось мимолетным. Он
слишком хорошо знал арифметику этого зала, чтобы питать
иллюзии. Один голос ничего не решал, а лишь на мгновение
продлевал агонию.

Голоса звучали один за другим. «За дефис». «За дефис».
«За дефис». Золотые вспышки множились. А слитная ли-
ния, символ единства Короны и рода, тускнела с каждым
новым голосом, и Александр смотрел на это, чувствуя, как
внутри что-то осыпается, точно старая штукатурка с фасада
родового дома.

Он вспомнил кабинет отца: тяжелые шторы, запах трубоч-
ного табака, портрет прадеда на стене. Вспомнил, как отец
впервые показал ему грамоту Михаила Федоровича. Пожел-
тевший пергамент с выцветшими чернилами, которые еще



 
 
 

хранили тепло той далекой эпохи. «Это — наша основа, —
сказал он тогда, и голос его дрогнул на последнем слове. —
Храни ее. Что бы ни случилось, храни».

И вот теперь эта основа трещала под ударами золотых
молний, а голос отца звучал в памяти так отчетливо, будто
старый князь стоял у него за плечом. Александр физически
ощутил этот призрачный груз — тяжелую ладонь на своем
плече, — и выпрямил спину.

— Барон Штольц.
Штольц, до этого момента старавшийся казаться невиди-

мым, поджал губы. Все знали его как человека осторожно-
го, умеющего просчитывать риски на десять ходов вперед.
Сейчас он просчитывал, что выгоднее: поддержать проиг-
рывающую сторону и сохранить честь или присоединиться
к победителям и сохранить должность. Лицо барона, обыч-
но невозмутимое, подергивалось мелкой дрожью. Мышца на
щеке пульсировала, выдавая внутреннюю борьбу, в которой
страх перед будущим сражался с отвращением к самому се-
бе.

Штольц медлил, и эта заминка — всего в три удара серд-
ца — говорила больше, чем любые слова. Барон бросил ко-
роткий, почти затравленный взгляд в сторону Голицына, и
в этом взгляде не отразилось ни просьбы, ни искательства
— только холодная оценка того, сколько еще продлится его
карьера.

— Воздерживаюсь, — произнес он, и это прозвучало по-



 
 
 

чти предательством.
Почти. Александр не мог его винить. Человек спасал себя.

Каждый спасал себя, и те, кто еще вчера клялся в верности,
сегодня находили причины не смотреть ему в глаза. Он пе-
реводил взгляд от одного советника к другому и везде встре-
чал одно и то же: опущенные ресницы, отвернутые профи-
ли, напряженные скулы людей, которые знали, что соверша-
ют подлость, но уже нашли для нее удобное оправдание.

Когда очередь дошла до младших советников, князь Обо-
ленский-Серебряный заметил, как один из них — барон фон
Клейст, сухой старик с лицом, изрезанным морщинами, —
задержал руку над столом. Пауза продлилась лишь мгнове-
ние, но в этом жесте отразился отголосок мучительного ко-
лебания.

Фон Клейст помнил прежние времена, когда род князей
Оболенских-Серебряных еще имел вес, и теперь его рука за-
висла над камнем, словно он прощался с чем-то, чего уже
никогда не вернуть. Затем его палец коснулся символа дефи-
са, и золото поглотило еще одно имя. Старик опустил глаза
и больше не поднимал их до конца голосования.

Когда очередь дошла до самого Александра, исход голо-
сования уже ни у кого не вызывал сомнения. Дефис вел с по-
давляющим перевесом — пятнадцать голосов против трех,
считая воздержавшихся. Но князь все равно поднялся. Вы-
прямился медленно, чувствуя, как ноют плечи, словно на
них давит невидимый груз всех прошедших поколений —



 
 
 

тех, кто строил этот род по кирпичику, кто проливал за него
кровь и умирал с его именем на устах. И, глядя прямо в глаза
Салтыкову, князь Оболенский-Серебряный произнес твер-
до, раздельно, так, чтобы каждое слово отпечаталось в памя-
ти присутствующих:

— За слитное написание. Ибо Империя — это не только
Корона. Империя — это еще и роды, что служили ей верой и
правдой. Забывая это, мы предаем не прошлое. Мы предаем
самих себя.

Голос его дрогнул на последнем слове. Но он не отвел
взгляда. Смотрел на Салтыкова и видел, как с того сполза-
ет маска будничного равнодушия — на секунду, всего на од-
ну секунду, в его глазах мелькнуло что-то похожее на уваже-
ние. Мелькнуло и погасло, сменившись прежней холодной
усмешкой. Но Александру хватило этой секунды. Он понял,
что его слова достигли цели. Пусть даже изменить они уже
ничего не могли. Но слова эти врезались в память — вы-
жглись в ней, — и когда-нибудь это воспоминание еще обо-
жжет Салтыкова изнутри.

— Голосование завершено, — объявил Распорядитель, и
стук его посоха развеял тишину. — Большинством голосов
Совет утверждает дефисное написание.

Салтыков улыбнулся — открыто, уже не скрывая торже-
ства. Голицын кивнул с видом человека, довольного про-
деланной работой, и поправил манжету, расправляя круже-
во неспешным, почти брезгливым движением. А Александр



 
 
 

стоял и смотрел, как на обсидиановом столе гаснут имена,
исчезают огненные строки и остается только одна — та, что с
дефисом. Приговор, меняющий все. Приговор, вынесенный
не мечом, а пером.

— Окончательная формулировка будет зафиксирована в
Указе, — глухо произнес Секретарь. — Прошу утвердить
текст.

И тогда Александр понял, что должно произойти. Не сей-
час. Может быть, через минуту или час. Но то, что он ощу-
щал в воздухе — то самое предчувствие, с которым он при-
шел сегодня в Совет, — еще не исполнилось. Воздух все еще
звенел от напряжения, и камень под ногами хранил стран-
ное тепло. Такое, которое предшествует землетрясению. Но
здесь, в сердце старого здания, оно исходило не из недр, а из
самой магии, на которой держался этот зал.

Князь Оболенский-Серебряный поднял глаза на галерею.
Там, в полумраке, его сын смотрел вниз широко раскрыты-
ми глазами. Смотрел, как проигрывает его отец. Как одна
маленькая черточка на бумаге перечеркивает три столетия
истории их рода. Смотрел и ничего не мог изменить в том,
как на его глазах рушится собственное будущее.

Оставалось только смотреть. И ждать, пока камень под но-
гами окончательно перестанет дрожать.

Но камень дрожал. Чуть ощутимо, на грани восприятия
— так дрожит струна, когда до нее доходит эхо далекого уда-
ра. Александр прижал ладонь к подлокотнику и почувство-



 
 
 

вал этот трепет кожей. Древняя магия, вшитая в обсидиан,
что-то предвещала. Но что именно, он не мог понять. Дрожь
шла из самой глубины камня, точно стол помнил что-то, че-
го еще не знали собравшиеся, и пытался предупредить. Или
предостеречь.

Салтыков, уже поднявшийся, чтобы принять поздравле-
ния, замер на полпути. Улыбка сползла с его лица — не сра-
зу, медленно. Голицын нахмурился. Впервые за весь вечер
выражение удовлетворения на его лице треснуло, обнажив
настоящее состояние — настороженность. Даже Распоряди-
тель опустил взгляд — туда, где по черной глади пробегала
невидимая рябь.

Наступила абсолютная, зловещая тишина, какая бывает за
мгновение до того, как обрушится небо.

— Что происходит? — спросил кто-то из младших совет-
ников, и голос его сорвался в фальцет.

Вопрос повис в воздухе без ответа, и от этого молчания
стало еще тревожнее. Кто-то отступил на шаг от стола. Кто-
то нервно перекрестился. Свечи замигали все разом — пла-
мя их вытянулось и пригнулось, как от незримого сквозняка.

Александр не ответил. Он смотрел на обсидиан. Дрожь
начала стихать так же внезапно, как началась. Вскоре камень
затих. Свечи выровнялись. И только в глубине стола еще тре-
петала огненная строка с дефисом — одинокая, алая, напо-
минающая затянувшуюся рану.

На верхней галерее Даниил вздрогнул. Ему показалось,



 
 
 

что слово «предаем», произнесенное отцом, отозвалось
странным эхом в его собственной груди. Казалось, кто-то
невидимый повторил его шепотом на языке, которого маль-
чик не знал, но все же понимал. Нет, не разумом, а тем
древним, родовым чутьем, что просыпается в крови, когда
слышишь голос предков. Он стиснул пальцами деревянный
поручень и не заметил, что до боли вдавил в него ногти. Ему
хотелось крикнуть хоть что-то — одно-единственное слово,
которое все изменило бы. Но осекся, не зная, что именно ему
хотелось крикнуть. Все слова вмиг выветрились из головы.
И от этой растерянности внутри разрасталась глухая, беспо-
мощная ярость, какой прежде никогда не испытывал.

Потом Даниил перевел взгляд на камень. Удивился, ощу-
тив, как вдалеке от галереи дрожь обсидианового стола от-
дается в его собственных ладонях. Мальчик не знал, эхо ли
это древней магии или игра его воображения. Он испуганно
отдернул руки от поручня и долго сидел неподвижно, боясь
коснуться дерева. Ему казалось, что через эту планку камень
снова заговорит с ним.

Боялся, что ответ этот ему не понравится.



 
 
 

 
Глава 4. Накануне

 
За сутки до того, как обсидиановый стол вспыхнул золо-

том проигранных голосов, князь Александр Оболенский-Се-
ребряный стоял у окна в своем кабинете и смотрел на закат.

Он любил этот час. Час, когда дневная суета уже схлыну-
ла, а вечерняя тишина еще не наступила — только ветер в
кронах серебристых тополей да далекий лай собак в деревне.
Когда можно остаться наедине с мыслями, не опасаясь, что
их прервут.

Стоял, заложив руки за спину, и смотрел, как солнце са-
дится за частокол елей, окружавших поместье. Свет сочил-
ся сквозь витраж родового герба — сова, держащая в ког-
тях свиток, — и разбрасывал по дубовому полу цветные бли-
ки: золотой, багряный и тот особенный густо-синий, какой
бывает только в предзакатном небе над Серебряным Бором.
На мгновение Александру показалось, что сова на гербе ше-
вельнулась, но это лишь дрогнуло пламя в камине, отбросив
тень на стекло.

Завтра Совет. Завтра все решится. Он знал это с той спо-
койной, почти фатальной уверенностью, какая приходит к
человеку, который давно разучился обманывать себя. Голи-
цын не отступит. Салтыков не упустит своего. А он, Алек-
сандр, будет стоять перед ними с одной лишь правдой, но
правда эта легче пера на весах Имперского Правосудия.



 
 
 

Машинально провел ладонью по холодному стеклу витра-
жа, стирая пыль. Стекло отозвалось тонким звоном.

Дверь скрипнула. Он не обернулся — узнал шаги. Лег-
кие, еще мальчишеские, но уже старающиеся ступать солид-
но, по-взрослому. Шаги сына.

— Отец, ты звал меня?
Александр обернулся.
Даниил стоял в дверях — тринадцать лет, угловатая фигу-

ра подростка, в которой угадывалась будущая стать, светлые
волосы, вечно падающие на глаза, и эти глаза — серые, вни-
мательные, впитывающие мир с жадностью, какую не часто
встретишь у взрослых. Одет в домашний сюртук, на рукаве
— чернильное пятно, посаженное сегодня утром. Александр
заметил его и улыбнулся краешком губ. Мальчик опять про-
сидел за книгами до обеда. Опять забыл наставления матери
— беречь манжеты.

— Звал, — кивнул он. — Проходи. Садись.
Даниил прошел и сел в кресло у камина, в котором обыч-

но сидел сам Александр, когда работал с бумагами. Мальчик
устроился на самом краешке, выпрямив спину, всем своим
видом показывая готовность слушать.

Александр на мгновение увидел в нем себя — тридцать
лет назад, такого же серьезного и жадного до отцовского сло-
ва. Сердце кольнуло нежностью, смешанной с тревогой.

— Завтра я иду в Совет, — начал он, и голос его прозву-
чал иначе, чем обычно. Не так, как говорил с управляющим



 
 
 

или с прислугой, и уж тем более не так, как с женой. Так го-
ворил только с сыном, когда хотел, чтобы слова остались в
памяти навсегда.

Даниил кивнул. Он уже знал о Совете — в доме говорили
об этом вполголоса, но мальчик умел слушать. Стоять неза-
метно за приоткрытой дверью, затаив дыхание, и собирать
обрывки фраз, как другие дети собирают птичьи перья или
речные камни.

— Ты хотел пойти со мной.
— Да, отец, — глаза мальчика вспыхнули. Он подался

вперед, забыв про осанку. — Я хочу видеть, как вершится
Имперская власть. Хочу слышать, как говорят великие му-
жи. Хочу…

— Хочешь, — перебил его Александр мягко, но твердо,
— многого. И это хорошо. Мужчина должен хотеть. Но муж-
чина должен еще и понимать, что именно хочет и… видит.

Он отошел от окна. Половицы отозвались глухим, при-
вычным скрипом — каждая здесь знакома ему с детства. По-
дошел к столу и взял в руки предмет, который лежал там
с самого утра. Массивный, вороненой стали цилиндр на це-
почке, с линзой, вправленной в один торец.

Этимологическая лупа.
Даниил видел ее раньше — отец редко доставал ее, только

для самых важных исследований, — но каждый раз смотрел
на нее с замиранием сердца, как на волшебный артефакт из
рыцарского романа.



 
 
 

— Знаешь, что это?
— Этимологическая лупа, — без запинки ответил сын.

— Прибор для чтения скрытых смыслов. Позволяет видеть
историю слова: когда его написали, кто это сделал и что у
него было тогда на уме.

— Верно, — Александр повертел лупу в пальцах, и цепоч-
ка качнулась, поймав отблеск камина. — А знаешь, почему
я редко ею пользуюсь?

Даниил задумался. Вопрос из тех, на которые отец не
ждал заученного ответа, а ждал размышления. Мальчик на-
морщил лоб, и между бровей залегла тонкая вертикальная
складка — совсем как у отца, когда он размышлял над
сложным документом. Складка та — фамильная. У Оболен-
ских-Серебряных она появлялась к тринадцати годам и оста-
валась навсегда.

— Потому что не все стоит читать?
Александр хмыкнул. Искра удивления мелькнула в его

глазах.
— Отчасти. Но главное — потому что эта лупа показывает

не только историю слова. Она показывает его уязвимость.
Он положил лупу на стол и придвинул к Даниилу. Металл

глухо стукнул о дубовую столешницу.
— Каждое слово, сын, имеет свою тень. Свой фантом. То,

что осталось за скобками, когда писарь макнул перо в чер-
нила. И если ты умеешь видеть эту тень, ты сумеешь разгля-
деть ложь. Но это — опасное умение.



 
 
 

— Опасное? — Даниил снова подался вперед, и кресло
под ним скрипнуло. — Почему?

— Потому что ложь не любит, когда ее видят.
Сказал и замолчал. Пусть фраза повиснет — укрепится в

памяти сына.
В камине треснуло полено. Сноп искр взметнулся в дымо-

ход — яркие, оранжевые, они вспыхнули и погасли, оставив
после себя запах горячей смолы.

Александр помолчал, глядя на огонь, и Даниил не торопил
его. Он знал, что отец сейчас скажет что-то важное. Знал по
тому, как изменилось его лицо — заострилось, отвердело,
словно не лицо, а каменная маска, на которую легли тени от
камина.

— Завтра в Совете будут говорить о дефисе, — произнес
наконец Александр. — О маленькой черточке между слова-
ми «княжеское» и «имперское». Завтра эта черточка может
стоить нашей семье… очень многого.

— Я слышал, — тихо сказал Даниил, и пальцы его, ле-
жавшие на подлокотнике, побелели. — Матушка говорила с
Ефимычем. Они думали, я не слышу.

— Ты всегда слышишь, — Александр усмехнулся, но
усмешка вышла горькой. — Это фамильное. Так вот, слушай
дальше. Завтра ты будешь сидеть на галерее для зрителей.
И будешь молчать — галерея под пологом безмолвия, ты не
сможешь ни говорить, ни быть услышанным. Будешь только
смотреть и слушать. Я хочу, чтобы ты смотрел внимательно.



 
 
 

Не на меня, не на Голицына и не на Салтыкова.
— А на кого? — спросил Даниил. — Или на что?
Александр помедлил. Вопрос стоил того, чтобы помед-

лить. Потом взял со стола лупу и протянул сыну. Цепочка
качнулась, блеснув, и на мгновение показалось, что в линзе
зажегся собственный, внутренний огонь.

— На органику слов. Органика — это жизнь. Слова ды-
шат, стареют, болеют, умирают. Ты не услышишь, что они
говорят. Но ты увидишь, как они это говорят. Как загорают-
ся буквы на обсидиане. Как дрожат руки у тех, кто лжет. Как
улыбается тот, кто считает, что уже победил.

Он помедлил. Тишина в кабинете стояла такая глубокая,
что слышно стало, как за окном падает лист с серебристого
тополя.

— Если со мной что-то случится…
— Отец! — Даниил вскочил с кресла, и подлокотник, не

выдержав резкого движения, жалобно скрипнул. — Не гово-
ри так!

— Сядь, — голос Александра прозвучал жестко, как удар
хлыста, и Даниил замер. — Сядь и слушай. Ты уже не ребе-
нок. Ты — наследник рода Оболенских-Серебряных. И если
со мной что-то случится, ты должен знать, что делать даль-
ше.

Даниил сел. Лицо его побледнело, веснушки, проступив-
шие за лето, резко выделялись на побелевшей коже, но
взгляд остался твердым.



 
 
 

Александр смотрел на сына, и сердце его сжималось от
гордости и боли одновременно. Вот он, его мальчик. Его на-
следник. Еще тонкий, ломкий, как весенний прут, но у него
сталь под кожей. Уже сейчас в нем угадывался тот внутрен-
ний стержень, что закаляется только в горниле испытаний.

— Если со мной что-то случится, — повторил он, и
каждое слово падало тяжело, как свинец, — ты не будешь
мстить. Месть — это огонь, который жжет того, кто его раз-
жег. Ты будешь читать.

— Читать? — переспросил Даниил, губы его недовольно
дрогнули.

— Да, читать.
Александр опустил лупу в ладонь сына и сжал вокруг хо-

лодного металла его тонкие, бледные пальцы с чернильным
пятном на указательном. Пальцы будущего филолога.

— Каждое слово, сказанное на Совете, записывается в
протокол. Каждый договор хранится в архиве. Каждая ложь
оставляет след. Ты прочитаешь все. Отыщешь тень, которую
они не заметили, и сделаешь то, чего не смог сделать я: до-
кажешь, что черточка — это не граница. Что слово можно
прочитать иначе.

Пальцы сына дрогнули под его ладонью, но не от слабости.
От понимания.

Даниил смотрел на лупу в своей руке. Металл нагревался
от тепла ладони, линза тускло мерцала, отражая пламя ка-
мина. Он чувствовал тяжесть прибора — не физическую, а



 
 
 

какую-то другую, словно лупа весила больше, чем должна,
и уже содержала в себе все слова, которые ему предстояло
прочитать.

— Я не понимаю, — прошептал сын. — Как слово может
убить?

— Не слово, — Александр положил руку на плечо сына и
сжал его сильно, почти до боли, ощутив под ладонью маль-
чишески тонкую кость. — Знак. Маленькая черточка, кото-
рую ты даже не заметишь, пока не посмотришь вниматель-
но. Но если она стоит не там, то может разделить не только
слова. Она способна разделить судьбу.

Он отпустил плечо и отошел к окну. Закат уже догорел,
и небо за витражом сделалось густо-фиолетовым, готовым
вот-вот погрузиться в ночь. Где-то вдалеке, в деревне, за-
жглись первые огни — желтые, дрожащие точки в сгущаю-
щихся сумерках. Александр смотрел на них и думал о том,
сколько таких вечеров он провел в этом кабинете. Сколько
раз смотрел на эти огни и сколько раз еще сможет.

— Когда я умру…
— Отец!
— Когда я умру, — продолжил Александр, не оборачива-

ясь, и голос его прозвучал глухо, словно из-за закрытой две-
ри, — ты останешься один. Родственники отвернутся — они
уже отворачиваются. Союзники забудут — они всегда забы-
вают. Деньги кончатся. Останется только библиотека. И пе-
ро. Ты будешь беден, Даниил. Беден и одинок. Но у тебя бу-



 
 
 

дет то, чего нет ни у кого из них. У тебя будет умение читать.
Он обернулся. Лицо его в полумраке казалось высечен-

ным из камня — резкие тени легли под скулами, глубокие
складки залегли у рта. Но глаза горели тем самым внутрен-
ним огнем, который не может погасить ни одно поражение.

— Читать не так, как читают все. Не буквы и не слова.
А то, что между ними. Тишину. Паузы. То, что автор хотел
скрыть. Если ты научишься этому, то победишь. Не мечом.
Пером.



 
 
 

 
Глава 5. Бессилие завтрашнего дня

 
Даниил молчал. Он сжимал в руке лупу и смотрел на отца.

Слова застревали в горле — слишком много вопросов, стра-
ха и целый ворох того, что он не успел сказать и теперь, воз-
можно, не успеет никогда. Ему хотелось спросить: «Почему
ты говоришь со мной так, словно прощаешься?», «Почему
ты не веришь, что победишь?», «Почему ты уже сдался?»,
но не стал спрашивать. Знал, что отец никогда не сдается, но
готов к любому исходу. И это вовсе не слабость, а мудрость.

И все же один вопрос жег язык сильнее прочих. Он вспом-
нил, как восемь лет назад, когда ему только исполнилось
пять, отец впервые привел его в библиотеку. Не в Большой
Зал, куда пускали гостей, а в ту, настоящую, на три яруса, с
винтовыми лестницами и запахом старой кожи. «Здесь жи-
вут слова», — сказал тогда отец, и в голосе его прозвучала
такая нежность, какой Даниил не слышал ни до, ни после.
«У каждого слова есть душа. Ее называют этимон. И если ты
научишься слушать, ты услышишь их голоса». Маленький
Даниил замер, прислушался, и тогда ему действительно по-
казалось, что книги шепчут. Позже он понял, что это сквоз-
няк сыграл с ним злую шутку. Но та первая встреча с биб-
лиотекой осталась в его памяти навсегда как воспоминание
о волшебстве, которое отец открыл ему одному.

— Помнишь, — вырвалось у Даниила, и голос его дрог-



 
 
 

нул, сорвался почти до шепота, — как ты учил меня читать
этимологический атлас? Мне было шесть. Я все путал «ѣ» и
«е», а ты сказал: «Не торопись. „Ять“ — это буква, которая
дышит. Ее нельзя прочитать на бегу». Помнишь, отец?

Александр подошел к нему и опустился на одно колено —
так, чтобы их лица оказались вровень. Даниил увидел мор-
щинки в уголках отцовских глаз, серебряные нити в волосах,
которых раньше не замечал, тонкий шрам над левой бровью
— след от осколка зеркала, разбитого во время одного дав-
него эксперимента с родовой магией. Увидел он и то, как
отец машинально потирает большим пальцем указательный
— привычка, которая появлялась в минуты сильного волне-
ния. Александр всегда тер пальцы, когда думал о будущем.
Даниил знал это, и от этого знания внутри все стянуло в ту-
гой, болезненный узел.

— Ты хорошо запомнил тот урок, — произнес Александр,
и в голосе его смешались гордость и печаль. — Лучше, чем
я надеялся. А теперь дам тебе еще один. Всего три слова.
Повтори. Читай. Не мсти. Читай.

Даниил повторил.
— Хорошо, — Александр улыбнулся — грустной, горькой

улыбкой человека, который знает больше, чем говорит, и до-
бавил тихо, почти про себя: — Если бы я сам всегда помнил
второе.

Даниил нахмурился. Он хотел переспросить, но отец уже
поднялся — легко, несмотря на усталость, — и, положив ру-



 
 
 

ку ему на плечо, подвел к двери.
— А теперь иди спать. Завтра трудный день.
Даниил поднялся. Ноги не слушались, точно приросли

к полу. Он сделал шаг к двери, но остановился на пороге.
Обернулся. Витражное стекло за спиной отца все еще храни-
ло последний, умирающий отблеск заката — багряный, как
запекшаяся кровь. Сова, держащая в когтях свиток, казалась
живой — от пламени камина ее стеклянные глаза мерцали
и, казалось, двигались.

— Отец.
— Да?
— Ты вернешься?
Александр посмотрел на сына долгим взглядом. В камине

догорало полено, и тени плясали на стенах, отчего портреты
предков выглядели живыми. Прадед в золоченой раме, каза-
лось, хмурился. Основатель рода, изображенный с зеркалом
в руках, смотрел куда-то мимо — туда, где триста лет назад
уже запирали дверь, о которой Александр сейчас думал. По-
том он перевел глаза на витраж и тихо произнес:

— Я всегда буду с тобой. В словах, которые ты прочита-
ешь.

Даниил нахмурился, уловив в тоне отца нотку оправда-
ния, и вышел. Дверь закрылась с мягким, почти неслышным
щелчком.

Александр остался один.
Несколько мгновений он стоял неподвижно, прислушива-



 
 
 

ясь к звукам дома. Где-то наверху, в спальне, затихали шаги
сына — тот, наверное, уже лег, но вряд ли уснет. В соседнем
крыле скрипнула дверь — жена вышла в коридор и, кажется,
остановилась у лестницы. Александр знал, что она хочет по-
дойти и спросить. Но не подойдет, потому что давно научи-
лась не задавать вопросов, на которые нет ответа. И все же
князь чувствовал ее присутствие за дверью — молчаливое,
теплое, полное той особой женской тревоги, которая не тре-
бует слов. Закрыл глаза и позволил себе минуту слабости —
просто стоял и чувствовал, что она рядом. Минута прошла.
Он открыл глаза и подошел к столу.

Кабинет тонул в полумраке. Огонь в камине почти угас —
только угли еще мерцали алым, неспокойным светом, отбра-
сывая на стены длинные, дрожащие тени. Свеча на столе до-
горала, оплывая воском. Александр посмотрел на стол. Там,
поверх бумаг, лежал недописанный трактат о природе дефи-
са, начатый еще три года назад и заброшенный. Он провел
пальцем по обложке. «О природе дефиса. Часть первая: раз-
деление как принцип». Часть вторую писать так и не начал.
Теперь, кажется, уже и не начнет.

Он достал из ящика чистый лист бумаги, перо и черниль-
ницу. Сел, привычным жестом откинув полу сюртука, и на
мгновение замер, глядя на чистый лист. Белая гладь бума-
ги напоминала снежное поле перед битвой — такое же без-
молвное и полное скрытых возможностей. Перо зависло над
бумагой. С чего начать? Как уместить в одно письмо все, что



 
 
 

он должен сказать, и все, о чем должен умолчать?
«Мой мальчик, — заскрипело перо, оставляя за собой це-

почку твердых, решительных букв, — если ты читаешь это,
значит, меня больше нет. И значит, настало твое время…»

Писал долго. Свеча оплыла. Воск стекал по медному под-
свечнику, застывая причудливыми наростами — желтыми,
полупрозрачными, похожими на застывшие слезы. За ок-
ном закричала ночная птица — резко, тоскливо. Александр
вздрогнул. Но от письма не оторвался. Он писал о долгах —
честно, не скрывая, что поместье заложено и что банк ждет.
Писал о библиотеке — о том, что каталогизация не заверше-
на и что в секции «Д» недостает папок. Писал о Салтыкове
— «если его сын придет, не верь ни единому его слову, даже
если он скажет правду». Писал о Воротынском — «он трус,
но не предатель; не доверяй ему полностью, но и не отталки-
вай». Слова ложились на бумагу ровно, точно, без помарок
— он не позволял себе ни единой ошибки, потому что знал:
каждая помарка в этом письме может стать роковой.

А когда наставления кончились, остановился и задумался.
Стоит ли писать о том, что скрыто в подвале? Стоит ли под-
вергать сына такой опасности? Ответа он не знал. Но знал
другое: если умрет, а Даниил не узнает, то эта тайна умрет
вместе с ним. И тогда род Оболенских-Серебряных действи-
тельно кончится. Не на бумаге — по-настоящему.

Вздохнул и продолжил писать. Но на этот раз не слова-
ми. Он складывал письмо особым образом — так, как учил



 
 
 

его самого когда-то отец. Сгиб здесь, еще один здесь, а этот
угол подвернуть внутрь. Бумага хрустела под пальцами, и ли-
нии сгибов пересекались со строками, образуя новый узор.
Александр проверял каждый сгиб, шепча про себя: «Стро-
ка к строке, складка к складке. Тень к тени. Смысл к смыс-
лу». Старый отцовский рецепт. Он повторял его, как молит-
ву, всякий раз, когда складывал письма-загадки. А таких за
свою жизнь он сложил не меньше дюжины. Но это письмо
последнее. И самое важное.

Когда последний сгиб лег на место, на пересечении строк
и теней проступило слово, невидимое при обычном чтении,
но видимое только тому, кто смотрит правильно.

«Подвал».
Там, внизу, за дверью с печатью Синода, хранилось то, че-

го не знал никто из живущих в Серебряном Бору. То, что
ждало своего часа триста лет, и Александр надеялся никогда
не извлекать на свет. Пращур-зеркальщик поймал это суще-
ство в зеркало — не человека, не зверя, а кого-то, кто при-
шел из такого места, куда слова не доходят. Ни уничтожить,
ни изгнать его не смогли даже синодалы. Смогли только запе-
реть, запечатать и молиться, чтобы печать выдержала. Пять
поколений Оболенских-Серебряных хранили эту тайну как
проклятие. Шестое — отец Александра — пыталось открыть
дверь и едва не погибло. Седьмое — сам Александр — по-
клялось не приближаться к подвалу.

Но теперь, перед лицом смерти, он решил нарушить клят-



 
 
 

ву.
Провел пальцем по сгибам письма, проверяя, верно ли ло-

жится бумага. Пальцы дрожали — не от страха, от напряже-
ния. Если мальчик найдет письмо, разгадает секрет, спустит-
ся вниз и откроет дверь, тогда начнется совсем другая исто-
рия. Та, в которой маленькая черточка покажется сущей без-
делицей. Тогда столкнутся силы, спавшие веками, и его сын
либо погибнет, либо станет тем, кем не смог стать он сам.

Александр надеялся, что час этот никогда не наступит. Но
знал — чуял той самой звериной интуицией, что не раз спа-
сала его в битвах, — что час этот ближе, чем кажется.

Он запечатал письмо фамильным перстнем — сургуч
вспыхнул алым, принял оттиск совы со свитком — и убрал
в тайник, в потайное отделение книжного шкафа, за рядом
старых фолиантов. Их не открывали уже полвека. Кореш-
ки, потрескавшиеся, пахнущие пылью и временем, хранили
молчание. Александр провел по ним ладонью — прощально,
как прощаются с живыми, — и закрыл дверцу шкафа.

А потом сел у камина и стал ждать рассвета.
Огонь догорел. Угли потемнели. Ночь за окном сгустилась

до черноты, и только ветер шумел в кронах серебристых то-
полей — тревожно, предостерегающе, словно шептал слова,
которые нельзя разобрать, но можно понять интуитивно.

Тем временем наверху, в своей комнате, Даниил не спал.
Лежал в постели, сжимая в руке этимологическую лупу, и
смотрел в темноту. Холодный металл нагрелся от тепла ла-



 
 
 

дони, и мальчику казалось, что он чувствует, как внутри при-
бора бьется чей-то пульс — медленный, древний, терпели-
вый. Поднес лупу к глазам, и в линзе на мгновение вспых-
нул огонек — крошечный, золотистый, похожий на далекую
звезду.

Даниил смотрел на него, не отрываясь, и ему казалось,
что звезда эта бьется в такт его сердцу. Попытался прочитать
темноту, как учил отец: не буквы, а то, что прячется в про-
межутках. И темнота отозвалась. В ней проступили смутные
очертания — не слова, не буквы, а то, чему он пока не мог
придумать названия. Тени смыслов. Фантомы будущих слов.

Ему показалось, что на границе зрения мелькнула буква
«ѣ» — яркая, алая — и исчезла. Заморгал, потряс головой.
Лупа снова стала просто куском металла со стеклом. Может
быть, показалось.

Завтра он увидит Совет. Увидит, как его отец проигрыва-
ет битву, и впервые поймет, что такое бессилие.

Но пока Даниил просто лежал и слушал, как ветер шепчет
в кронах тополей. И ему казалось, что в этом шуме он почти
разбирает слова:

Читай. Не мсти. Читай.



 
 
 

 
Глава 6. Исполнение приговора

 
Дрожь, что пробежала по обсидиану в конце прений,

утихла так же внезапно, как и возникла: камень замер, буд-
то удовлетворенный услышанным. Но тишина, наступив-
шая после, не походила ни на что, слышанное Александром
прежде. Она звенела. Так звенит воздух перед ударом мол-
нии, когда электричество уже пронзило небо, но грома еще
нет.

Члены Совета замерли, точно фигуры на шахматной дос-
ке, ожидающие, пока рука невидимого игрока передвинет
ферзя. Даже свечи в канделябрах, казалось, перестали коле-
баться, и язычки пламени вытянулись в струну — неподвиж-
ные, застывшие, словно нарисованные.

— Голосование завершено, — повторил Распорядитель,
и голос его утонул в абсолютной тишине. — Большинством
голосов Совет утверждает дефисное написание.

Обсидиановый стол вспыхнул. Все имена, голоса и золо-
тые искры, отмечавшие выбор каждого, слились в одну осле-
пительную линию, которая змеей скользнула к центру сто-
ла и там, в самой сердцевине камня, начала складываться в
буквы.

Буквы те не пишут, а жгут. Не чернила — огонь.
Секретарь, бесцветный человек в очках, уже поднялся со

своего места и монотонно, нараспев, зачитывал окончатель-



 
 
 

ный текст Указа. Голос его звучал размеренно, как метроном
или, точнее, заупокойная молитва:

— «…лесной массив, именуемый Серебряный Бор, пе-
реходит в княжеско-имперское владение, с разграничением
прав Короны и рода в соответствии с…»

Александр не слышал его. Он не отрываясь смотрел на
камень.

Слова, что загорелись на обсидиане, выглядели не обыч-
ными словами. Он чувствовал их — кожей, кровью, родо-
вой памятью, жившей в нем тридцатью поколениями пред-
ков. Каждая буква, выжигаемая на поверхности стола, отда-
валась внутри него тупой, ноющей болью, точно кто-то вязал
узлы на невидимой нити, связывающей его с землей, с до-
мом, с прошлым. Ощущал их запах — горький и древний за-
пах паленого пергамента, а на языке — вкус железа и пепла.

Дефис.
Маленькая черточка, которая решила судьбу рода! Но

сейчас, глядя, как она загорается на камне — отдельно, яр-
ко, победно, — Александр видел в ней не знак препинания.
Он видел топор. Гильотину, опускающуюся на родовой герб.
Видел три столетия истории, перечеркнутые одним движе-
нием пера. Черточка эта билась, дышала, жила своей соб-
ственной зловещей жизнью, и в ее алом свечении Алексан-
дру мерещилось лицо Салтыкова — его полуулыбка, трещи-
на на льду.

— …в соответствии с параграфом сорок седьмым Импер-



 
 
 

ского Кодекса Орфографии, — закончил Секретарь и под-
нял глаза. — Указ принят. Да скрепит его сила Закона.

Распорядитель ударил посохом. Низкий и утробный звук
разнесся под сводами. В тот же миг обсидиановый стол вы-
бросил вверх столб света. Холодный, белый, режущий глаза,
он ударил в купол, отразился от слюдяных пластин и рассы-
пался дождем искр. Искры, падая, не гасли — впивались в
каменный пол, оставляя на нем выжженные строки, и каж-
дая из них — строка Указа. Строки впивались в камень с
тихим шипением, похожим на шепот, и оставались там на-
всегда. Указ вступал в силу.

И тогда Александр почувствовал это.
Сначала — холод. Не тот, что снаружи, не сквозняк от рас-

пахнутой двери. А внутренний, что поднимался откуда-то из
живота вверх, к груди, к горлу, — медленный, неотврати-
мый, как зимний туман, ползущий над рекой. И от этого хо-
лода Александру казалось, что кровь в его жилах начинает
замерзать, превращаясь в ледяную крошку.

Затем пришло онемение. Странное, чужое ощущение,
словно тело перестало принадлежать ему. Посмотрел на
свою руку, лежащую на подлокотнике, и увидел, как кожа
на тыльной стороне ладони начала светлеть — медленно,
неумолимо, точно пергамент, выбеленный временем. Паль-
цы, которыми он только что сжимал дерево, разжались сами
собой. Он не мог ими управлять.

А потом пришла боль.



 
 
 

Не резкая и не внезапная — медленная, тягучая и неот-
вратимая, как если бы кто-то очень терпеливо и аккуратно
вел по его телу невидимым скальпелем, рассекая не плоть, а
нечто более тонкое и глубинное.

Александр опустил глаза и сквозь ткань мундира, плоть,
все, что составляло его физическую оболочку, увидел свет.
Тот самый, что горел на обсидиановом столе, но теперь горел
и внутри него.

Дефис.
Этот знак проступал на коже — тонкая, алая, лихорадоч-

но трепещущая линия, которая спускалась от ключицы к жи-
воту. Александр смотрел на нее, не в силах отвести взгляд,
и следил, как она разветвляется, как от нее отходят новые
линии — к плечам, к локтям, к запястьям. А следом ощу-
тил, как буквы Указа, вспыхнувшие на камне, проступают
и на нем, выжигая себя на ребрах, предплечьях, лбу. Они
врезались в него, разрывая связи, соединявшие его с родом,
с землей, с самим правом называться Оболенским-Серебря-
ным. И каждая разорванная связь отдавалась внутри корот-
кой, ослепительной вспышкой боли.

— Князь? — голос Воротынского донесся откуда-то изда-
лека, приглушенный, искаженный, как через ватное одеяло.
— Князь Александр, что с вами?

Он хотел ответить. Открыл рот, но не смог издать ни зву-
ка. Голос исчез, растворился. Слова, которые князь пытался
произнести, рассыпались на языке, точно сухие листья, тро-



 
 
 

нутые тлением. Вместо них из горла вырвался только тихий,
беспомощный, жалкий хрип и замер в неподвижном возду-
хе, никем не услышанный и не понятый.

Зал зашевелился. Кто-то вскочил с места — кресло с гро-
хотом опрокинулось. Кто-то крикнул: «Лекаря!» Слово это
прозвенело под сводами и растаяло, не произведя никакого
действия. Но все эти звуки доходили до Александра иска-
женные, замедленные, лишенные смысла. Он уже не принад-
лежал этому залу, этому миру — всем его существом овла-
дели боль и свет.

Он сполз с кресла. Тело не слушалось, ноги подогнулись.
Князь рухнул на колени, чувствуя, как каменный пол обжи-
гает холодом даже сквозь ткань брюк. Руки вытянулись впе-
ред, пальцы скрючились, царапая воздух, пытаясь ухватить-
ся за камень, за пустоту, за что-нибудь. Но хвататься оказа-
лось не за что. А воздух вокруг него сделался плотным и рас-
каленным, и каждый вдох давался с трудом, словно он вды-
хал не воздух, а расплавленный свинец.

А дефис все рос.
Теперь он видел его — не глазами, а каким-то внутрен-

ним, затухающим зрением. Следил, как алая линия, начав-
шаяся на груди, расходится ветвями — точно молния, раз-
рывающая облака, трещина на весеннем льду, река, выходя-
щая из берегов. Линия разрывала изнутри: его связь с родом,
магию, имя. Логос-энергия, питавшая с рождения, утекала
из него, как вода из пробитого сосуда, и каждая капля этой



 
 
 

утраты устрашала своей невосполнимостью.
— Что происходит? — снова резко раздался испуганный

голос Голицына, который прорезал гул зала.
Впервые за все заседание в его интонации не прозвуча-

ло ни парижской плавности, ни аристократического спокой-
ствия — только животный, неприкрытый ужас.

— Распорядитель, остановите это! Немедленно!
— Указ принят, — бесстрастно ответил Распорядитель.

— Сила Закона необратима. Род Оболенских-Серебряных
утратил право на слитное написание. Все связи, основанные
на этом праве, аннулируются.

— Вы убиваете его! — выкрикнул Воротынский, вскаки-
вая, и кресло из-под него с грохотом отлетело к стене. —
Остановите заседание, я вам приказываю!

— Заседание не может быть остановлено до оглашения
полного текста Указа, — отрезал Распорядитель. Глаза его,
тусклые и безжизненные, смотрели куда-то поверх голов,
словно в нем уже не осталось ничего от человека — только
функция, бездушный инструмент Закона.

Александр не слышал их спора. Вернее, слышал, но не
различал слов — только гул, отдельные звуки, что ударялись
о его сознание, как мотыльки о стекло. Он слышал сухой,
безжалостный треск, с которым рвались нити его жизни —
одна за другой. Все связи, договоры, клятвы, принесенные
его предками за триста лет, разрывались вместе с этим зву-
ком, и каждый разрыв отдавался в нем новой вспышкой бо-



 
 
 

ли. Трещало в груди, в висках, где-то глубоко, на уровне, ко-
торого не способен достичь ни один скальпель, ни одно за-
клинание.

Князь упал на бок. Щека прижалась к холодному камню,
и он увидел пол — совсем близко, на расстоянии вздоха. В
темной глубине плит, отполированных временем, отражался
свет обсидианового стола. Александр смотрел на этот свет
и чувствовал, как его собственный свет, что горел внутри,
делал его магом, князем и наследником тридцати поколений,
угасает. Медленно и неумолимо, как гаснет свеча, накрытая
стеклянным колпаком.

Вдруг из его горла хлынула кровь. Вырвалась внезапно,
горячая, соленая, и залила каменные плиты.

Александр не ощутил ее тепла — он уже вообще ничего не
чувствовал, кроме холода. Смотрел, как красная жидкость
растекается лужей, просачивается в щели между плитами, и
в этой луже, в этом багровом зеркале, он увидел последнее,
что ему суждено увидеть в этом мире.

Буквы.
Его кровь, вытекая, складывалась на камне в слова. Не в

случайный узор и не в бессмысленные пятна, а в осмыслен-
ную, выверенную надпись, которую выжигал на нем Указ.
«Де-фис». Маленькая черточка, притворившаяся простым
знаком препинания, писала себя его кровью, ставила под-
пись под приговором. И каждая буква этой подписи свети-
лась тем же холодным, белым светом, что и строки на обси-



 
 
 

диановом столе.
Александр попытался поднять голову, отыскать глазами

галерею — ту, где в полумраке, прижавшись лицом к пери-
лам, сидел его сын. Шея не слушалась. Мышцы отказывали
одна за другой. Но он все равно попытался. Сделал это из
последних сил. И на мгновение ему показалось, что он видит
маленькую фигурку за резной балюстрадой, светлые волосы
и широко раскрытые, полные ужаса глаза.

Увидел или показалось? Теперь не узнать.
Он успел подумать о Данииле, мысленно произнести те

слова, которые не мог сказать вслух: «Читай. Не мсти. Чи-
тай». Успел представить, как мальчик вырастет, возмужает
и возьмет в руки перо — не меч, и глубоко пожалел о том,
чего никогда уже не увидит.

Дефис замкнулся.
Алая линия, прошедшая сквозь все его тело, сомкнулась

в кольцо. Боль, терзавшая последние минуты, вдруг исчезла
так же внезапно, как появилась. Вместо нее пришла тишина
— настоящая, вечная. Последнее, что он почувствовал, —
странный, нездешний запах старого пергамента и воска, за-
пах библиотеки и дома.

А потом все растворилось, и не осталось ничего.
Князь Александр Оболенский-Серебряный лежал на ка-

менном полу Имперского Совета, и кровь его, вытекшая на
плиты, складывалась в слова, которые никто не смел прочи-
тать вслух.



 
 
 

Свечи на канделябрах дрогнули и разом потускнели, буд-
то сама Империя склонила голову в молчаливом признании
свершившегося.



 
 
 

 
Глава 7. Кровь и стекло

 
Мир сузился до точки.
Потом — до игольного ушка, до одной единственной

мысли, бьющейся в голове тринадцатилетнего мальчика:
«Отец». Мысль эта разбухала, заполняла собой все: череп,
грудь, воздух, — и за ней уже ни для чего не оставалось ме-
ста. Ни для страха, ни для понимания, ни для той особенной
надежды, что еще теплилась в груди минуту назад.

Даниил не помнил, как вскочил со скамьи. Не помнил, как
бросился к перилам галереи, вцепился в холодное дерево,
прижался лицом к резным балясинам, пытаясь разглядеть
то, что происходило внизу. Позже, спустя годы, он будет пы-
таться восстановить эти мгновения в памяти, но не сможет.
Они выжглись, выпали, исчезли, поглощенные чудовищно-
стью случившегося.

Не помнил. И никогда не вспомнит.
Зал Совета лежал перед ним, точно сцена театра, и на этой

сцене только что закончилась трагедия, которую он не имел
права смотреть. Но смотрел. Во все глаза, не моргая, пока
слезы, еще не пролившиеся, застилали взгляд мутной пеле-
ной.

Отец лежал на каменном полу неподвижно.
Вокруг него уже суетились люди. Лекарь, вызванный

чьим-то истошным криком, все еще стоял на коленях у тела,



 
 
 

прижимая дрожащие пальцы к шее Александра. Князь Во-
ротынский, только что вскочивший с пола, стоял рядом, и по
его щекам текли слезы; он не вытирал их, не стыдился, про-
сто стоял и смотрел. Кто-то из младших советников топтал-
ся поодаль, боясь приблизиться: лица бледные, губы сжатые,
глаза избегали смотреть на страшное зрелище, будто можно
спрятаться от правды, просто зажмурившись.

Даниил видел их всех и одновременно не видел никого.
Его взгляд, сознание, все существо сосредоточилось на тем-
ной луже, растекавшейся по серому камню. На крови отца.
В полумраке она казалась густой и почти черной, заползала
в щели между плитами, словно искала укрытие.

Мальчик открыл рот, чтобы закричать. Набрал полную
грудь воздуха — так, что ребра затрещали, — и крик вырвал-
ся наружу. Громкий, отчаянный, звериный. Такой, от кото-
рого должно разбиваться стекло, дрожать стены и срываться
с петель двери. Такой, какой не мог родиться в человеческом
горле, но родился.

И ничего не произошло.
Крик замер в нескольких дюймах от его губ, будто натолк-

нувшись на невидимую стену. Даниил почувствовал это фи-
зически. Странное, мерзкое ощущение, точно его голос вы-
рвали из горла и засунули обратно, не позволив выйти нару-
жу. Точно ему заткнули рот ледяной, безжалостной ладонью.

Полог безмолвия.
Древняя магия, ограждавшая галерею от зала, работала



 
 
 

безотказно. Никто внизу не вздрогнул, не обернулся и, глав-
ное, не услышал ни звука.

Даниил закричал снова. Потом еще и еще. Колотил ку-
лаками по перилам, по воздуху, по чему-то невидимому и
неосязаемому, что отделяло его от отца. Дерево отзывалось
глухим стуком — единственный звук, который ему позво-
лили слышать и чувствовать. Кожа на костяшках лопнула,
оставляя на перилах темные мазки, но он не чувствовал бо-
ли. Боль оставалась где-то там, снаружи, за пределами его
тела. А внутри — только пустота и пронзительный холод.

— Отец! — кричал он, срывая горло, отчего голосовые
связки дрожали, рвались, горели огнем. — Отец, встань!
Прошу, встань! Пожалуйста…

Полог глотал его слова жадно, без остатка, не позволяя ни
одному звуку прорваться в зал. Даниил колотил по нему, по-
ка руки не онемели, голос не сорвался в хрип, а перед глаза-
ми не поплыли красные круги. Он чувствовал, как по ладо-
ням течет что-то теплое и липкое, но не опускал рук.

Не мог опустить и остановиться. Не имел права.
Внизу, у тела, суета продолжалась. Лекарь, высокий, то-

щий, в заляпанном чем-то темным фартуке, поднялся с ко-
лен. Полы его сюртука, намокшие в крови, прилипали к но-
гам. Он повернул голову к Распорядителю и покачал голо-
вой. Медленно, тяжело и обреченно.

Этого Даниил не выдержал.
Он рухнул на колени прямо там, на грязном полу гале-



 
 
 

реи, среди пыли и мышиного помета, и зарыдал. Слезы тек-
ли по щекам, смешиваясь с потом и кровью из разбитых ко-
стяшек, капали на пыльные доски, оставляя на них темные
круги. Плакал беззвучно — полог глушил все, — и от это-
го беззвучия плач его казался еще страшнее и безнадежнее.
Будто мир отнял у него не только отца, но и право горевать о
нем. Казалось, сама Империя сказала: «Ты никто. Твой голос
ничего не значит. Твои слезы ничего не стоят».

А внизу тем временем началось то, что позже Даниил бу-
дет вспоминать с холодной, режущей ясностью. То, что он
никогда не сможет забыть, сколько бы лет ни прошло. То,
что будет сниться ему в кошмарах даже тогда, когда станет
взрослым, создаст Академию и победит всех своих врагов.

Граф Салтыков поднялся со своего места.
Он сделал это медленно, почти лениво, с грацией сытого

хищника, покидающего место трапезы. Поправил манжету
небрежным, давно отработанным жестом. Одернул сюртук и
направился к выходу неспешной, вальяжной походкой чело-
века, у которого нет причин торопиться. Его шаги гулко от-
давались в опустевшем зале, и каждый шаг отзывался в гру-
ди Даниила ударом молота.

Путь его пролегал мимо тела Александра, лужи крови и
лекаря. Тот все еще стоял на коленях с выражением расте-
рянности на вытянутом лице.

Салтыков замедлил шаг.
Всего на секунду, ровно настолько, чтобы опустить



 
 
 

взгляд. Даниил видел, как шевельнулись его губы, произнося
что-то, — что именно, мальчик не мог разобрать. Но выра-
жение лица Салтыкова он разглядел отчетливо. Спокойное,
удовлетворенное, почти скучающее. Так смотрит человек на
раздавленного таракана — взгляд коллекционера на новый
экспонат.

А потом граф перешагнул через кровавую надпись на по-
лу, даже не потрудившись обойти ее, и двинулся дальше.
Каблуки его сапог оставляли на камне багровые отпечатки.
Даниил смотрел на эти следы и чувствовал, что внутри него
все леденеет.

Вслед за Салтыковым зашевелились остальные. Члены
Совета один за другим поднимались с мест и тянулись к
выходу. Кто-то отводил глаза. Кто-то крестился торопливо,
украдкой, словно стыдясь этого жеста. Барон Штольц, про-
ходя мимо тела, снял очки и долго протирал их платком, хо-
тя они не запотели; делал это, просто чтобы чем-то занять
руки и не смотреть на тело. Молодой советник из судебного
департамента, тот самый, с веснушками, всхлипнул и при-
жал ладонь ко рту.

Князь Воротынский все еще стоял на коленях у тела, но и
он выглядел потерянным, раздавленным, неспособным что-
либо изменить. Его губы шевелились, шепча молитву, но
слова звучали беззвучно.

Князь Александр Оболенский-Серебряный лежал на по-
лу, и вокруг него уже засуетились слуги.



 
 
 

Даниил смотрел, как они приближаются к телу. Двое. В
серых холщовых фартуках, с бесстрастными, привычными
ко всему лицами. Один, пожилой, с морщинистым, словно
печеное яблоко, лицом, нес ведро воды. Второй, помоложе,
держал в руках стопку чистых тряпок.

Воротынский поднял голову, увидел ведро и тряпки, и ли-
цо его исказилось гневом.

— Вы что, с ума сошли?! — голос его, сорванный до хри-
па, разнесся под сводами. — Здесь только что человек умер!
Уберите это немедленно!

Слуги замялись. Старший переглянулся с младшим, но не
двинулся с места. За их спинами, в дверях, стоял Аристарх
Львович — маленький, сутулый, незаметный чиновник. Он
чуть заметно кивнул слугам, и те отошли.

Барон Штольц, проходивший мимо, тронул Воротынского
за плечо.

— Сергей Ильич, не надо. Уже ничего не изменишь. Толь-
ко хуже сделаешь — себе и мальчику.

Воротынский посмотрел на него долгим, тяжелым взгля-
дом. В другое время он, возможно, ответил бы колкостью
или горькой усмешкой. Но сейчас слова не шли — остались
там, у обсидианового стола, вместе с последней речью Алек-
сандра. Потом медленно, с трудом поднялся. Его руки дро-
жали. Он отошел в сторону, но не ушел из зала — стоял и
смотрел.

Прошло несколько минут. Зал почти опустел — послед-



 
 
 

ние члены Совета потянулись к выходу, и теперь в огромном
помещении остались только Воротынский, Аристарх Льво-
вич со слугами, Распорядитель, застывший у обсидианового
стола, и лекарь, который все еще растерянно топтался у тела.
Свечи в канделябрах потрескивали.

В боковой двери, той, что находилась за колонной и кото-
рой пользовались только служащие Архива, показались двое
санитаров. Крепкие мужчины в серых холщовых фартуках
поверх казенных мундиров. Один нес носилки — простые,
деревянные, с парусиновым настилом, какие использовали
в городских больницах. Второй — сложенный кусок серой
ткани.

Они подошли к телу. Старший санитар, высокий, с равно-
душным, давно привыкшим ко всему лицом, опустился на
корточки, взял Александра за плечи и перевернул на спину.
В движениях его не наблюдалось ни тени почтительности.
Так переворачивают не князя, не человека, а груз, с которым
нужно управиться побыстрее. Младший тем временем рас-
стелил ткань на носилках.

Воротынский, стоявший поодаль, дернулся вперед, но са-
нитар остановил его коротким, не терпящим возражений же-
стом.

— Мы сами, ваша светлость. Приказ его сиятельства гра-
фа Салтыкова.

Воротынский замер. На его лице отразилась мучитель-
ная борьба — желание вмешаться и понимание, что вмеша-



 
 
 

тельство только ухудшит положение. Пальцы, уже протяну-
тые к телу друга, медленно сжались в кулак и опустились.
Он остался стоять, глядя, как санитары перекладывают тело
Александра на носилки. Старший взял за плечи, младший
— за ноги. Подняли, уложили. Накрыли серой тканью —
небрежно, так что край материи сполз и открыл руку Алек-
сандра, на которой еще виднелся угасающий след дефиса.

Воротынский застыл, глядя на эту руку. Он видел этот
след раньше — яркий, пылающий, когда Указ вступал в си-
лу. Теперь он тускнел, уходя под кожу, словно последнее
послание, которое Александр уже не мог произнести вслух.
«Дефис». Маленькая черточка, что убила князя и развеяла
в прах три столетия истории. Теперь она исчезала навсегда,
забирая с собой последнюю надежду на справедливость.

Санитар поправил ткань, не глядя, привычным движени-
ем.

— Куда его? — спросил младший, и голос его прозвучал
буднично, почти скучающе.

— В покойницкую при Архиве. Завтра выдача родствен-
никам. — Старший выпрямился и отряхнул ладони. — Все,
пошли-пошли.

Они подняли носилки и двинулись к боковой двери. Се-
рая ткань колыхалась в такт шагам. Воротынский смотрел
им вслед, не в силах отвести взгляд. На его скулах ходили
желваки. Он не плакал — слез не осталось, а просто стоял
и смотрел, как уносят человека, с которым он дружил трид-



 
 
 

цать лет.
Дверь за санитарами закрылась с глухим, деревянным сту-

ком.
Тело Александра Оболенского-Серебряного покинуло

Зал Совета. Теперь на каменном полу осталась только кровь.
— Отец, — пробормотал Даниил, чувствуя на шее ледя-

ную длань разлуки, и слезы потекли по его бледным щекам.



 
 
 

 
Глава 8. Последний завет

 
Аристарх Львович все это время неподвижно стоял у две-

рей и дождался, пока стихнут шаги санитаров, и бросил слу-
гам:

— Приберите тут.
Голос его прозвучал негромко, но отчетливо. Ни злобы,

ни торжества — одна холодная деловитость. Так человек,
привыкший заметать чужие следы, отдает распоряжение, не
стоящее даже тени эмоции.

Слуги зашевелились. Они подошли к луже и останови-
лись, переглянулись. Обоих — и пожилого, и молодого —
пробрало. Не сама смерть, а то, что кровь говорила. Букваль-
но. Она складывалась в слова, и эти слова обвиняли.

Пожилой бросил быстрый взгляд на надпись, начертан-
ную кровью на камне. Даниил видел, как он нахмурился и
его губы шевельнулись — не то прочитал, не то выругался
про себя. На лбу старика проступила глубокая складка — не
брезгливости, а суеверного страха. Он перекрестился, быст-
ро, украдкой, покосившись на Аристарха Львовича, и только
после этого кивнул молодому. Тот развернул тряпку.

— Нет! — закричал Даниил, хотя крик его по-прежнему
оставался беззвучным. — Не смейте! Не трогайте!

Он видел, как мокрая тряпка коснулась каменного пола.
Сначала она легла на букву «д», и та расползлась, утратила



 
 
 

очертания, превратилась в бесформенное пятно. Затем на-
стала очередь «е», потом «ф». Каждая буква исчезала с ти-
хим, влажным звуком, похожим на вздох. Вода хлынула на
плиты, смешиваясь с кровью, превращая алый цвет в блед-
но-розовый. Багровые буквы поплыли, теряя очертания, рас-
ползаясь бесформенными кляксами. Слово «дефис» — это
слово-убийца, слово-приговор! — впиталось в серую ткань
и исчезло. Слуга работал быстро, равнодушно и привычно,
будто смывал не кровь человека, а грязь после дождя.

Даниил следил за каждым движением тряпки. Вместе с
буквами смывалась не только кровь. Исчезала сама память
об отце. Сотрут надпись, и получится, что ничего не случи-
лось. Ни Совета, ни голосования, ни убийства. Просто чело-
век упал и умер, а почему — никто не знает. Он вдавил раз-
битые костяшки в деревянные перила, пытаясь физической
болью заглушить ту, что рвала грудь изнутри.

Не помогло.
Слуги стирали его отца — последнее доказательство,

след, то, что осталось от князя Александра Оболенского-Се-
ребряного в этом мире. Даниил смотрел, и ему казалось, что
с каждой каплей смытой крови из него самого уходит жизнь.

Пожилой слуга тем временем опустился на колени и при-
нялся оттирать особенно густой сгусток, застывший в щели
между плитами. Тер долго, с усилием, и на его лице засты-
ло странное выражение — не отвращения, а угрюмой, обре-
ченной жалости. Казалось, он выполнял работу, которую не



 
 
 

выбирал, но которую кто-то должен сделать.
Через пять минут в зале не осталось ни крови, ни надписи,

ни тела. Только обсидиановый стол, все еще мерцающий ог-
ненными строками принятого Указа, помнил о том, что здесь
произошло. Строки эти переливались золотом и алым, и Да-
ниилу казалось, что они насмехаются над ним. Им не требо-
валась кровь на полу, чтобы помнить. Они сами стали кро-
вью — застывшей, обращенной в камень и свет.

Даниил остался один на галерее.
Он не знал, сколько прошло времени. Минуты? Часы? В

пустом зале время текло по-другому — то растягивалось в
тягучую патоку, то сжималось в точку. Он не мог бы сказать,
долго ли просидел на коленях, глядя, как высыхает на кам-
не бледно-розовое пятно — все, что осталось от кровавой
надписи. Солнце, просачивавшееся сквозь слюдяной купол,
переместилось и теперь освещало пустой зал, кресла, стол.
Пылинки танцевали в косых лучах, и в их танце угадывалось
что-то до отвращения мирное, обыденное.

Все здесь вмиг опустело, кончилось.
Даниил вдруг поймал себя на том, что считает кресла. Пу-

стые, отодвинутые, некоторые опрокинутые. Восемнадцать.
Восемнадцать кресел, с которых только что поднялись люди,
убившие его отца. Он запомнил их расположение. Каждое.
Когда-нибудь он узнает имена всех, кто здесь сидел, и все
они, до единого, содрогнутся, когда услышат его имя.

Даниил попытался встать. Ноги не держали — колени



 
 
 

подгибались, мышцы дрожали мелкой, унизительной дро-
жью. Пришлось опереться на перила, подтянуться, чувствуя,
как трясутся руки и саднит разбитая кожа. Он стоял, поша-
тываясь, и смотрел вниз, на то место, где только что лежал
его отец.

На камне не осталось ничего. Только легкое, почти неза-
метное пятнышко там, где вода не до конца смыла кровь.
Маленький, бледно-розовый след. Все, что осталось от вели-
кого князя и любимого отца.

И тогда Даниил заметил кое-что еще.
Там, где на мгновение остановился Салтыков, лежал ка-

кой-то предмет. Маленький, темный, почти незаметный на
фоне каменных плит. Даниил прищурился, вытянул шею.
Сердце, только что замершее в груди, забилось с удвоенной
силой.

Перо!
Отцовское перо. То самое, которое Александр всегда но-

сил при себе — в потаенном кармане сюртука, рядом с серд-
цем. То самое, которым он писал свое последнее письмо. Это
перо Даниил видел в его руке сотни раз — за работой, кни-
гой, письменным столом в кабинете, освещенном закатным
солнцем.

Даниил присмотрелся. Перо сломано пополам. Брошен-
ное — или выпавшее, — когда тело Александра уносили из
зала.

Должно быть, перо выскользнуло из кармана, когда сани-



 
 
 

тары переворачивали тело. И никто не заметил. Ни Воротын-
ский, глядевший в одну точку. Ни Аристарх Львович, сле-
дивший за порядком. Ни слуги, мывшие пол. Все они нахо-
дились в нескольких шагах от этого места.

Перо лежало там, где никто не догадался бы его искать.
Салтыков, уходя, едва не наступил на него. Каблук про-

шел в дюйме от пера. Рядом на камне остался след — тонкий
полумесяц от начищенной подошвы.

Даниил смотрел на сломанное перо, и что-то внутри него
— то, что еще минуту назад кричало и рыдало, — вдруг за-
тихло. Не исчезло и не успокоилось, а замерло, сжалось в
тугой, холодный комок, спряталось где-то глубоко в груди,
под ребрами, рядом с сердцем. И из этого комка выглянул
росток решимости, холодной, твердой и непреклонной.

Отец всегда говорил, что перо — продолжение руки. И
вот теперь его рука, перо, лежало на полу, сломанное, но не
уничтоженное. Ждало, когда сын спустится и подберет его.

Даниил отер слезы рукавом, не заметив, как размазал
кровь по щеке, и медленно начал спускаться по винтовой
лестнице вниз, в зал. Каменные ступени отзывались под но-
гами глухим эхом. Ему показалось, что он спускается долго
— целую вечность, и за эту вечность стал старше на десять
лет.

Магия полога безмолвия здесь не распространялась.
Можно бы и закричать, но какой сейчас смысл кричать? Кого
звать, умолять? Все, кто мог услышать, ушли. Те, кто остал-



 
 
 

ся, уже ничем не могли помочь.
Шаги его звучали одиноко и гулко, отдаваясь от стен и

сводов. Он пересек пустой зал, прошел мимо обсидианового
стола и на мгновение остановился. Огненные строки на его
поверхности все еще шевелились, и Даниилу показалось, что
они провожают его взглядом. Не насмехаются — выжидают.
Камень знал, что мальчик вернется. Не сегодня, так через
годы.

Даниил дошел до того места, где лежало перо. Опустился
на корточки и поднял его.

Сломано в самом изломе, на кончике — капля чернил,
уже загустевшая, почти черная. Такая же черная, как кровь
на каменных плитах несколько минут назад. Он поднес перо
к глазам, разглядывая излом. Срез оказался неровным, с за-
зубринами. Получается, что перо не разломили, его слома-
ли. Кто? Санитар случайно, не заметив под ногой? Или сам
отец в последней судороге сжал руку и хрустнул древком?
Даниил никогда не узнает, но этот излом запомнит навсегда.

Он сжал перо в ладони, и острый край вонзился в кожу,
где уже краснели ссадины от перил. Свежая кровь, его соб-
ственная, смешалась с засохшими чернилами. Даже не по-
морщился.

Чернила пахли старой розовой водой. Отец всегда добав-
лял каплю в чернильницу, говорил, что это успокаивает. Да-
ниил вдохнул этот запах, спазм снова подкатился к горлу и
едва не вырвался новым приступом рыданий.



 
 
 

Он сдержался. Заставил себя сдержаться — слезами ни-
чего уже не исправить и отца не вернуть.

Даниил стоял в пустом зале Имперского Совета, один,
тринадцатилетний мальчик со сломанным пером в руке, и
смотрел на то место, где убили его отца. На едва заметное
розовое пятно на камне — все, что осталось от князя Алек-
сандра Оболенского Серебряного. Потом перевел взгляд на
обсидиановый стол, все еще мерцающий строками прокля-
того Указа, пустые кресла, в которых только что сидели те,
кто подписал приговор.

И внутри него, в том самом холодном комке, который еще
недавно назывался сердцем, рождалась клятва. Не громкая,
не пафосная — совсем не та, что провозглашают с оружием
в руках. Тихая, как шорох страницы. Но твердая, как сталь
пера. То, что не вырубить и топором.

Слов не осталось. После того, что он увидел, слова вообще
утратили значение. Но те немногие, что остались, он повто-
рил про себя, как молитву, заклинание, формулу, способную
изменить мир.

«Я не буду махать мечом. Я сражусь пером. И найду запя-
тую, которая убьет их всех».

Запятая — не меч. Меч убивает одного, а запятая — ди-
настии.

Потом развернулся и пошел к выходу. Маленькая фигур-
ка в темном сюртучке, одиноко шагающая по пустому залу.
Сломанное перо в кармане — он спрятал его бережно, как



 
 
 

прячут самую большую драгоценность. Кровь на рукаве, в
глазах пустота, которая приходит на смену слезам, страшнее
любой боли, потому что остается навсегда.

В дверях остановился и обернулся. Бросил последний
взгляд на обсидиановый стол. Тот все еще светился, храня
строки проклятого Указа, и дрожал холодным, безжалост-
ным светом.

«Ничего, — подумал Даниил с ледяным спокойствием. —
Я еще прочитаю тебя. Прочитаю все, до последнего слова,
буквы, дефиса. И найду то, чего никто из вас не заметил. Я
найду!» — и вышел в коридор.

Здесь пахло пылью и старым деревом. На подоконнике, у
распахнутого окна, сидел голубь — чистил перья, не обра-
щая на мальчика никакого внимания. Даниил позавидовал
ему. Птице не нужно мстить, она может просто улететь туда,
где ей никто и ничего не угрожает.

Дверь закрылась с глухим, тяжелым стуком. Солнце, про-
бивавшееся сквозь высокие окна, осветило его лицо — блед-
ное и заплаканное, но уже не детское. Оно несло печать той
пугающей взрослости, которая приходит не с возрастом, а с
утратами.

В кармане лежало сломанное перо, в груди — ледяной ко-
мок, в голове — три слова:

«Читай. Не мсти. Читай».
Даниил не знал, сколько времени потребуется, чтобы ис-

полнить эту клятву, какие испытания ждут его впереди. И



 
 
 

даже не догадывался, что за дверью в подвале родового по-
местья спит его будущий учитель и соратник.



 
 
 

 
Глава 9. Наследник праха

 
Дождь начался на третий день после Совета, на рассвете.
Он пришел с залива — серый, мелкий, совсем не осенний,

но какой-то бесприютный. Такой дождь бывает только в Пе-
тербурге: он не льет, а сеется, висит в воздухе водяной пы-
лью, пропитывает одежду, волосы, забирается под кожу.

К утру, когда траурная процессия выехала из ворот поме-
стья Серебряный Бор, весь мир казался вылинявшим, точно
старая акварель, размытая неосторожной рукой. Даже сос-
ны, подступавшие к дороге, потеряли свой обычный цвет —
стояли серые, угрюмые, словно тоже надели траур.

Конюх, выводивший лошадей, забыл снять с упряжи про-
шлогоднюю красную ленту — от свадебного поезда кузины
Ангелины. Заметил в последний момент. Сорвал дрожащи-
ми пальцами, сунул в карман. Красное на черном — дурная
примета.

Даниил сидел в карете и смотрел в окно. Стекло запотело
от дыхания, и он то и дело протирал его рукавом — просто
чтобы чем-то занять руки. За мутной пеленой проплывали
мокрые поля, голые перелески, деревни, притаившиеся под
низким небом.

Люди на обочинах снимали шапки, крестились, провожая
глазами черный кортеж. Князя Александра Оболенского-Се-
ребряного в последний раз везли по его земле — по той са-



 
 
 

мой земле, которую он проиграл из-за одной черточки на бу-
маге. Крестьяне этого еще не знали. Или знали, но все равно
вышли — кто из уважения, кто из любопытства, а большин-
ство — просто по вековой привычке, вбитой поколениями:
князя надо проводить.

Одна крестьянка, стоявшая у околицы, держала на руках
младенца. Ребенок спал, несмотря на дождь, приоткрыв без-
зубый рот. Баба плакала — беззвучно, одними глазами. Да-
ниил поймал ее взгляд и не выдержал — отвел руку от стек-
ла. Занавеска упала.

Напротив него сидела мать.
Она не плакала. Не проронила ни слезинки с того само-

го момента, как вдовий платок коснулся ее головы. Только
смотрела в одну точку перед собой сухими, воспаленными
глазами. В них застыло что-то страшное, чего Даниил не по-
нимал и понимать не хотел. Боялся этих глаз больше, чем
смерти. Смерть он уже видел — пахла чернилами и оседала
на каменных плитах багровыми буквами. А то, что застыло в
глазах матери, не имело названия: не кричало, не обвиняло,
не плакало — просто ушло в себя, заперлось во внутренней
темнице. Оттуда, быть может, уже не выйдет никогда.

Карета качнулась на ухабе. Даниил прижался лбом к хо-
лодному стеклу и закрыл глаза.

Он не спал эти дни. Первую ночь провел в пустом зале
Совета. Сидел на ступенях и смотрел, как исчезают с кам-
ня алые буквы. Вторую — в своей комнате. Лежал без сна.



 
 
 

Глядел в потолок — на нем детское воображение когда-то
рисовало карты звездного неба. Теперь эти звезды погасли.
Каждый раз, когда закрывал глаза, перед ним вставала одна
и та же картина: отец, сползающий с кресла, и алая линия,
проступающая сквозь мундир. И еще — улыбка Салтыкова,
которую запомнил сильнее всего: впечаталась в память, как
печать в сургуч, — навсегда.

Карета остановилась.
Даниил поднял голову. Они приехали. За окном выси-

лись кованые ворота родового некрополя — старого, намно-
го старше самого поместья. Здесь лежали тридцать поколе-
ний Оболенских, и теперь сюда привезут тридцать первое.
Ворота заскрипели, отворяясь, и звук этот прозвучал на-
столько тоскливо и безнадежно, что у Даниила свело живот
— коротко, резко, как от удара.

Вспомнилось вдруг, как они с отцом приезжали сюда год
назад — класть цветы на могилу прадеда. Тогда ворота скри-
пели точно так же. Отец пошутил: «Слышишь? Предки здо-
роваются. Вежливые были люди». Даниил улыбнулся тогда.
Сейчас от этого воспоминания хотелось завыть.

Он вышел под дождь. Холодные капли упали на лицо, на
волосы, на плечи. Но воротник поднимать не стал. Пусть ка-
пает. Холод — единственное, что Даниил чувствовал сей-
час по-настоящему. Все остальное — горе, ярость, живот-
ный страх — существовало где-то на периферии сознания,
отгороженное стеной опустошения.



 
 
 

Гроб несли на плечах четверо дворовых — старых, еще
отцовской службы, помнивших Александра мальчишкой.
Первым среди них, у изголовья, шел Ефимыч — седой как
лунь, и лицо его, обычно невозмутимое, кривилось от сдер-
живаемых рыданий.

За гробом, в нескольких шагах позади, двигались прово-
жающие. Даниил, рядом — мать, все такая же прямая и ока-
меневшая. За ними — редкая цепочка родственников и со-
седей.

Князь Воротынский, осунувшийся, с темными кругами
под глазами, опирался на трость тяжелее обычного. Барон
Штольц — приехал все-таки, хотя мог бы и не приезжать,
и Даниил не знал, благодарить его за это или презирать.
Несколько дальних кузенов, чьих имен Даниил даже не пом-
нил. И все. Те, кто еще вчера клялись в вечной дружбе, не
пришли. Те, кто голосовал за дефис, не прислали даже тра-
урных венков. Пустые места среди провожающих зияли, как
выбитые зубы.

Князь Воротынский стоял поодаль, под старым дубом, и
смотрел на процессию. Он не находился среди тех, кто окру-
жал гроб вплотную, и не потому, что не хотел быть рядом.
Сразу после Совета его вызвали в Министерство внутренне-
го контроля «для дачи показаний». Допрашивали два дня —
сухо, без эмоций и прямых угроз, но с той особой, изматы-
вающей дотошностью, на какую способны только люди Сал-
тыкова. Его отпустили лишь сегодня утром, и он едва успел



 
 
 

к началу церемонии. Синяки на запястьях — следы прове-
рочных браслетов — все еще саднили под манжетами.

— Предатели, — прошептал Даниил, и слово это упало в
дождь, никем не услышанное, растворенное дождем.

Склеп встретил их запахом сырого камня и старого лада-
на. Слуги зажгли факелы, и по стенам заметались их тени —
высокие, угловатые, не похожие на людей. Гроб опустили на
каменный постамент. Священник — старый, с трясущейся
головой — начал читать отходную. Голос его дрожал, сры-
вался. Слова молитвы сливались в неразборчивый гул.

У священника не хватало двух пальцев на левой руке —
старый ожог, еще с той войны, где служил полковым капел-
ланом. Даниил смотрел на этот изуродованный перст, на то,
как священник сжимает кадило, и думал: «Он тоже потерял
часть себя, но живет».

Молитвы проносились мимо ушей. Даниил смотрел на
гроб. Полированное дерево, серебряные ручки, выжженный
на крышке фамильный герб. Сова со свитком в когтях — та
же, что изображена и на родовом витраже, и на перстне, ко-
торый отец снял перед смертью. Он смотрел и думал о том,
что герб этот теперь ничего не значит. Род, потерявший свои
земли, — это не род. Просто люди с общей фамилией, гово-
рил отец. И оказался прав.

Отпевание закончилось. Гроб начали опускать в нишу —
узкую, темную щель в стене склепа, где уже покоились пред-
ки. Даниил смотрел, как исчезает в темноте полированная



 
 
 

крышка, гаснут отблески факелов на серебряных ручках.
Ему казалось, что вместе с этим гробом в темноту уходит
что-то еще. Будущее? Надежда? Вера в то, что мир устроен
справедливо?

Нет, уходило детство.
Он сунул руку в карман и нащупал сломанное перо, что

подобрал в зале Совета. Все это время носил его с собой как
залог, напоминание, оружие, которое еще не научился ис-
пользовать. Пальцы сомкнулись вокруг обломка, и острый
край снова впился в ладонь, где еще не зажили ссадины. Боль
удерживала его от того, чтобы не закричать прямо здесь, в
склепе, перед лицом всех этих чужих, равнодушных людей.

— Князь Даниил Александрович.
Он вздрогнул. Голос прозвучал неожиданно — тихий,

вкрадчивый, похожий на шорох сухих листьев под ногами.
Даниил обернулся.
Рядом стоял человек, которого он раньше не замечал. Ма-

ленький, сутулый, в потертом сюртуке, с редкими седыми
волосами, зачесанными набок, чтобы прикрыть лысину. Ли-
цо незнакомое, неприметное, из тех, что забываются через
минуту после встречи. Но маленькие, острые, буравящие
глаза смотрели на Даниила с каким-то неприятным, оцени-
вающим вниманием. Так смотрит перекупщик на лошадь,
прикидывая, сколько за нее дадут.

На указательном пальце незнакомца блеснул перстень —
не золотой и не серебряный, а стальной, с врезанной в металл



 
 
 

буквой «С».
Даниил заметил его сразу и понял, с кем ему предстоит

иметь дело.
— Примите мои соболезнования, — произнес человек и

поклонился — не глубоко, ровно настолько, чтобы не про-
слыть невежливым. — Ваш батюшка был достойным чело-
веком. Жаль, что достойные люди так часто проигрывают и
рано покидают нас.

Даниил не ответил. Слова застряли в горле, острые, как
рыбья кость. Он просто смотрел на незнакомца, чувствуя,
как по спине, между лопаток, вверх, к затылку, кто-то про-
водит ледяным пальцем.

— Меня зовут Аристарх Львович, — продолжил человек,
не дожидаясь ответа, и голос его звучал так ровно, так без-
лично, словно он зачитывал казенный циркуляр. — Возмож-
но, вы видели меня в Совете…

— Что вам нужно? — прошептал Даниил.
— Его сиятельство граф Салтыков просил передать… —

он запнулся, подбирая слово, и губы его сложились в тон-
кую, бескровную улыбку, — …просил передать, что искрен-
не скорбит вместе с вами.

Улыбка эта отработана до автоматизма — вежливая, со-
размерная случаю, не слишком широкая и не слишком
скорбная. Аристарх Львович явно репетировал ее перед зер-
калом.

В груди Даниила стало тесно, горячо, будто кровь разом



 
 
 

забурлила и остановилась. Салтыков. Тот самый Салтыков,
который улыбался, глядя на умирающего отца. Тот самый,
который перешагнул через кровавую надпись, даже не по-
трудившись обойти ее. Тот самый, чьи каблуки оставляли на
камне багровые отпечатки. Ха, он скорбит! Он смеет скор-
беть?

— Передайте его сиятельству, — сдержанно произнес Да-
ниил, сжав кулаки, чтобы не сорваться, — что я тронут.

Он сам не знал, откуда взялись эти слова. Может быть,
из книг, прочитанных с отцом долгими зимними вечерами.
Или из той самой стали, которая, по словам отца, прячется
внутри. А может — и это самое страшное, — он просто по-
взрослел за эти три мучительных дня.

Аристарх Львович прищурился, оценивая ответ, и кивнул
почти одобрительно. Его глазки блеснули в свете факелов, и
Даниилу показалось, что в них мелькнуло что-то похожее на
уважение. Так смотрит опытный фехтовальщик на новичка,
который неожиданно парировал сложный выпад. Неопасно,
но все же любопытно.

— Непременно передам, князь, непременно.
Он помолчал, видимо, раздумывая, стоит ли продолжать.
— И еще одно, Даниил Александрович. В связи с кончи-

ной вашего батюшки Министерство проведет ревизию иму-
щества рода. Ничего личного — вам не о чем беспокоиться.
Обычная формальность.

Последнее слово он выделил голосом, но именно «фор-



 
 
 

мальность» прозвучала самой откровенной угрозой из всех,
что Даниил слышал за все время.

Аристарх Львович поклонился еще раз — все так же
небрежно, — повернулся и исчез в толпе, так же незаметно,
как появился.

Даниил смотрел ему вслед и чувствовал, как ярость мед-
ленно остывает, сменяясь холодной, расчетливой пустотой.
А пустота страшнее ярости, потому что в ней уже не остава-
лось места для иллюзий.

Церемония закончилась. Гроб скрылся в нише. Камен-
щики уже подносили серый, тяжелый, пахнущий известью
раствор, чтобы заложить проем. Родственники расходились,
ежась под дождем, пряча лица в воротники. Кое-кто украд-
кой зевал.

Даниил стоял у входа в склеп и ждал, пока уйдут все. Он
не хотел, чтобы кто-то видел его лицо. Не сейчас.

— Идем, — мать коснулась его щеки холодными и твер-
дыми, как камень, пальцами. — Нам пора.

— Я догоню, — ответил он, опустив глаза, чтобы не встре-
чаться с ней взглядом.

Мать помедлила, но спорить не стала. С того дня, как в
дом принесли горестную весть, она вообще больше не спо-
рила. Всецело ушла в себя — глубоко, в ту часть души, куда
не добраться ни словами, ни прикосновениями.

Даниил остался один у входа в склеп.



 
 
 

 
Глава 10. Клятва

 
Дождь усилился. Капли барабанили по крыше склепа, ка-

менным плитам, голым ветвям деревьев, высаженных вдоль
аллеи и ронявших последние листья. Даниил стоял и смот-
рел на свежую кладку, за которой навсегда исчез его отец. В
кармане он сжимал сломанное перо. Пальцы свело от холо-
да, но он не разжимал их. Не мог отпустить.

Вспомнил, что отец любил дождь. В детстве, когда ливень
заставал их в парке, Александр никогда не спешил в дом.
Всегда останавливался, подставлял лицо каплям и говорил:
«Слушай. У дождя есть свой язык. Если научиться его по-
нимать, можно услышать все, что говорит небо». Маленький
Даниил слушал очень старательно, но слышал только шум.
Теперь, стоя под дождем у свежей могилы, он напрягал слух
изо всех сил, но небо по-прежнему молчало.

Небо всегда молчит, когда умирают хорошие люди.
А потом Даниил услышал голоса.
Они доносились из-за поворота аллеи. Непонятно, сколь-

ко там человек — двое, трое или больше. Дальние родствен-
ники, приехавшие на похороны не из скорби, а из приличия.
Даниил не хотел слушать. Он уже собирался уходить, когда
одно слово заставило его замереть и прислушаться.

— …кончился.
Дождь шумел, заглушая слова, но до него долетали обрыв-



 
 
 

ки — колючие, как осколки стекла. Голос звучал женский,
пожилой, с теми скрипучими интонациями, какие бывают у
старых теток, всю жизнь проживших в чужих домах на пра-
вах бедных родственниц. Даниил узнал его: троюродная тет-
ка по материнской линии, имени которой он даже не помнил.
Она приезжала в поместье раза три за всю его жизнь. Всегда
без приглашения, с пустыми руками и с таким выражением
лица, будто ей все должны.

— Говорю тебе, род кончился, — повторила женщина, и
голос ее звучал не скорбно, а скорее удовлетворенно, как
у человека, который давно ждал подтверждения своим про-
гнозам. — Мальчишка не маг. Ни дара, ни способностей, ни
даже приличного образования — того, что отличает наслед-
ника от простолюдина. Кто его учил? Отец? А отец что? То-
же мне, великий лингвист. Довоевался.

— Тише ты, — перебил ее мужской голос, более молодой,
но такой же равнодушный. — Услышат.

— А кто услышит? Слуги разбегутся, вот увидишь. Жало-
ванья-то нет. Поместье заложено, леса отошли Короне. Что
осталось? Книги? Кому они нужны, его книги? Библиотека
их хваленая — пыль и мышиный помет. Тьфу.

Даниил стоял неподвижно. Дождь стекал по лицу, по шее,
затекал за воротник — холодные струйки ползли по спине, а
он не чувствовал холода. Он чувствовал только, как внутри
что-то сжимается в тугой, горячий узел. Позже он опреде-
лит это ощущение как первый росток настоящей, взрослой



 
 
 

ненависти. Это чувство совсем другое, чем то, что он испы-
тал к Салтыкову в Зале Совета. Тогда в нем полыхало пламя
— острое, мгновенное, опаляющее. А сейчас что-то другое:
медленное, глубинное, похожее на тлеющий под золой уголь.
Такое не гаснет от слез, не остужается дождем.

— А мальчишку жалко, — вздохнула женщина, и в го-
лосе ее прозвучало что-то похожее на искренность. — Та-
кой позор. Последний Оболенский-Серебряный, и тот, про-
сти Господи, пустышка. Что с него взять? Кроме смазливой
мордашки, да и та не всем невестам теперь приглянется…

Они ушли. Голоса стихли в шуме дождя, растворились в
серой пелене. Даниил остался стоять, глядя в одну точку пе-
ред собой. Вода стекала по каменным плитам, собираясь в
лужицы у его ног. В одной из них отражалось серое небо —
низкое, тяжелое, безнадежное. Такое же серое, как его буду-
щее.

Пустышка. Смазливая мордашка.
Он вытащил из кармана сломанное перо и посмотрел на

него. Дождь смыл с излома засохшие чернила, и теперь перо
стало чистым — просто два кусочка птичьего пера, скреп-
ленных общим стержнем. Ничего особенного или ценного.
Просто мусор, который любой другой выбросил бы не глядя.

Но Даниил помнил, как отец держал его в руках. Как перо
скользило по бумаге, оставляя за собой ровные, четкие, на-
полненные смыслом строки. «Слово — это оружие», — го-
ворил отец. И еще: «Читай. Не мсти. Читай». Помнил, как



 
 
 

однажды, когда Даниилу исполнилось семь и он разбил ко-
ленку в саду, отец не стал утешать его пустыми словами, а
достал это самое перо, нарисовал на ладони сына букву «ж»
и сказал: «Это „живете“ — самая сильная буква. Означает,
что ты жив. И пока ты жив, все можно исправить». Даниил
тогда не понял всего из сказанного, но запомнил. И теперь,
глядя на сломанное перо, повторял про себя эту букву, как
заклинание.

Он снова с силой сжал перо в кулаке. Острый край вонзил-
ся в ладонь. Кровь из незаживших ссадин выступила мгно-
венно, смешалась с дождевой водой и закапала на каменные
плиты редкими алыми каплями. Он смотрел на них и думал
об отце, чья кровь складывалась в буквы на камне. О том,
как эти буквы стерли мокрой тряпкой и теперь пришла его
очередь писать.

— Я не пустышка, — произнес он одними губами.
Дождь заглушал голос, но ему и не нужно, чтобы его кто-

то слышал. Он говорил не для них, а для себя.
— Я — Оболенский-Серебряный.
Развернулся и пошел прочь от склепа. Маленькая тонкая

фигурка в черном, одиноко шагающая по мокрой аллее. В
одной руке — сломанное перо, ставшее клятвой. В другой
— боль, которая еще не успела превратиться в силу, но уже
становилась ею. Медленно и неотвратимо. Как вода точит
камень, а время точит память, так слово точит ложь.

Впереди, за пеленой дождя, темнел силуэт поместья. Дом,



 
 
 

в котором он родился и вырос. Дом, который ему предстояло
либо спасти, либо потерять навсегда.

В тот момент Даниил еще не знал, что в подвале этого
дома, за дверью с печатью Синода, спит тот, кто поможет ему
выбрать верный путь.

Князь Воротынский все еще стоял под старым дубом и
глядел вслед удаляющемуся мальчику. Смотрел, как тот ша-
гает по лужам, не обходя их, не ускоряя шаг, не прячась от
дождя, что хлестал его по лицу, смешиваясь со слезами.

В глазах старого князя отражалась тревога, какая бывает
у людей, знающих больше, чем они готовы сказать. А знал
он многое. Знал, за что на самом деле боролся Салтыков на
Совете. Совсем не за лес и не за кварц. Ему нужен доступ к
тайне, спрятанной под поместьем Оболенских-Серебряных.
Знал старый князь, что Александр понимал это и все равно
пошел на Совет, потому что не мог поступить иначе. Знал
Воротынский, что мальчишка, шагающий сейчас по лужам,
— последняя надежда рода, который Салтыков слишком ра-
но списал со счетов.

А еще он знал, что его собственный слуга, стоящий сейчас
под зонтом у соседнего склепа, — тайный доносчик Салты-
кова и докладывает в Министерство о каждом его шаге.

Воротынский подозвал его.
— Передай в Министерство, — произнес он едва слышно,

одними губами. — Мальчик не сломался. Это плохой знак.
Для них.



 
 
 

Слуга кивнул и исчез в дожде, даже не спросив, кому
именно передавать. Он и так знал. Воротынский еще немно-
го постоял, глядя на мокрую аллею, удаляющуюся черную
фигурку, старый дуб, под которым тридцать лет назад они
с Александром, еще молодыми офицерами, мечтали о буду-
щем. Александр говорил тогда, что хочет не просто служить
Империи, а изменить ее — сделать так, чтобы слова значи-
ли больше, чем мечи. «Язык, — сказал он однажды, и глаза
его горели тем особым лихорадочным огнем, какой бывает
только у очень молодых и очень умных, — язык — это един-
ственное, что отличает нас от зверей. Если мы научимся ис-
пользовать его правильно, войны станут не нужны». Воро-
тынский тогда рассмеялся и назвал его мечтателем. Теперь
понимал, что смеяться оказалось не над чем.

— Прости, Саша, — хрипло прошептал он. — Прости,
что не смог.

А потом он тоже ушел, и над родовым некрополем Обо-
ленских-Серебряных сомкнулась тишина.

Даниил вернулся в поместье затемно. Дождь кончился, и
над мокрыми полями висел густой белесый туман, стираю-
щий границы между небом и землей. Дом встретил его тем-
нотой и холодом — слуги, как и предсказывала старая тетка,
начали разбегаться еще до похорон. В огромном холле гулко
отдавались шаги, и эхо металось под высокими сводами, не
находя выхода.

Он поднялся в кабинет отца.



 
 
 

Здесь все оставалось нетронутым. Письменный стол, за-
валенный бумагами. Кресло с продавленной спинкой храни-
ло форму отцовского тела. Витраж с совой сейчас, в темно-
те, казался черным пятном на стене. На столе, рядом с чер-
нильницей, лежал недописанный трактат «О природе дефи-
са» — Александр работал над ним последние полгода и не
закончил. Какая ирония! Отец изучал дефис, а дефис убил
его. Даниил взглянул на обложку. «Часть первая: разделение
как принцип». Второй части нет. Теперь уже и не будет.

Он подошел к столу и положил на него сломанное перо.
Рядом с чернильницей, где оно всегда лежало при жизни от-
ца.

Потом сел в кресло. Оно еще пахло отцом — старым де-
ревом, табаком и чем-то еще, что всегда связывалось у Да-
ниила с безопасностью. Теперь безопасности нет, осталось
только кресло, стол и перо.

Посидел с минуту, потом встал и подошел к книжному
шкафу, что стоял в углу кабинета. Он никогда не касался его
без разрешения отца, но всегда помнил об их секрете: тре-
тий ряд, старые фолианты в кожаных переплетах. Аккуратно
отодвинул их и увидел тайник — небольшую нишу, о суще-
ствовании которой знали только двое. Там лежало письмо,
которое Александр писал в ночь перед Советом.

Даниил взял его дрожащими руками. Развернул, и из
складок бумаги выпал перстень. Ударился о паркет с глухим
стуком, подкатился к ножке шкафа и замер. Даниил накло-



 
 
 

нился, поднял его, повертел в пальцах. На печатке темнел
герб: скрещенные перья и раскрытая книга, а под ними, по
вьющейся ленте, единственное слово: Controllo. Чужой герб.
Чужая фамилия. Тогда, в тринадцать лет, он еще не знал,
что означает эта находка. Просто сунул перстень обратно в
конверт и отложил — слишком велико горе, чтобы думать
о чем-то еще.

Потом взял письмо и начал читать. Строчки прыгали пе-
ред глазами, расплывались, но он читал не отрываясь, жад-
но, взахлеб, как пьют воду после долгой жажды.

«Мой мальчик. Если ты читаешь это, значит, меня больше
нет…»

Отец писал о долгах честно, не скрывая, что поместье за-
ложено и банк ждет. Писал о библиотеке, о том, что катало-
гизация не завершена и в секции «Д» не хватает папок. Пи-
сал о Салтыкове: «Если его сын придет, не верь ни единому
его слову, даже если он скажет правду». Писал о Воротын-
ском: «Он трус, но не предатель; не доверяй ему полностью,
но и не отталкивай». А ближе к концу добавил строку, кото-
рая заставила Даниила замереть: «Сложи письмо так, чтобы
строка легла на строку. И ты увидишь».

Даниил перечитал ее дважды, трижды. Перевернул лист,
посмотрел на просвет — ничего. Попытался сложить, но
пальцы, онемевшие от холода и горя, не слушались, а буквы
не складывались ни в какое слово. Может, требовалась эти-
мологическая лупа, что осталась в его комнате. А может, это



 
 
 

послание еще не пришло в свой срок. Он бережно разгладил
письмо и убрал обратно в тайник. Когда-нибудь он вернется
к нему и прочитает правильно.

А пока просто сидел в отцовском кресле, сжимая в ру-
ках последнее письмо, и чувствовал, как внутри медленно,
неохотно отпускает горе. Не проходит, но дышать уже поз-
воляет.

Взял свечу и, не оглядываясь, вышел в коридор. Малень-
кая фигурка со свечой в руке, одиноко шагающая по темным
анфиладам старого дома. Тени прыгали по стенам, искажая
очертания фамильных портретов, а предки на холстах, каза-
лось, провожали взглядами.



 
 
 

 
Глава 11. Поместье-склеп

 
Пять лет — достаточный срок, чтобы дерево забыло вкус

лака, а камень — прикосновение человеческой руки. Доста-
точный, чтобы пыль, поначалу робкая и невесомая, осмеле-
ла и легла на все, что попалось ей на пути: на подоконники,
балясины перил, корешки книг и портреты, отчего предки
теперь глядели со стен слепыми серыми пятнами. Достаточ-
ный, чтобы дом превратился в склеп. Даже время здесь тек-
ло иначе — застревало в углах, как старая паутина. Оно не
несло перемен, лишь углубляло уже случившееся, и в этой
его работе ощущалась бесконечная, нечеловеческая терпе-
ливость.

Даниил Александрович Оболенский-Серебряный, восем-
надцати лет от роду, стоял у окна в Большом зале и смот-
рел, как утренний свет пытается пробиться сквозь немы-
тые стекла. Свету это удавалось плохо. Он ложился на пол
мутными разбавленными пятнами, и в этих пятнах кружи-
лась пыль — медленно, торжественно, словно исполняла ка-
кой-то древний, только ей ведомый танец. Пылинки вспыхи-
вали на мгновение, поймав луч, и гасли, уступая место но-
вым, и в этом кружении таилось что-то гипнотическое, затя-
гивающее. Даниил поймал себя на том, что следит за одной
пылинкой — самой крупной, почти невесомой золотистой
скорлупкой, — и ждет, когда она коснется пола. Танец ее на-



 
 
 

поминал ему о чем-то важном, но мысль ускользала, остав-
ляя смутную, необъяснимую тревогу.

За пять лет Даниил вытянулся. Плечи раздались, но не об-
рели той тяжеловесной мощи, что отличала боевых магов.
Он остался тонок, по-птичьи легок в движениях, и только
в серых глазах, некогда широко распахнутых и жадных до
мира, появилось что-то новое. Не холод и не жесткость, ско-
рее, способность смотреть на вещи и видеть их тени. Именно
эту способность отец называл фамильным даром. И еще —
складка между бровей, слишком глубокая для его возраста.
Она появилась в первую ночь после смерти отца и с тех пор
не разглаживалась. Иногда, глядя в мутное зеркало прихо-
жей, Даниил замечал, как эта складка придает его лицу вы-
ражение застарелого, молчаливого упрямства, которое неку-
да приложить, и оттого еще более горького.

Он провел ладонью по подоконнику. На пальцах остался
серый налет — смесь пыли и высохшей краски. Когда-то этот
подоконник блестел, натертый воском, и Даниил, еще совсем
маленький, любил водить по нему ладошкой, наслаждаясь
гладкостью. Теперь дерево шершавилось, трескалось, рассы-
халось. Как и все в этом доме, и сама их жизнь, оставленная
без присмотра.

За спиной скрипнула дверь. Неровные, шаркающие шаги
с прихрамыванием на левую ногу приблизились и замерли
на почтительном расстоянии.

— Доброе утро, Ефимыч, — произнес Даниил, не обора-



 
 
 

чиваясь. Он узнал бы эту походку из тысячи.
— Доброе, князь, — отозвался старый дворецкий. Голос

его напоминал звук, с каким проворачивается в замке про-
ржавевший ключ, — скрипучий, надтреснутый, но все еще
исправно выполняющий свою работу. — Хотя какое уж там
доброе.

Даниил обернулся.
Ефимыч стоял в дверях — высохший, согнутый време-

нем старик с лицом, изрезанным морщинами, точно старая
карта — дорогами. Глубокие складки спускались от крыльев
носа к углам рта, лоб пересекали три параллельные бороз-
ды, а кожа на щеках напоминала печеное яблоко — такая
же сморщенная, желтоватая, вся в темных крапинках. В вы-
цветших, слезящихся глазах старика застыла та особая, тре-
вожная преданность, какая появляется у слуг, которые пере-
жили своих хозяев и остались прислуживать их теням. Он
служил еще отцу, и деду, и прадеду — кажется, всегда нахо-
дился здесь, как часть интерьера или фамильные часы, кото-
рые давно не заводят, но все еще хранят в углу по привычке.

Одет в потертую ливрею, из которой давно вырос, — ру-
кава болтались на исхудавших запястьях, плечи обвисли, а
швы на локтях расходились, обнажая желтую лежалую вату.
Жалованья он не получал больше года, но не уходил — не по-
тому, что некуда, а потому, что не мог оставить мальчишку,
которого помнил с пеленок. Кормились тем, что давал ого-
род за восточным крылом. Изредка, тайком, чтобы не узна-



 
 
 

ли в Министерстве, помогал князь Воротынский: присылал
муки, крупы, свечей. Воротынский остался единственным,
кто не забыл.

В руках старик держал поднос с чайным прибором — то
немногое, что еще напоминало о былом достатке. Тонкий
фарфор с потускневшей позолотой, треснутая сахарница, се-
ребряная ложечка — все, что осталось от бабушкиного сер-
виза. Ложечка погнута, но натерта до блеска: Ефимыч тра-
тил на эту полировку последние крохи своего стариковского
достоинства.

— Чай, князь, — сообщил он. — Последняя заварка.
Больше не на что.

— Спасибо.
Даниил принял чашку и вдохнул аромат. Чай старый, вы-

дохшийся, но горячий. Это уже кое-что. Тепло чашки обо-
жгло озябшие пальцы — в доме не топили, экономили дро-
ва. Он задержал чашку в ладонях дольше необходимого, на-
слаждаясь простым животным теплом, которое возвращало
в тело ощущение жизни.

— Докладывай.
Ефимыч выпрямился, насколько позволяла спина, и при-

ступил к утреннему рапорту. Этот ритуал установился сам
собой еще в первый год после смерти отца и с тех пор неукос-
нительно соблюдался. Каждое утро, ровно в восемь, дворец-
кий являлся с подносом и списком бедствий. И каждое утро
Даниил выслушивал его, не перебивая, как выслушивают



 
 
 

сводки с театра военных действий.
— Слуги, — начал дворецкий, и в голосе его зазвуча-

ла мрачная торжественность глашатая, объявляющего о па-
дении очередной крепости. — За истекшую неделю убыло
двое. Горничная Анфиса ушла к Штольцам. Кучер Прохор
запил и не является третьи сутки.

— Итого?
— Итого, князь, нас трое. Я, кухарка Глаша и садовник

Петр, — Ефимыч помедлил, и пауза эта показалась весомее
слов. — Петр-то немой, сами знаете. Так что говорить уме-
ем двое. Из них один — я, и я же, прости Господи, дурак,
потому что остаюсь.

Даниил невольно усмехнулся. Усмешка вышла кривой.
Собственное лицо, отвыкшее от этого движения, отозвалось
неловкостью — мышцы дрогнули и застыли.

— Почему же дурак?
— Потому что жалованья не видал третий месяц, — Ефи-

мыч шмыгнул носом — длинным, сизым, с красноватым
кончиком. — И не увижу. Потому что взять неоткуда.

— Логично.
Даниил отпил чай. Жидкость обожгла язык, но он не по-

морщился. За пять лет привык к боли, в том числе к такой
— мелкой, бытовой, почти уютной в своей предсказуемости.

— Продолжай.
Ефимыч заглянул в помятую бумажку, которую держал

в руке. Бумажка исписана мелким убористым почерком —



 
 
 

старик экономил место, потому что бумага тоже стоила де-
нег. Палец его, скрюченный подагрой, медленно скользил по
строкам, останавливаясь на самых неприятных пунктах.

— Долги. Банк требует уплаты процентов по закладной
на восточный флигель. Сумма — триста рублей серебром.
Таких денег у нас нет. Продать нечего: серебро давно прода-
но, фамильные портреты числятся в описи как историческая
ценность и не подлежат отчуждению. Остается только…

— Книги, — закончил Даниил. — Я знаю.
Книги. Единственное, что оставил ему отец и что не смог-

ли отобрать ни Салтыков, ни Голицын, ни Имперский Совет.
Библиотека Концепций — гигантское собрание рукопи-

сей, трактатов, словарей и грамматик, равного которому не
существовало во всей Империи. Отец говорил, что здесь на-
считывается около миллиона единиц хранения. Точной циф-
ры не знал никто — каталогизация не проводилась уже пол-
века. Даже при отце библиотека жила своей собственной та-
инственной жизнью, и только посвященные могли ориенти-
роваться в ее лабиринтах.

Отец водил его туда дважды и оба раза ненадолго. В па-
мяти Даниила эти посещения сохранились как погружение в
другой, шуршащий, пахнущий кожей и сухим пергаментом
мир.

— Книги, — повторил Ефимыч с выражением, в котором
смешивались благоговение и отчаяние. — Их не продать,
князь. Кому они нужны?



 
 
 

— Вот именно, — Даниил поставил чашку на подоконник;
фарфор тонко звякнул, и звук этот отозвался в пустом зале
коротким сиротливым эхом. — Никому.

Он прошелся по залу. Под ногами скрипели половицы —
некоторые опасно прогибались, грозя проломиться. Огром-
ный зал, когда-то блиставший паркетом и хрусталем, теперь
напоминал заброшенный храм. Люстры не горели — не на
что покупать свечи. Шторы, не стиранные годами, висели тя-
желыми пыльными складками, а в глубине ткани угадыва-
лось присутствие моли, тихого неустанного разрушителя.

Портреты предков на стенах покрылись серой пеленой, и
сквозь нее лица казались размытыми, нечеткими, словно са-
ма история рода теряла очертания. Прадед в золоченой раме
смотрел на Даниила с укором. А может, с сочувствием — под
слоем пыли не разобрать. Даниил поймал себя на мысли, что
и не хочет разбираться. Со временем он научился отводить
взгляд от этих лиц и теперь делал это почти машинально.

— Знаешь, Ефимыч, о чем я мечтал в детстве? — спросил
он вдруг.

— О чем, князь? — старик наклонил голову, и в его вы-
цветших глазах мелькнуло любопытство.

— О том, чтобы у меня была такая же библиотека, как у
отца. Чтобы я сидел в ней ночами, читал древние манускрип-
ты и находил такие слова, которых никто не знает.

Он усмехнулся, и усмешка вышла горькой:
— Мечта сбылась. У меня есть библиотека. И ничего



 
 
 

больше.
Ефимыч кашлянул. Кашель вышел сухой, лающий, какой

бывает у стариков, слишком долго проживших в сырости.
Кашель этот прозвучал громче, чем следовало бы, и стены
подхватили его, исказили, превратив в неприятный скрежет.

— Есть еще кое-что, князь.
— Что именно?
— Мыши.
Даниил обернулся. Бровь его приподнялась.
— Мыши?
— Мыши, — подтвердил Ефимыч с тем же мрачным ви-

дом, с каким докладывал о долгах. — Завелись в восточном
крыле. Сожрали остатки зерна. А потом сожрали кошку.

Даниил моргнул.
— Кошку?
— Кошку, — кивнул Ефимыч, и в голосе его прозвуча-

ла скорбная обреченность человека, повидавшего на своем
веку всякое, но такого — никогда. — Хорошая была кош-
ка. Чужая, правда. Из поместья Воротынских. Теперь за нее
требуют компенсацию.

Даниил закрыл глаза. Ему вдруг отчаянно, до ломоты в
висках, захотелось расхохотаться. Род Оболенских-Серебря-
ных, тридцать поколений магов-филологов, владельцы ве-
личайшей библиотеки Империи, теперь должны соседям за
съеденную мышами кошку.

Абсурд. Фарс. Комедия, достойная пера какого-нибудь



 
 
 

желчного француза.
Даниил представил, как это выглядит со стороны: послед-

ний потомок древнего рода, в потертом сюртуке, стоит по-
среди разоренного особняка и выслушивает доклад о коша-
чьем долге. И не засмеялся. Потому что знал: стоит начать,
и смех этот перерастет во что-то другое. Во что-то, чему он
не мог позволить вырваться наружу.

Он открыл глаза и произнес совершенно спокойно:
— Занеси в реестр. Кошку оплатим, когда будут деньги.
— Когда будут деньги, — эхом отозвался Ефимыч, и в

его голосе не прозвучало ни тени надежды. Только бесконеч-
ная, застарелая усталость, похожая на многолетнюю голов-
ную боль, к которой привыкаешь и перестаешь замечать, но
та никуда не уходит.

Даниил подошел к высоким, от пола до потолка, дверям в
дальнем конце зала. Двери всегда закрыты, и на них висела
печать — не магическая, а обычная, сургучная, с оттиском
Имперской Канцелярии. Печать выцвела и побурела от вре-
мени, но оставалась целой. Никто не входил сюда пять лет. С
того самого дня, как приставы описали имущество и ушли,
не найдя ничего, что можно обратить в казну. Ушли, оставив
после себя запах казенного сукна, чернил и холодного, рав-
нодушного презрения к разоренному дому.

— Открывай, — приказал он.
Ефимыч замер. В его глазах мелькнул испуг — самый на-

стоящий, застарелый страх, рождающийся от любого стука



 
 
 

в дверь.
— Князь, вы уверены? Приставы опечатали…
— Приставы опечатали, потому что думали, что здесь есть

что-то ценное. Они ошиблись. Теперь это просто комната с
книгами. Открывай.

Ефимыч поколебался, переводя взгляд с печати на Дани-
ила и обратно. Потом достал из кармана старый, потемнев-
ший от времени ключ с замысловатой бородкой и вставил
его в замок.

Замок заскрежетал, не желая поддаваться. Дворецкому
пришлось навалиться всем телом, упереться плечом в дверь,
прежде чем механизм сдался с протяжным, ржавым стоном,
и дверь отворилась. Стон этот прокатился по пустому залу и
замер где-то под потолком, спугнув горстку пыли с карниза.

В проеме, затянутом паутиной, качнулась густая, плотная
темнота, пахнущая старой бумагой и запустением. Даниил
втянул этот запах и на мгновение замер. Так пахла отцов-
ская курительная комната, так пахло его детство. Он шагнул
внутрь, не зажигая свечи.

Темнота сомкнулась за его спиной.
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