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Аннотация
Он хотел сбежать от прошлого: сменил город, друзей, даже

себя. Но прошлое нашло его само — на пороге новой квартиры,
в виде девушки, которую он когда-то любил молча и безнадёжно.
Теперь она здесь, и старая боль превращается в нечто большее.

Только судьба готовит не только счастье, но и удар, который
перевернёт всё.

История о том, как любовь не прощает слепоты — и как она
способна возродиться из пепла, когда, казалось, уже ничего не
осталось.
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Александр Свириденко
Любовь, которая
находит дорогу

 
Пролог

 

Поезд увозил меня. Прочь от затхлых подъездов, от взгля-
дов, полных презрения, от самого себя. Я смотрел в окно,
но видел не пейзажи, а лицо отца в день отъезда. Он мол-
ча вложил мне в ладонь ключ. Один-единственный ключ от
однокомнатной квартиры в тысячах километров отсюда. Его
главный жизненный проект. Мой билет в другую реальность.

«Там все будет по-другому, сынок», — сказал он, и в его
глазах я прочел то, что мы никогда не проговаривали вслух.
Он знал. Всегда знал.

В кармане ключ отдавал холодом металла. А в руке грел-
ся и вибрировал телефон. Экран пылал именем: «Марина».
Она не звонила — она бомбила. Десяток пропущенных. По-
следняя ниточка, связывающая меня с тем миром.

И этот вибратор вгрызался в ладонь, возвращая меня во
вчера. В тот самый день, когда все окончательно рухнуло.

***



 
 
 

Я пришел к ней, чтобы сказать. Сказать, что уезжаю зав-
тра. Что всё кончено. Возможно, в глубине души я надеялся
на чудо. Что она посмотрит и поймет всё без слов.

Она открыла дверь, улыбка как всегда — солнечная и сле-
пящая.

— Саш! Заходи!
Я еще не успел открыть рот, как она выпалила:
— Представляешь, Сергей пригласил меня на свидание!
Мир замер. Сергей. Его лицо, искаженное усмешкой, ко-

гда он прижимал мое лицо к стене. Его тупая, самодовольная
рожа. Его прихвостни. Вся боль, весь унизительный страх,
который я глотал годами, поднялся комом в горле.

И она она говорит об этом с таким огоньком в глазах. С
таким возбуждением. Она даже не понимает, что эти слова
для меня — плевок в душу. Для нее это просто «новость».
А для меня — приговор.

Я стоял и смотрел на нее. На ее сияющие глаза. И видел
лишь жестокую, простую правду: для Марины Сергей — это
парень, который пригласил ее на свидание. Интересный слу-
чай. А я я просто Саша. Фон. Друг. Ничто.

Вся моя тихая, подпольная работа над собой — все эти
часы в спортзале, все эти синяки и ссадины от тренировок —
всё это оказалось бессмысленным. Я построил себя нового
для нового мира, а в старом я так и остался тем самым жал-
ким затворником, на которого даже лучшей подруге плевать.

— Круто, — выдавил я, и голос мой прозвучал хрипло. —



 
 
 

Он парень что надо. Вам будет весело.
Ее улыбка не дрогнула. Она ничего не поняла. Ничего.
Я не сказал ей об отъезде. Просто ушел. Впервые за всю

нашу дружбу я солгал ей молчанием. Но для меня это была
не ложь. Это было прощание.

***
Поезд мчался, унося меня в ночь. Телефон вновь заходил-

ся в истеричной вибрации. «Марина». Солнечный зайчик,
который оказался всего лишь отражением в луже.

Я поднес телефон к лицу. Большим пальцем нашел ма-
ленькую кнопку на торце. Зажал. Экран потух. Вибрация
смолкла.

Тишина.
Я вынул лоток, достал оттуда сим-карту. Открыл окно и

маленький кусочек пластика улетел в прошлое, где осталось
моя старая жизнь.

Я достал из кармана тот самый ключ. Он был холодным и
тяжелым. По-настоящему тяжелым.

Впереди был новый город. Новая жизнь. Другой я.



 
 
 

 
Глава 1. Свой угол

 
Дверь поддалась не сразу, скрипнув на петлях, будто нехо-

тя впуская нового хозяина. Я переступил порог и замер.
Квартира.
Не комната в общежитии, не угол в чужой квартире. Моя.

Та самая, на которую отец копил восемнадцать лет. Воздух
был неподвижным, пыльным и прохладным. Пахло линоле-
умом и старой мебелью.

Я медленно прошел по пустому пространству, звук ша-
гов гулко отдавался в голых стенах. Гостиная-спальня. Одно
большое окно, затянутое пыльной марлей, за ним – незна-
комый городской пейзаж, серый и чужой. В углу – заляпан-
ный комод, оставшийся от прошлых жильцов. Рядом – рас-
кладывающийся диван с протертой обивкой. Вид у него был
усталый, но надежный. На кухне – старенький холодильник,
газовая плита и одинокий стул.

Я бросил рюкзак на пол. Звук упавшей ткани был оглу-
шительно громким в этой тишине.

Тишина.
Она была другой. Не той, давящей тишиной моей комна-

ты, где за стеной слышны были голоса родителей и где я все-
гда ждал, что вот-вот в дверь постучат, чтобы снова унизить.
Эта тишина была моей. Я мог нарушить ее, а мог оставить
нетронутой. Полная власть.



 
 
 

В кармане лежал мой старый, потрепанный, но исправный
телефон. Внутри него – новая сим-карта, купленная в сосед-
нем киоске полчаса назад. Чистый лист. Никто в мире не
знал этого номера. Ни отец, ни мама Ни Марина.

Мысль о ней все еще была острой занозой. Я почти физи-
чески ощущал, как старый телефон жужжит у меня в карма-
не, как горит экран. Но это было лишь эхо памяти. Теперь
телефон молчал. Навсегда.

Мне нужно было сделать единственный звонок. Тот, без
которого нельзя.

Я набрал номер матери. Долгие гудки. Сердце заколоти-
лось глухо, по-старому.

– Алло? – ее голос показался таким далеким.
– Мам, это я.
– Сашенька! Ты доехал? Живой, здоровый?
– Да, мам. Все нормально. Квартира хорошая.
Небольшая пауза. Я знал, что будет дальше.
– Знаешь, в день твоего отъезда заходила Марина. При-

бежала, вся взволнованная, спрашивала, где ты, почему не
отвечает. Говорит, ты ей даже не сказал, что уезжаешь. Мы с
отцом думали, ты предупредил... Она так расстроилась, чуть
ли не плакала.

Колючий комок подкатил к горлу. «Расстроилась». Да, ко-
нечно. Ее игрушка сбежала, не попрощавшись.

– Мам, – голос мой прозвучал резче, чем я хотел. – Просто
не надо. Не надо про нее. Ладно?



 
 
 

С той стороны линии повисло тяжелое, понимающее мол-
чание. Мама что-то знала. Или догадывалась.

– Хорошо, сынок. Не буду. Позвони отцу, когда устроишь-
ся, он волнуется.

– Позвоню. Пока.
Я положил трубку. Звонок был сделан. Связь со старым

миром сократилась до двух номеров. И на том спасибо.
***
Вечер. Я распаковал ноутбук, подключил его к розетке.

Сеть в квартире была. Первым делом я проверил старые
страницы. Соцсети, где я был «Саша-тихоня», где были фо-
тографии с Мариной, где в друзьях висели одноклассники, с
которыми я никогда не общался. Все аккаунты были удале-
ны. Чисто.

Я создал новые. Другой ник. Другое фото – нейтральный
пейзаж за окном вместо своего лица. Все настройки приват-
ности – на максимум. Только для друзей. Будущих.

Если они вообще появятся.
Я закрыл ноутбук и снова оглядел свою пустую квартиру.

Впервые за долгие годы я был полностью один. И это было
не страшно. Это было началом.

***
Первый день в институте встретил нас прохладным утром

и безразличием бетонных стен. Я шел по коридору, стараясь
держать спину прямой, но старый инстинкт заставлял пле-
чи съеживаться. Толпа абитуриентов, а теперь уже студен-



 
 
 

тов, бурлила вокруг — громкий смех, знакомства, объятия.
Я прошел сквозь этот шум, как призрак, стараясь ни с кем
не встретиться взглядом.

Аудитория была большой и светлой. Мы расселись как
придется. Я выбрал место у окна, в задних рядах — чтобы
видеть всех, но оставаться на периферии.

Вскоре вошла женщина лет сорока со строгой, но не ли-
шенной тепла улыбкой — наш куратор, Елена Викторовна.
Она начала стандартную вступительную речь: о традициях
вуза, о важности учебы, о правилах. Я слушал вполуха, на-
блюдая за группой.

Они были такими разными. Шумные компании, уже
успевшие сбиться в стайки. Скромные одиночки, прячу-
щиеся в телефоны. Девушки, бросающие на окружающих
оценивающие взгляды. Я мысленно ставил на них галочки:
«свой», «чужой», «потенциальная угроза». Старая, выстра-
данная привычка.

И вот он. Парень с рыжими вихрами и веснушчатым но-
сом, сидевший через ряд. Он не умолкал с самой минуты
прихода, болтал с соседями, шутил, заразительно смеялся.
Казалось, его энергия заряжала воздух вокруг. Полная моя
противоположность. Тип людей, которых я инстинктивно
избегал — слишком ярких, слишком заметных.

Лекция куратора подошла к концу, началась раздача рас-
писаний и документов. Все задвигались, выходя к столу. Я
отсиживался, планируя подойти последним, когда толпа рас-



 
 
 

сосется.
И вдруг этот рыжий вихрь оказался прямо передо мной.
— Ну что, коллега, вперед, за счастливым студенческим

билетом? — он ухмыльнулся, и его зеленые глаза смеялись.
— Я, кстати, Димка.

Он протянул руку. Просто так. Без колебаний. Я на секун-
ду застыл, глядя на его ладонь. Старые механизмы в голове
заскрипели, анализируя угрозу. Насмешка? Провокация?

Но в его взгляде не было ни капли издевки. Только откры-
тое, немного бесшабашное дружелюбие.

Я медленно, почти неловко, пожал протянутую руку.
— Саня, — коротко представился я, и мой голос прозву-

чал тише, чем я хотел.
— Отлично, Саня! Значит, пойдем вместе страдать над

высшей математикой, — Димка без приглашения пристро-
ился рядом, пока мы двигались к столу. — Ты откуда сам?
Я с Волги.

Он продолжал нести свой легкий, ненавязчивый бред, не
требуя развернутых ответов. И что-то во мне, заскорузлое
и настороженное, понемногу начало оттаивать. Это было
незнакомое и пугающее чувство — когда кто-то подходит к
тебе не для того, чтобы ударить или унизить, а просто так.

Возможно, я ошибался. Возможно, это была очередная
ловушка.

Но когда мы вышли из аудитории с заветными зачетками
в руках, и Димка, уходя, крикнул: «Ладно, старина, завтра



 
 
 

увидимся!», я понял, что сделал свою первую заявку на но-
вую жизнь. Не громкую и не победную. Но — первую.

***
Дружба с Димкой развивалась с той же стремительной,

немного оглушительной скоростью, что и все, что он делал.
Он ворвался в мое уединение, как ураган, не спрашивая раз-
решения. И, к моему удивлению, мне это начало нравиться.

Через пару дней он, хлопнув меня по плечу, заявил:
«Сань, хватит скучать, идем знакомиться с нормальными
людьми». И повел меня в кафе на территории универа, где
за столиком его уже ждали двое.

– Это Макс и Света, – представил Димка. – Мы с детства
вместе. Не бойся, они кусаются только по большим праздни-
кам.

Максим был высоким, спокойным парнем с вниматель-
ным взглядом. Он кивком поприветствовал меня, и в его
сдержанности было что-то понятное. А Света Света была
красивой. Неброской, но какой-то очень светлой. Стройная,
с темными гладкими волосами и открытой улыбкой. Она сра-
зу начала расспрашивать меня о впечатлениях от города, о
группе, и разговор как-то сразу пошел легко, без напряже-
ния.

Я влился в их компанию с непривычной для себя легко-
стью. Сидели в кафе, гуляли по городу, болтали ни о чем.
Они были нормальными. И в этой нормальности была ка-
кая-то исцеляющая сила. Я ловил себя на том, что перестал



 
 
 

сутулиться в их присутствии, что смеюсь не из вежливости,
а потому что действительно смешно.

Как-то раз, когда в общежитии у них был очередной «за-
прет на посещение», мы собрались у меня. Сидели на полу
в гостиной, потому что стул был всего один, пили чай и иг-
рали в карты.

Было тепло, уютно и по-настоящему по-дружески. В такие
моменты старое «я» отступало, превращаясь в смутную тень.

И вот, в очередной затянувшейся паузе, Димка, развалив-
шись на моем диване, с присущим ему прямолинейным лю-
бопытством спросил:

– Сань, а у тебя вообще есть девушка? Там, на родине? А
то, смотри, – он подмигнул, кивнув в сторону Светы, – у на-
шей Светки, между прочим, никого нет. Дело-то выгодное.

Света фыркнула и швырнула в него подушкой:
– Димка, хватит нести чушь!
Но она покраснела. И я на секунду задержал на ней взгляд.

Она была действительно прекрасной. Умной, веселой, кра-
сивой. И мысль «а почему бы и нет?» мелькнула где-то на
поверхности.

Но тут же, из самых потаенных глубин, поднялся другой
образ. Марина. Ее смех, ее солнечные блики в волосах, та
боль, что сжимала сердце при ее воспоминании. Эта любовь
еще была жива. Она была как незаживающая рана, и при-
крыть ее новым чувством не получалось.

Все смотрели на меня. Максим с легким интересом, Све-



 
 
 

та – со смущенным любопытством, Димка – в ожидании пи-
кантной истории.

Я опустил взгляд в свою кружку, почувствовав, как на ще-
ках выступает краска.

– Была одна девушка. Безответная любовь, – я произнес
тихо, но четко. – Но это в прошлом. Я не хочу сейчас об этом
говорить.

Повисла недолгая, но ощутимая пауза. Было слышно, как
за окном проезжает машина.

Димка, к его чести, тут же перевел тему, начав расска-
зывать какой-то дурацкий анекдот про шаурму. Напряжение
ушло. Света улыбнулась мне понимающе, а Максим просто
кивнул, как будто говоря «все в порядке, бывает».

Но в ту ночь, после их ухода, я долго лежал в тишине и
смотрел в потолок. Образ Марины не давал покоя. Я думал о
том, что создал новый аккаунт, нашел новых друзей, новую
жизнь. Но вычеркнуть ее из сердца оказалось самой сложной
задачей.

***
Два месяца.
Они пролетели как один сплошной, шумный, насыщен-

ный день. Я вжился в ритм: пары, библиотека, прогулки по
незнакомым улицам, которые постепенно начинали стано-
виться привычными. С группой у нас сложилось ровное, хо-
рошее общение. Меня больше не игнорировали и не откро-
венничали со мной — я был своим, но не самым заметным.



 
 
 

Идеально.
Каждый день был с Димкой, Максом и Светой. Они стали

моим тылом, моей маленькой семьей на чужой земле. Мы
готовили вместе у меня на кухне, смотрели фильмы, валяясь
на полу, спорили о пустяках. Я смеялся. По-настоящему.

Были даже пара свиданий. С симпатичной Аней с эконо-
мического и с застенчивой Ирой с журфака. Милые, прият-
ные девушки. Мы пили кофе, болтали. Но дальше первого
свидания дело не шло. Не было той искры, того внутренне-
го толчка, чтобы захотеть продолжить. После встречи я чув-
ствовал лишь легкую пустоту и понимание, что не хочу зво-
нить снова.

Потому что вечером, когда я оставался один в тишине
своей квартиры, наступало ее время. Время Марины.

Она приходила перед сном, когда силы защищаться были
на исходе. Не образ, а чувство — острая, сжимающая серд-
це тоска. Я лежал в темноте и предавался ей, как мазохист.
Вспоминал ее смех, как она морщила нос, когда думала, как
ее рука случайно касалась моей. Эта боль стала моим ноч-
ным ритуалом, подтверждением, что все, что происходит со
мной днем — лишь удачная декорация, а настоящий я по-
прежнему там, прикован к ней невидимой цепью.

И вот наступила пора первых студенческих каникул —
пять заветных дней без пар. Институт замер в предвкуше-
нии. Везде царила лихорадка отъезда. В коридорах, в груп-
пах в чатах — только и разговоров, что о билетах, о том, кто



 
 
 

что везет из дома, кого родители будут встречать.
«Саня, ты точно не едешь?» — спрашивал Димка, закиды-

вая вещи в рюкзак. Они втроем снимали купе в одном плац-
карте.

Я качал головой.
— Далековато. Да и дел тут много.
Они переглядывались, но не давили. Я видел, они понима-

ли. Чувствовали, что за этим «далековато» скрывается что-
то большее.

И вот наступил вечер перед их отъездом. Мы сидели у ме-
ня, и квартира, обычно наполненная их голосами, казалась
огромной и пустой, как будто уже прощалась с ними.

— Ну, держись тут, — хлопнул меня по плечу Максим.
— Не скучай.

— Обязательно скучай! — поправила Света, улыбаясь. —
Но не очень. Мы быстро.

Димка просто обнял меня с размаху, оглушительно крик-
нув в ухо: «Не разоряй квартиру без нас!»

Я вышел их проводить и долго стоял у подъезда, глядя,
как их фигуры растворяются в сумерках. Потом поднялся
обратно.

Тишина.
Не та, благотворная тишина уединения, а гулкая, давя-

щая. Пустота, в которой эхом отзывался стук колес того са-
мого поезда, что привез меня сюда. Теперь этот поезд увозил
отсюда всех. И я оставался один на один с городом, со своей



 
 
 

новой жизнью и со старым призраком, который, я знал, те-
перь выйдет из тени, чтобы править бал все эти пять долгих
дней.

***
Первый день каникул прошел именно так, как я и предпо-

лагал — в ленивом, амебном прозябании. Я валялся на ди-
ване, бесцельно листая каналы телевизора, потом переклю-
чился на книгу, но и она не шла. Запустил компьютер, но
даже видеоигры не могли отвлечь от гнетущего чувства оди-
ночества, которое усугублялось звенящей тишиной.

Мысли сами собой возвращались к дому. Вернее, к тому,
что я когда-то считал домом. Я представлял, как Димка сей-
час уже вовсю уплетает мамины котлеты, как Макс и Света
гуляют по знакомым улицам. И представлял, как Марина...
Нет, это я запретил себе. Эта дверь была заперта на все зам-
ки.

Вечер опустился за окном, окрасив город в синеватые су-
мерки. Я уже собирался заварить себе очередную кружку
чая, как вдруг раздался резкий, настойчивый звонок в дверь.

Сердце на мгновение екнуло. Димка? Нет, он уехал, да и у
него есть запасной ключ. Курьер? В такую-то пору? Я никого
не ждал.

Настороженность, въевшаяся в подкорку за годы травли,
заставила двигаться беззвучно. Я подошел к двери, стараясь
не скрипеть половицами. Вздохнул и прильнул к глазку.

И мир перевернулся.



 
 
 

Сердце не просто екнуло — оно остановилось, замерло в
груди комом ледяного изумления. Потом рванулось в беше-
ной гонке, ударяя против ребер, вышибая дыхание.

В тусклом свете лампочки на площадке стояла она.
Марина.
Снежок таял в ее растрепанных ветром волосах. Щеки го-

рели румянцем от холода. В огромных глазах — смесь стра-
ха, надежды и такой усталости, что сердце сжалось уже по-
другому. Она стояла, прижимая к груди маленький рюкза-
чок, и вся ее фигура словно спрашивала: «Ты ли это? Я не
ошиблась дверью?»

Время остановилось. Я не двигался, не дышал, пригвож-
денный к щели глазка. Мыслей не было. Была только она. За
тысячи километров от дома, на пороге моей новой жизни,
стояло мое старое проклятие. Или спасение?
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