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Аннотация
Сага о женщине, выстоявшей век. Армения, начало XX

столетия: прачкина дочь Саарназ получает в дар кольцо и завет
— стоять за своё до конца. Революция, тридцать седьмой, война
отнимают у неё дом, мужа, сыновей — но не ломают. Четыре
поколения, четыре женские руки передают кольцо и память рода
сквозь страх и молчание. История о силе и цене, о грехе и
прощении, о том, что живое нельзя отдавать за мёртвое, — и о
памяти, которую спасает не молчание, а слово.
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Айлин
Кольцо памяти

«За любовь надо стоять. Даже за чужую.
Живой человек дороже всякой идеи.»
— завет кольца



 
 
 

 
ГЛАВА ПЕРВАЯ. ЕРАЗ

 
«За любовь надо стоять. Даже за чужую»
Дом стоял на холме над городком — белый, двухэтажный,

с колоннами по фасаду, с балконом, с флигелями, с садом,
спускавшимся по склону террасами к самой реке. Его бы-
ло видно отовсюду, как видна церковь или казённое присут-
ствие, — и он, как церковь и присутствие, означал власть:
тут жили господа, тут решались судьбы, отсюда тянулись ни-
ти, на которых висел весь окрестный люд.

Хозяином дома был Согомон-ага — купец первой гиль-
дии, человек тяжёлый, властный, выбившийся из небогатых
и оттого вдвойне дороживший нажитым. Он торговал хлоп-
ком и шёлком, держал лавки в городе и долю в товарище-
стве, давал в рост, и многие в округе кланялись ему ниже,
чем попу, потому что поп отпускал грехи на том свете, а Со-
гомон-ага кормил или морил на этом. Он построил этот дом
сам, своими нажитыми деньгами, и любил его так, как лю-
бят не вещь, а доказательство — доказательство того, что он,
сын мелкого лавочника, поднялся выше всех, кто смотрел на
его отца свысока.

У Согомона-аги было всё, что положено иметь преуспев-
шему человеку: дородная набожная жена, сыновья при деле,
лавки, земли, имя. И была дочь — поздняя, единственная
дочь, Ераз.



 
 
 

Имя ей дали странное для купеческого дома, мечтатель-
ное: Ераз — «сон», «мечта», «греза». Назвала её так мать,
носившая девочку трудно и видевшая перед родами сон, ко-
торый сочла вещим, — а Согомон-ага не спорил, потому что
дочери, в отличие от сыновей, не наследуют дела, и имя им
можно дать какое угодно, хоть «сон», хоть «греза», всё равно
ей не торговать хлопком, а идти за того, за кого выдадут, и
рожать чужому роду наследников.

И вышло так, что имя село на девочку, как влитое. Ераз
и впрямь росла будто не вполне здешней, не вполне отсюда.
Тонкая, светлая, с большими тёмными глазами, в которых
всегда стояло что-то отсутствующее, обращённое не наружу,
а внутрь, она и ходила-то не как все — не ступала, а слов-
но плыла по навощённому паркету, и нянька крестилась ей
вслед и шептала, что дитя не жилец, что такие на земле не
задерживаются. Но Ераз задержалась, выросла, и из стран-
ного ребёнка вышла странная барышня — красивая особой,
нездешней красотой, от которой женихам делалось не по се-
бе, будто им предлагали в жёны не девушку, а облако.

В этот-то дом и приходила с малых лет маленькая Саарназ
— дочь прачки.

Мать её, Мануш, стирала на господ. Каждое утро, затем-
но, она спускалась с горы, где стоял их каменный домишко
лесничего, в усадьбу, и весь день гнула спину над корытами,
над лоханями, над котлами с кипящим щёлоком, отстиры-
вая господское бельё — тонкое, белое, в кружевах, какого в



 
 
 

её собственном доме отродясь не водилось. А вечером, во-
ротясь, стирала ещё и на своих — на мужа-лесничего да на
ораву детей, — и не было дня, чтоб её руки знали покой.

Девочку она брала с собой — некуда было девать, да и
лишние руки в большом доме всегда пригождались: подне-
сти, прибрать, подать. И Саарназ, переступая порог господ-
ского дома, всякий раз робела и немела. Дома у них был ка-
мень, земляной пол, тонир, дым, коза на крыше. А здесь —
навощённый паркет, по которому ноги сами начинали сту-
пать на цыпочках; зеркала в рост человека, в которых она
впервые увидела себя целиком и испугалась чужой долговя-
зой девочки, глядевшей на неё из стекла; посуда тонкая, про-
свечивающая, страшно дохнуть; и книги — не одна, как у
них, спрятанная под образа, а целые шкафы, ряды за стек-
лом, корешок к корешку, столько, что Саарназ столбенела
перед ними и забывала, зачем пришла, пока мать не дёргала
её за рукав.

Так с самого детства узнала она, что мир разделён надвое:
на тех, у кого паркет, зеркала и шкафы книг, и на тех, у кого
камень, дым и одна книга под образами. И ещё узнала, рано,
не умом, а кожей, что между этими двумя половинами мира
пролегает черта, которую не перейти: можно прислуживать
господам, можно даже привязаться к ним, а они к тебе, —
но переступить черту, стать вровень нельзя, не дано, не по-
ложено.

И всё же был в этом доме человек, который эту черту,



 
 
 

единственный, переступал, — и это была дочь хозяина, Ераз.
Ераз была старше Саарназ лет на восемь — взрослая ба-

рышня, когда та была ещё девчонкой. Между ними лежала
пропасть, такая, что и помыслить было нельзя о близости:
барышня и девчонка прислуги. И всё-таки барышня привя-
залась — не к девочке, та была мала, а к её матери, к прачке
Мануш.

Так бывает с богатыми девушками, у которых, при всём
изобилии, нет никого, кому можно довериться. Матери до
Ераз дела не было, кроме приличий да выгодного замуже-
ства; отцу — кроме приданого и того, чтоб дочь не урони-
ла имени; подруги, такие же купеческие дочки, завидовали
её красоте и переносили о ней сплетни. А простая прачка
ничего не выгадывала, ничего не доносила, ни перед кем не
выслуживалась — и оттого ей одной и можно было открыть
то, чего не откроешь равным.

И Ераз открывала. Спустится, бывало, в прачечную, под
предлогом, что соскучилась или что нужно перебрать бельё,
сядет на перевёрнутую лохань, подберёт под себя ноги и си-
дит часами, глядя, как Мануш стирает, и говорит, говорит —
обо всём, что копилось в ней и не находило выхода в пустых,
чинных господских комнатах. А Мануш стирала и слушала,
изредка вставляя слово, и в этом её немногословии, в этих
натруженных руках, в самой её усталой надёжности было для
барышни больше тепла, чем во всём родительском доме.

Маленькая Саарназ при этом сидела где-нибудь в углу, на



 
 
 

свёрнутом белье, тихая, незаметная, и слушала, во все уши
слушала, как слушают дети взрослые разговоры, не всё пони-
мая, но всё запоминая. И так, в углу прачечной, она и узнала
чужую тайну прежде, чем поняла, что это тайна.

А тайна была вот какая. Ераз влюбилась — и, как водится
в таких историях, не в того, в кого следовало.

Ей подбирали жениха богатого, из своего круга, — сына
компаньона, человека солидного, с домом и капиталом, за
которого всякая купеческая дочь пошла бы не задумываясь.
А она отдала сердце Араму.

Арам был никто. Не то писарь, не то младший учитель в
городском училище, из небогатых, из тех, кого в господский
дом пускали разве что с заднего крыльца, по делу, и тут же
выпроваживали. Он давал в доме уроки — не Ераз, барышне
уроки были без надобности, а младшим детям компаньона,
гостившим лето, — и так они и встретились: учитель чужих
детей и дочь хозяина, столкнувшиеся в саду меж розовых
кустов, два человека, которым по всем законам того мира и
заговорить-то друг с другом было нельзя.

Но они заговорили. И Саарназ, подросши и вспоминая по-
том эту историю, думала, что любовь, должно быть, и есть
та сила, что пробивает все черты и перегородки, какие по-
настроили люди, — пробивает, как трава пробивает камень,
тихо и неодолимо. Арам был беден, но умён, начитан, и го-
ворил он не как купеческие женихи — не о капиталах и лав-
ках, а о книгах, о звёздах, о дальних странах, о том, что мир



 
 
 

велик и удивителен, — и Ераз, задыхавшаяся в своём раззо-
лоченном доме, как птица в клетке, потянулась к нему всем
своим мечтательным, рвущимся вдаль существом.

Любовь эта была безнадёжна — и оттого, должно быть,
особенно сильна. Видеться открыто им было нельзя: отец
Ераз, прознай он, и слышать бы не захотел о таком зяте, голо-
дранце-учителишке, а Арама велел бы спустить с лестницы
да ещё, чего доброго, и со службы согнать. И они стали ви-
деться тайком. А устраивала эти тайные встречи — Мануш.

Маленькая Саарназ тогда не понимала, чем рискует мать.
Поняла много позже — и ужаснулась задним числом.

Прачка, помогающая господской дочери бегать на свида-
ния против отцовской воли, играла головой. Откройся это
— выгнали бы со двора в тот же день, и не одну Мануш, а всю
семью: и отца-лесничего, кормившегося при том же имении,
и всех детей. Пошли бы по миру, без крова, без хлеба, в ни-
щету, из которой при тогдашней жизни не было ходу назад.
Мать рисковала всеми ими — мужем, детьми, домом, куском
хлеба, — и ради чего? Ради чужой любви. Ради барышни,
которая ей, по совести, была никто, — другой крови, друго-
го сословия, другого мира.

Зачем она так рисковала — этого маленькая Саарназ тогда
не понимала, а спросит много позже, уже взрослой. И мать
ответит ей так, что Саарназ запомнит на всю жизнь: «Я на
неё глядела и думала — пусть хоть у одной из нас будет по
любви. Хоть у одной». Но этот разговор, и вся жизнь Мануш,



 
 
 

что стоит за теми словами, — впереди, в книге второй.
И в этих словах была вся её жизнь — но об этой жизни, о

самой Мануш, о том, какой ценой далось ей это тихое «пусть
хоть у одной», рассказано отдельно, в своём месте. Здесь до-
вольно сказать, что помогала она чужой любви не ради вы-
годы и не ради платы, а будто хотела через чужую судьбу до-
сказать недосказанное в своей, — и ради этого не жалела ни-
чего.

Носила она записки, спрятав их в складках простыней, в
подоле, в подкладке корзины для белья. Прикрывала отлуч-
ки барышни — скажет хозяйке, что Ераз помогает ей мотать
пряжу или перебирать господское бельё, а та в это время за
дальней оградой сада, у старой груши, с Арамом. Сводила
их, стерегла, караулила, отводила глаза, прикрывала отлучки
барышни перед господами — она, честная во всём прочем,
ради этой чужой любви научилась тому, чего не умела и не
любила, и шла на это, не дрогнув.

А раз чуть не вышла беда — да такая, что вспоминать
страшно.

Хозяин, Согомон-ага, воротился с охоты раньше срока,
нежданно. А Ераз была в саду, за дальней оградой, с Ара-
мом, — а должна была, по сказанному матери, сидеть дома,
в своей комнате, за пяльцами.

Мануш увидела хозяина первой — она всё видела первой,
тем зорким, настороженным зрением прислуги, что вырабо-
тано веками страха. Увидела въезжающего во двор хозяина,



 
 
 

обмерла, обмякла на миг — и тут же кинулась, не помня се-
бя, к садовой калитке, наперехват. Перехватила барышню у
самой калитки, когда та, раскрасневшаяся, со счастливыми
ещё глазами, спешила домой, ничего не зная. Времени объ-
яснять не было. Мануш втолкнула её в прачечную, сорвала
с неё кружевную накидку, сунула в руки мокрую простыню
и валёк и зашептала жарко, страшно:

— Бей! Бей бельё! Громче бей! Отец приехал! Стирай,
барышня, ради всего святого, стирай!

И когда Согомон-ага, обходя по-хозяйски двор, загля-
нул мимоходом в прачечную, — дочь его стояла над коры-
том. Раскрасневшаяся, растрёпанная, со сбитым дыханием,
с засученными по локоть рукавами, она колотила вальком
мокрое бельё, как простая прачка, и брызги летели во все
стороны.

Хозяин остановился в дверях, поражённый.
— Ераз? Ты что это?
— Помогаю, папенька, — выдохнула барышня, не подни-

мая глаз и продолжая колотить вальком, чтоб скрыть дрожь
в руках. — Мануш одна не управляется, а бельё к завтрему
надо. Что ж ей, до ночи спину гнуть?

Согомон-ага подивился. Постоял, поглядел на дочь — над
корытом, в брызгах, с прилипшими ко лбу волосами, — по-
качал головой не то с неудовольствием, что дочь купца пер-
вой гильдии стоит над лоханью, как чёрная кость, не то с
тайной, невольной гордостью, что выросла не белоручка, не



 
 
 

кисейная, — да и ушёл, ничего не заподозрив.
А Мануш с Ераз, едва он скрылся за дверью, перегляну-

лись — и обе разом, не сговариваясь, зажали себе рты ладо-
нями, чтоб не прыснуть в голос. И потом, спрятавшись за
развешанным на верёвках бельём, в сыром тёплом полумра-
ке прачечной, они смеялись — беззвучно, до слёз, до колик,
до икоты, как смеются, когда страшная беда прошла мимо на
волосок, обдав холодом, и пронесло, и снова можно дышать.
И маленькая Саарназ, ничего не понявшая, но видевшая, как
смеются, забившись за бельё, прачка и барышня, тоже смея-
лась с ними, за компанию, и это был один из тех немногих
дней её сурового детства, что запомнились ей светлыми.

Кончилась эта история хорошо — а такие истории, Саар-
наз потом всю жизнь это помнила, кончаются хорошо редко.

Арам оказался не пустоцвет. Он не смирился, не отсту-
пил, не пропал — он стал добиваться Ераз единственным
путём, какой был ему открыт: выбиться, подняться, стать че-
ловеком, которому не откажут. За год с небольшим он вы-
служился, занял хорошее место в казённом ведомстве, обза-
вёлся жалованьем и положением — и пришёл в дом Согомо-
на-аги уже не с заднего крыльца, тайком, а с парадного, сре-
ди бела дня, и посватался честь по чести.

Согомон-ага для виду поломался, поартачился — как же,
отдавать единственную дочь за вчерашнего учителишку, —
но Арам был теперь уже не голытьба, а чиновник с видами
на будущее, и партия выходила не позорная; а главное, ста-



 
 
 

рик дочь любил, хоть и по-своему, по-купечески, сурово, и
видел, что она извелась, истаяла, ходит как тень. И он сдал-
ся. Дал согласие. Их обвенчали.

Свадьбу играли богатую, на весь город. И на этой свадьбе
Мануш стояла там, где ей и положено было стоять, — в сто-
роне, среди прислуги, у дверей залы, в своём лучшем, но всё
равно бедном, перешитом платье, держа за руку маленькую
Саарназ. Пир шумел, гремел, переливался; гости ели и пили,
поднимали чаши, заздравствовали молодых; блестели зерка-
ла, горели свечи, играла музыка.

И вот посреди всего этого блеска Ераз вдруг поднялась из-
за свадебного стола — невеста, в уборе, в фате, — и пошла.
Пошла через всю залу, мимо изумлённых, недоумевающих
гостей, прямо к дверям, где жалась у стены прачка с девоч-
кой. Подошла. Сняла с пальца кольцо — то самое, с тёмным
рубином, гранёным в форме цветка, тёмным, как капля ста-
рого, загустевшего вина, — взяла руку Мануш, шершавую,
в трещинах, навек пропахшую щёлоком, и надела кольцо ей
на палец.

— Это тебе, Мануш, — сказала она громко, на всю залу,
чтоб все слышали. — Без тебя не было бы нынешнего дня.

По зале прошёл ропот. Кольцо с рубином — прачке, при
всех гостях, в день свадьбы, из рук невесты. Это было про-
тив всех правил, неслыханно, немыслимо, и гости зашепта-
лись, заоглядывались, а Согомон-ага потемнел лицом и на-
хмурился — но смолчал, стерпел, не устраивать же сцену на



 
 
 

свадьбе единственной дочери, при всём городе.
А Мануш онемела. Стояла, глядя на тёмный рубин на сво-

ём растрескавшемся пальце, и не знала, что делать, куда де-
ваться от стольких устремлённых на неё глаз. Хотела снять
кольцо, вернуть, забормотала растерянно — куда мне, ба-
рышня, не по руке оно мне, не по чину, возьмите обратно,
Бога ради, — но Ераз сжала её ладонь обеими руками, креп-
ко, не давая снять, и сказала тихо, уже только ей одной, на-
клонившись к самому её уху:

— Носи. И дочери своей передай. И пусть в вашем роду
оно значит то, что ты для меня сделала, — что за любовь
стоит стоять. Даже за чужую. Особенно за чужую.

И поцеловала прачку в щёку — при всех, при отце, при
всём городе, — и вернулась к жениху, к своему Араму, ради
которого и затеяла всё это, и за которого выстояла против
отца, против правил, против всего света.

Кольцо Мануш не носила.
Не потому, что не дорожила, — а потому, что слишком до-

рожила, и ещё потому, что прачке носить рубин значило на-
кликать беду: засмеют, оговорят, а то и обвинят, что украла.
Она берегла его, прятала, как берегут и прячут единствен-
ную драгоценность в бедном доме, — завернула в чистую
тряпицу и схоронила на самом дне сундука, под бельём, под
скудным приданым, что собирала дочерям.

И там, на дне сундука, кольцо пролежало годы. Барышня
Ераз уехала с мужем в свою новую жизнь; усадьба жила сво-



 
 
 

им чередом; Мануш стирала, пекла, рожала, растила детей,
старела над корытами. А рубин лежал во тьме, завёрнутый в
тряпицу, и ждал своего часа — потому что у такого кольца
всегда есть свой час, и оно умеет ждать дольше, чем живут
люди.

Час этот придёт через годы — в ту ночь, когда старшей до-
чери Мануш, Саарназ, сравняется пятнадцать и её соберут-
ся отдавать замуж. Тогда мать достанет кольцо со дна сунду-
ка, наденет дочери на тонкий палец, подложив ниточку, чтоб
не соскользнуло, и скажет над ним те самые слова, что были
сказаны когда-то над ним самим, — про Ераз, что стояла за
свою любовь, и про черёд, который придёт каждой.

Но это будет уже другая история — история той девочки,
что хотела буквы.



 
 
 

 
ГЛАВА ВТОРАЯ. МАНУШ

 
«Пусть хоть у одной из нас будет по любви»
Звали её Мануш — имя нежное, означавшее «фиалка»,

цветок тихий, неброский, растущий в тени, у корней, неза-
метно. И вся она была под стать имени: тихая, неприметная,
согнутая работой, из тех женщин, которых не замечают, пока
они есть, и спохватываются, лишь когда их не станет. Лицо
у неё было доброе и усталое, руки — красные, разъеденные
щёлоком, в вечных трещинах, которые она на ночь смазыва-
ла бараньим жиром и заматывала в тряпицы, а наутро снова
совала в горячую воду, в стирку, и трещины расходились по
живому.

Стирала она с рассвета. Господское бельё было тонкое, бе-
лое, в кружевах, и стирать его надо было особо, бережно, не
порвав, не застирав, отбелив до снежной чистоты, — а по-
пробуй отбели до снега руками, в холодной воде, золой да
щёлоком, без всякой нынешней лёгкости. Зимой бельё на ре-
ке вставало колом, делалось как жесть и резало пальцы; ле-
том от щёлока и солнца трескалась кожа.

После той свадьбы, где барышня Ераз при всём городе на-
дела кольцо на палец прачке, жизнь Мануш не переменилась
ничуть.

Барышня уехала с мужем в свой новый дом, в свою новую,
выбранную по любви жизнь, — а прачка осталась там, где



 
 
 

была, при чужом доме, при чужом белье, при своей нескон-
чаемой работе. Так уж устроен мир: одни в нём выбира-
ют, другие прислуживают выбравшим, и кольцо, подаренное
прачке этого порядка не отменяло.

Мануш стирала и стирала, год за годом, и река текла, и
бельё сменялось бельём, и казалось, что так будет всегда, до
самого конца, — да так, в общем, и было.

А была когда-то и Мануш молода, и её когда-то выдава-
ли замуж. Только её, в отличие от барышни Ераз, никто не
спрашивал.

Сговорились родители — её и Аршака, лесничего, — уда-
рили по рукам, и всё было решено помимо неё, через её го-
лову, как решали тогда судьбу всякой бедной девки. Аршак
был не молод и не стар, не красив и не дурён, не зол и не
ласков — просто человек, за которого отдавали, лесничий
при имении, с домом на горе и верным куском хлеба. Любить
его Мануш не любила — да и не знала, что это, любить; в её
кругу о любви не говорили, любовь была барская выдумка,
господская роскошь, как кружева и зеркала, а бедным пола-
галось не любить, а жить: работать, рожать, тянуть.

И она пошла за Аршака, и стала жить, и тянуть. Аршак
был не злой муж — не бил, не пил без меры, приносил в дом,
что добывал в лесу, — но и не было между ними того, о чём
поют в песнях. Он уходил в лес затемно, возвращался затем-
но, молчал, как молчал его лес; она стирала, пекла, рожала.
Они прожили вместе целую жизнь, и нарожали тринадцать



 
 
 

живых детей, и схоронили столько же младенцами, — а так и
не стали друг другу тем, чем стали Ераз с её Арамом. Жили
рядом, не врозь и не вместе, как живут два дерева, выросших
из одного корня, — близко, а каждое само по себе.

И Мануш не роптала. Она и не знала, что бывает иначе,
— пока не пришла прачкой в господский дом и не увидела
вблизи чужую любовь.

Вот тогда-то, глядя на барышню Ераз и её тайного Арама,
Мануш впервые и увидела то, чего сама была лишена.

Она видела, как у барышни загорается лицо при одном
имени любимого; как та живёт от встречи до встречи, счи-
тая часы; как от любви делается она вся светлая, лёгкая, буд-
то изнутри подсвеченная. И в Мануш, в тихой, согнутой над
корытом прачке, что-то отзывалось на это — глухо, на самом
дне, там, куда она и сама давно не заглядывала. Не зависть
— на зависть она была не способна, не той породы, — а тос-
ка. Тихая, безнадёжная тоска по тому, чего у неё не было и
уже не будет: по своей, по выбранной, по той единственной
любви, ради которой стоит рисковать и стоять.

И когда барышня, не смея довериться никому из равных,
доверилась ей, прачке, — Мануш приняла эту чужую лю-
бовь, как принимают на сохранение чужое сокровище, и ста-
ла ей служить всем сердцем. Носила записки в складках про-
стыней. Стерегла свидания. Лгала господам в лицо — спо-
койно, ровно, не моргнув, она, честная во всём прочем, ради
этой чужой любви выучилась лгать, как не лгала ни для се-



 
 
 

бя, ни для своих. Рисковала головой, домом, детьми — всем
рисковала, и не ради выгоды, не ради платы, а ради того, что-
бы хоть у кого-то, хоть однажды, на её глазах, сбылось то,
что в её жизни не сбылось.

А потом у Мануш родилась дочь — поздняя, после ватаги
сыновей, последняя, тринадцатая, — и назвали её Саарназ.
И в этой дочери Мануш с самого начала разглядела что-то
особенное, своё, тайное, чего не было в других детях.

Много лет спустя её дочь Саарназ, уже сама всё понявшая
про жизнь, спросит у неё: зачем? Зачем ты так рисковала
всеми нами — ради чужой барышни?

И Мануш ответит — не сразу, помолчав, как молчала все-
гда перед тем, что было ей важно:

— Я на неё глядела и думала: пусть хоть у одной из нас
будет по любви. Хоть у одной.

Вот и весь ответ. Через Ераз, чужую, барскую, далёкую,
тихая прачка Мануш доживала то, чего сама не дожила, —
и берегла чужое счастье так, как не умела поберечь своего,
потому что своего у неё и не было.

Саарназ тянулась к тому, к чему бедной девочке тянуться
не положено, — к буквам, к грамоте, к знанию. В доме лес-
ничего грамоте знал только один из старших сыновей, Грайр,
которого отдали было в монастырскую школу, — и за ним,
за его тетрадями, за его бормотанием над книгой, девочка
ходила хвостом, ловила, подбирала, перенимала украдкой,
потому что учить девчонку никто и не думал: к чему девке



 
 
 

буквы, девке нужны руки да спина.
И однажды поутру, прибирая у остывшего за ночь очага,

Мануш увидела на серой золе кривые царапины — кто-то
водил пальцем, выписывая знаки. Она присела на корточки,
всмотрелась. Это были буквы. Неровные, кривые, но буквы,
складывавшиеся в слово, — и слово это было имя её дочери:
Саарназ. Девочка, подсмотрев у брата, выучилась тайком пи-
сать своё имя и выводила его пальцем по золе там, где другие
дети малюют каракули, — а потом стирала, заметала следы,
чтоб не заметили, не запретили, не засмеяли.

Мануш долго сидела на корточках перед остывшим оча-
гом, глядя на имя дочери, выведенное в золе. Она была
неграмотна и прочесть-то не умела — но узнала. Узнала по
тому, как засветилось у неё в груди, что это — то самое, осо-
бенное, тайное, что отличало её последнюю девочку от всех.
И она не стёрла буквы сразу. Посидела ещё, поглядела. А по-
том замела золу — но дочери ничего не сказала, не запрети-
ла, не выдала. Только стала с того дня тайком приглядывать,
чтоб девочке доставались огарки лучины подольше, чтоб пе-
репадал ей лишний час у огня, когда все улягутся, — при-
глядывать молча, не подавая виду, как умеют только матери.

Потому что Мануш, сама лишённая всего, не захотела от-
нять у дочери это малое, краденое, никому не нужное богат-
ство. Пусть будет, думала она. Пусть хоть у этой хоть что-то
будет своё.

Стирать Мануш брала дочь с собой — к реке.



 
 
 

И это были, может быть, лучшие их часы, материнские и
дочерние, — вдвоём у воды, за общей работой. Они стирали
рядом, мать и девочка, на свой дом и на господский, полос-
кали бельё в студёной проточной воде, выкручивали вдвоём
тяжёлые мокрые жгуты, развешивали на кустах и на верёв-
ках, — и говорили, или молчали вместе, что иной раз доро-
же всякого разговора.

У реки был старый родник, обложенный замшелым кам-
нем, и Мануш всякий раз, подходя, чуть кланялась ему и ше-
велила губами, будто здоровалась с кем-то невидимым. Од-
нажды Саарназ спросила, кому она шепчет.

— Тем, кто до нас тут воду брал, — ответила Мануш. —
Их давно нет, а вода та же, и камень тот же. Я им кланяюсь.

Девочка тогда не поняла — а слова запомнила на всю
жизнь, как запоминают всё, чего ещё не доросли понять. И
только состарившись, поняла: мать кланялась памяти. Тем,
кто был до. Той длинной веренице безвестных женщин, что
приходили к этому роднику с тем же бельём, с теми же на-
труженными руками, рожали, тянули, уходили в землю безы-
мянно, — и связь с которыми Мануш, неграмотная прач-
ка, чувствовала кожей, нутром, и чтила, как умела, лёгким
поклоном у воды. Это было её, бессловесное, незаписанное
чувство рода — то самое, что потом, через дочь, через коль-
цо, через рассказанный за три вечера век, дотянется до пра-
внучки и станет смыслом всей этой долгой истории.

Так Мануш, сама того не зная и не умея сказать слова-



 
 
 

ми, передавала дочери самое главное — раньше букв, рань-
ше кольца: чувство, что ты не одна, что за тобой длинный
ряд тех, кто был до, и что ты им чем-то обязана, и что одна-
жды и сама станешь для кого-то — той, кто был до.

А потом Саарназ выросла, и пришёл срок отдавать её за-
муж.

В дом заслали сваху, сговорились о Севаке — парне из
села покрепче, из семьи с землёй и виноградником, — уда-
рили по рукам, и решилась девичья судьба, как когда-то ре-
шилась судьба самой Мануш: помимо неё, через её голову.
И Мануш, выдавая дочь, делала то же, что сделали когда-то
с ней, — отдавала пятнадцатилетнюю девочку в чужой дом,
к чужому человеку, не спросив её сердца. Так шло из рода
в род, и переменить этого Мануш не могла, не в её то было
власти.

Но одно она могла. И сделала.
В ночь перед свадьбой Мануш расчёсывала дочери воло-

сы. У Саарназ волосы были длинные, тёмные, тяжёлые, до
пояса, — назавтра их заплетут по-новому, по-женски, в две
косы, спрячут под платок, и девичьей косы не станет, как не
станет и девичьей воли. Мать расчёсывала их в последний
раз гребнем, прядь за прядью, медленно, и слёзы её падали
дочери на волосы.

— Мама, — сказала Саарназ. — Тебе меня жалко?
Мануш ответила не сразу. Отложила гребень, помолчала,

собираясь с тем, что хотела сказать и что, видно, обдумывала



 
 
 

давно, всю дочкину жизнь.
— Жалко, — сказала она. — А ещё страшно за тебя и за

тебя радостно — всё разом, так не бывает, а вот бывает. Слу-
шай меня, дочка. Я тебе скажу, чего мне самой не сказали,
а надо было.

И достала из сундука кольцо — рубин, гранёный цвет-
ком, тёмный, как капля старого, загустевшего вина, — то са-
мое, что барышня Ераз надела ей когда-то при всём городе.
Кольцо было велико для тонкого девичьего пальца, болта-
лось; мать подложила под него ниточку, обмотала, чтоб дер-
жалось, не потерялось.

— Ераз стояла за свою любовь, против отца, — сказала
Мануш тихо, держа руку дочери в своих растрескавшихся
руках. — Я стояла за её любовь, рискуя всеми вами. Теперь
твой черёд придёт стоять — за что, не знаю, это уж жизнь
покажет. Но придёт. У каждой бабы в нашем роду приходит
такой час. И тогда ты вспомни про кольцо. Что бы ни было
— стой, Саарназ.

А потом Мануш сказала дочери ещё одно — самое глав-
ное, ради чего, может, и затеяла весь этот ночной разговор.

— Меня отдали, не спросив, и тебя отдаю, не спросив, —
прости меня за это, дочка, не моя в том воля. Любви я не
знала. Прожила век при добром, да чужом человеке, рядом,
а не вместе, и так до старости и не узнала, каково это — по
любви. А поглядела одним глазком на чужую, на барышнину,
— и затосковала на всю оставшуюся жизнь. И вот чего я тебе



 
 
 

желаю, чего у Бога для тебя прошу: пусть хоть у тебя будет
по любви. Не сразу, так после. Не с мужем, так с детьми. Но
пусть будет. Пусть хоть у одной из нас, в нашем бабьем роду,
будет по любви — по-настоящему, всем сердцем, не таясь.

Саарназ запомнила эти слова. Пронесла их через весь
свой долгий, страшный век — через дом свекрови, через
снег тридцать седьмого, через четыре похоронки, через всё.
И когда подходило её время отдавать замуж уже своих доче-
рей, она в ночь перед свадьбой расчёсывала им волосы, до-
ставала то же кольцо и говорила те же слова, что сказала ей
мать, — и так оно и шло, из руки в руку, из ночи в ночь, че-
рез поколения: кольцо, и наказ стоять, и тихое материнское
пожелание, чтоб хоть у кого-то сбылось то, что у самой не
сбылось.

Саарназ повернула руку к свету. Рубин темнел на пальце,
тяжёлый, чужой, взрослый. Она ещё не знала, за что ей при-
дётся стоять и какой ценой. Она знала только, что мать смот-
рит на неё с такой любовью и такой тревогой, каких она в
материнских глазах прежде не видела, и что кольцо это —
не украшение, а что-то вроде наказа, вроде завета, который
надевают на палец, чтоб не забыла.

Мануш не дожила до правнуков, до всего того, что было
потом. Она тихо состарилась и тихо умерла — так же непри-
метно, как жила, прачка при чужом доме, фиалка в тени,
женщина, которой не дано было своего счастья и которая всю
жизнь служила чужому. Её и похоронили скромно, и опла-



 
 
 

кали недолго, и забыли скоро, как забывают всех тихих, —
и не осталось от неё ни портрета, ни строчки, ни могильного
камня с именем, потому что неграмотная прачка не оставля-
ет следов на бумаге.

Но след она оставила — другой. Через дочь, через коль-
цо, через буквы, которые не запретила, через поклон родни-
ку, через слова, сказанные в ночь перед свадьбой, — Мануш
протянулась дальше своей короткой памяти, дальше своей
безвестной могилы, в самую глубь будущего, которого не
увидела. И когда сто лет спустя её праправнучка Ануш, учи-
тельница, встанет в душном зале против целой толпы за од-
ного затравленного человека, — это встанет в ней и Мануш
тоже, тихая прачка, что когда-то рискнула всем ради чужой
любви и научила дочь, что за любовь и за правду надо стоять.

Звезда гаснет, а свет идёт. Прачку Мануш давно забыли
— а свет её всё шёл и шёл сквозь поколения, неугасимый,
пока было кому передать и кому принять.



 
 
 

 
ГЛАВА ТРЕТЬЯ. СААРНАЗ

 
«Та, что выстояла»
Зима выдалась снежная — небывало для этих краёв, где

снег ложился редко и таял за день. В тот вечер он валил тре-
тьи сутки, завалил двор по самые окна, и в комнате стоял
неподвижный белый свет, какой бывает только в большой
снегопад.

Семнадцатилетнюю Ануш прислали посидеть с праба-
бушкой. «Посидеть» — так в семье говорили, когда не хоте-
ли произносить настоящее: побыть с той, что уже не встаёт,
чтобы не осталась одна в ночь, которая может оказаться по-
следней. Саарназ было девяносто восемь. Она сидела в крес-
ле у окна, маленькая, сухая, прямая, и не обернулась, когда
девушка вошла.

На столе у её локтя стояла шкатулка. Старуха открыла её
привычным движением, не глядя, и достала кольцо. Даже
при тусклой лампе камень вспыхнул так, что Ануш задержа-
ла дыхание: тёмно-бордовый рубин, гранёный в форме цвет-
ка, в потемневшей от времени оправе.

— Это кольцо старше меня, — сказала Саарназ. Голос у
неё оказался не старческий — ровный, низкий. — А я, как
видишь, очень старая. В восемнадцать оно перейдёт к тебе.
Но до твоего восемнадцатого мне не дожить. Значит, пере-
дам раньше. А раньше — значит, придётся рассказать. Коль-



 
 
 

цо без истории — просто камень, его можно продать. Я не
для того его сто лет берегла.

Ануш села на низкую скамеечку у её ног — сама не зная
почему; она была уже не ребёнок, чтобы садиться в ноги.

— Все думают, я начну с письма, — сказала старуха, глядя
на снег. — Вы все про него шепчетесь, думаете, я глухая. Не с
письма. С девочки, которая хотела буквы. С той зимы, когда
снега тоже было много, а мне было семь лет и был ещё царь.

За окном падал снег. В доме было тепло. И прабабушка
Саарназ, прожившая от царей до того, что настало теперь,
начала говорить — а вместе с её голосом раздвинулись стены
тёплой комнаты, и проступил другой мир, холодный и дав-
ний, где всё только начиналось.

Но прежде чем уйти вслед за её голосом в тот давний хо-
лодный мир, надо сказать про девочку, что сидела на скаме-
ечке у ног старухи, — про Ануш, которой всё это говорилось
и которой предстояло всё это унести в себе.

Ануш было семнадцать, и она не хотела сюда ехать.
Жизнь её была обыкновенная, как у всех в их позднем

времени: школа, скоро выпускные, подруги, тетрадки, тай-
ком переписанные песни, мечты об институте в большом го-
роде. Город был для Ануш всем — туда она рвалась из их
тесного квартала, где все знали друг друга в лицо и через од-
ного приходились роднёй, где соседки считали, кто что ку-
пил и за сколько, где невозможно было ни пройти незамечен-
ной, ни сделать шаг по-своему. В городе, думала Ануш, она



 
 
 

станет другой — свободной, новой, не оглядывающейся. Там
не пекут лаваш в тонире, как в каменном веке, когда есть ма-
газин. Там не говорят на смеси языков, мешая русские слова
с армянскими. Там никто не спросит, чья ты внучка и за кого
выходила твоя тётка.

Своей семьи она втайне стыдилась — той самой стыдли-
востью, какая нападает на молодых, рвущихся вперёд: всё
старое, домашнее, корневое казалось ей отсталым, тёмным,
неловким. Бабушки в платках, разговоры про урожай и про
то, чья дочь засватана, поминки и свадьбы на полсела, древ-
ние обычаи, которых она не понимала и понимать не хотела,
— всё это она про себя называла «деревней» и от всего этого
мечтала уехать.

А прабабку Саарназ она побаивалась.
Маленькая, сухая, древняя, как сама земля, прабабка си-

дела на семейных сборах в углу, в своём кресле, накрытая
платом, и почти не говорила — только смотрела. И Ануш
всегда казалось под этим взглядом, что старуха видит её на-
сквозь и не одобряет — все её городские мечты, всю её тай-
ную стыдливость, всё, чего Ануш и сама про себя толком
не понимала. Дети сторонились прабабки, как сторонятся
всего очень старого, что напоминает о смерти; сторонилась
и Ануш. Знала про неё одно: что та при Сталине написала
письмо самому Берии и не побоялась. Эту историю в семье
рассказывали с гордостью, и Ануш ею даже хвасталась ино-
гда в городе, среди подруг, — единственным, что годилось



 
 
 

из всей «деревни» для города: вот, мол, у меня прабабка ка-
кая, Берии не побоялась. Но самой прабабки, живой, в углу,
Ануш чуждалась и обходила стороной.

И вот её отправили к ней — посидеть три дня.
Мать собрала сумку, сунула учебники — «занимайся, ты

не на каникулах», — и Ануш ехала через весь город на окра-
ину, к последнему дому перед садами, с досадой и тихим
страхом. С досадой — потому что пропадали три дня перед
самыми экзаменами, и подруги собирались без неё, и вооб-
ще: сиди со старухой, которая, чего доброго, при тебе и по-
мрёт, а ты не знай, что делать. Со страхом — потому что не
знала, о чём с прабабкой говорить, как смотреть в эти всеви-
дящие глаза, как пережить три долгих вечера наедине с той,
кого побаивалась всю жизнь.

Она шла к этому дому, как идут отбывать повинность, —
поскорее бы кончилось, поскорее бы назад, в свою настоя-
щую жизнь, в школу, к подругам, к мечтам о городе.

Она ещё не знала, что эти три вечера и станут её насто-
ящей жизнью. Что всё остальное — школа, город, подруги,
мечты — окажется рябью на воде, а вот эти три зимних вече-
ра у ног старухи — дном, на которое она встанет и с которо-
го уже не сойдёт никогда. Что войдёт она в этот дом город-
ской девочкой, стыдящейся своих корней, а выйдет — по-
следним звеном цепи, носительницей рода, хранительницей
кольца и памяти. Что старуха за три вечера перельёт в неё
сто лет — со всеми смертями, силой, грехами, любовью, —



 
 
 

и она, Ануш, понесёт это в себе дальше, и однажды, соста-
рившись, передаст следующему колену под такой же снег.

Ничего этого она не знала, переступая в тот вечер порог
жарко натопленной комнаты, где у окна, в кресле, под пла-
том, сидела маленькая прямая старуха. Знала только, что от-
бывает повинность и считает часы до отъезда. А вышло так,
что считать она скоро перестала — потому что старуха заго-
ворила, и с первых же слов про девочку, что хотела буквы,
всё в Ануш притихло и подалось вперёд, и она, сама не за-
метив как, опустилась на скамеечку у её ног и стала слушать.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ДЕВОЧКА,

ЧТО ХОТЕЛА БУКВЫ
 

Дом лесничего Аршака стоял на склоне, спиной к лесу,
лицом к долине, и был сложен из дикого камня, который сам
Аршак с сыновьями натаскал с горы за два лета. Стены вы-
шли толщиной в локоть с лишним — зимой держали тепло,
летом прохладу. Крыша была плоская, земляная; по весне
на ней пробивалась трава, и тогда туда забиралась пастись
коза, и её гоняли оттуда всем домом, а она стояла на крыше,
как на горе, и смотрела вниз с таким видом, будто это не её
гонят, а она дозволяет себя не трогать.

А за домом, выше по склону, начинался лес — и лес этот
был отцовым царством, его службой, его кормильцем и его
любовью.

Места были горные, суровые и прекрасные той строгой
красотой, которой не залюбуешься праздно, а в которой надо
жить и работать. Внизу лежала долина — узкая, зажатая меж
хребтов, с рекой по дну, с лоскутами полей и садов, с лепя-
щимися по склонам сёлами из такого же дикого камня, что
и дом Аршака. А вверх от долины поднимались горы: сперва
пологие, в садах и виноградниках, потом круче, в каменных
осыпях и колючем кустарнике, а ещё выше — лес, тёмный,
густой, взбиравшийся по склонам до самых гольцов, до го-
лого камня, над которым только небо да орлы. Зимой горы



 
 
 

стояли белые и грозные, и с них тянуло стужей; летом ниж-
ние склоны выгорали до желтизны, а лес наверху оставался
зелёным и прохладным, и в нём держалась вода — родники,
ручьи, без которых вся долина выгорела бы дотла.

Лес был дубовый, грабовый, буковый, а выше — сосна и
можжевельник; по весне он стоял в дикой груше и яблоне,
в кизиле, в боярышнике, и цвёл так, что склон делался бе-
ло-розовым, как невеста. Осенью наливался кизил, поспе-
вали дикие груши, орех, и всё село шло в лес собирать, за-
пасать, и Аршак знал в своём лесу каждое дерево, каждый
родник, каждую тропу, каждую звериную лёжку. Водились
там кабаны, что спускались ночами в сады и рыли, водились
волки, что зимой подходили к самым хлевам, лисы, барсуки,
дикие козы, а в чащах, по рассказам стариков, и медведь, и
рысь, и леопард, которого никто живьём не видел, но следы
которого Аршак будто бы однажды читал на снегу и долго
потом молчал об этом, нахмурясь.

Аршак был лесничий — служил при казённом лесе, объ-
езжал его и обходил, берёг от порубки, от пожара, от по-
травы, ловил порубщиков, отводил делянки, кому положено,
клеймил деревья под рубку особым своим клеймом. Служ-
ба была одинокая, всё больше в лесу, в седле или пешком, в
любую погоду, и оттого, должно быть, Аршак и сам сделался
похож на свой лес — молчаливый, прямой, неспешный, зна-
ющий цену каждой живой твари и не любящий лишних слов.
Он уходил затемно, возвращался затемно, пропадал в обхо-



 
 
 

дах по нескольку дней, ночуя в лесных сторожках, и прино-
сил оттуда то лесной мёд, то убитую козу, то выводок оси-
ротелых лисят, которых девочкой выхаживала Саарназ. Лес
кормил их и был им вместо большого мира: дом стоял на
отшибе, до села — версты, и детство Саарназ прошло не на
людях, а меж лесом и долиной, под этим огромным горным
небом, в тишине, которую нарушали только ветер, вода да
птица.

И отец, сам того не желая и не зная, выучил её читать этот
мир, как сам читал его, — по следу, по примете, по мало-
му знаку. Девочка смотрела и научилась видеть: где прошёл
зверь, где ночевала птица, к дождю или к вёдру закат, какая
трава лечит, а какая губит. Это была первая её грамота —
лесная, бессловесная, — и она легла в основу всего, чем Са-
арназ стала потом, потому что человек, выучившийся читать
следы на снегу, уже наполовину готов выучиться читать и
буквы, и людей, и саму жизнь.

В тот год снег лёг рано. В долине снег был гостем редким
и недолгим — ляжет на день, на два, и сойдёт, обратившись
в грязь и ручьи. Старики и за всю жизнь могли не увидеть
настоящего, лежачего снега. А в ту зиму повалило всерьёз,
по-горному, и легло, и не сошло, и коза, привыкшая к своей
крыше, теперь жалась в хлеву и кричала оттуда обиженно,
будто её обманули, будто у неё отняли законное.

Саарназ было семь лет, и она таскала воду.
Родник бил ниже по склону, шагах в трёхстах от дома, и



 
 
 

над ним стоял старый хачкар — крест-камень, замшелый,
вросший в землю по самое основание, и никто уже не пом-
нил, кто его поставил и когда. Мать, набирая воду, всякий
раз крестилась на него и шептала что-то под нос. Саарназ
однажды спросила, кому она шепчет. «Тем, кто до нас тут
воду брал, — ответила Мануш. — Их давно нет, а вода та же,
и камень тот же. Я им кланяюсь». Девочка тогда не поняла,
а слова запомнила, как запоминала всё, что говорила мать,
— про запас, не зная ещё, что половина её ума соткётся из
этих материнских обмолвок.

Она наклонила первое ведро под струю, дождалась, пока
наберётся до краёв, отставила и подцепила второе. Вода ло-
мила пальцы. Снег по краям родника был утоптан, жёлт, в
следах — человечьих, козьих, птичьих, — и Саарназ, пока
ждала, читала эти следы, как учил отец читать лес: вот со-
седская баба приходила с утра, вот птица скакала боком, вот
собака. Всё на свете оставляет след, говорил отец, надо толь-
ко уметь смотреть. Она умела. Это было её первое уменье,
ещё прежде букв.

Полные вёдра на коромысле, плечо под перекладину, и —
в гору. Подъём был такой, что взрослая баба кряхтела, а се-
милетней девочке полагалось ходить по многу раз на дню,
потому что в доме на пятнадцать ртов вода уходила, как в пе-
сок: пили, мыли, стирали, поили скотину, мочили кожи, за-
мешивали тесто. Саарназ научилась идти ровно, не расплёс-
кивая, ставя ступню всей подошвой, и научилась не считать



 
 
 

ходок, потому что если считать — отчаешься, а если не счи-
тать — оно само как-то выходит. Это было второе её уменье:
не считать тяжесть, а просто нести.

У самого дома она встретила Грайра.
Он шёл снизу, от опушки, — возвращался из монастыр-

ской школы. Четыре версты лесом в один конец, и столько же
обратно, зимой по темноте, и под мышкой у него, завёрну-
тые в кусок старой холстины от снега, были тетрадь и книга.
Грайр был младший из двенадцати братьев, на четыре года
старше Саарназ, и единственный в доме, кого отдали учить-
ся. Отец выбрал его: голова быстрая, язык бойкий, а в поле от
мальчишки всё равно толку пока мало — пусть выйдет из се-
мьи хоть один грамотный, чтоб прочитать бумагу, написать
прошение, не дать приказчику себя обвесить и обсчитать.

— Дай понесу, — сказала Саарназ и кивнула на свёрток.
Не на вёдра — вёдра ей нести было велено, их она бы Грайру
не отдала, даже если б он попросил. А свёрток с книгой она
бы несла даром, хоть до самого дома, хоть весь день, лишь
бы подержать в руках то, что внутри.

— Воду неси, — буркнул Грайр. Не зло — он был доб-
рый, добрее всех братьев, — а просто устало и продрогши.
— Книга не для девок.

Она не ответила. Она давно усвоила: на это отвечать нель-
зя. В доме, где двенадцать братьев, над огрызающейся дев-
чонкой смеялись все разом, а над молчащей смеяться было
нечего, и потому молчание было её щитом, единственным,



 
 
 

какой у неё имелся. Она перехватила коромысло поудобнее
и пошла за братом к дому, глядя ему в спину, на завёрнутую
книгу под локтем, и думала о ней так, как голодный думает
о хлебе за чужим стеклом.

А дом был большой, шумный, мужской — двенадцать сы-
новей у лесничего Аршака, и Саарназ меж ними одна, по-
следыш, поздняя девочка, родившаяся, когда старшие уже
сами были с усами. Оттого и росла она будто в двух разных
семьях разом: одни братья годились ей в отцы, другие были
чуть постарше, ровня в драке и в игре.

Старшие давно отделились от книжек и детских забав —
жили мужским трудом, лесным и земляным. Двое самых
старших уже и сами были женаты, привели в дом невесток,
пошли у них дети, так что Саарназ доводилась тёткой пле-
мянникам, иные из которых были её не моложе. Старшие
пропадали с отцом в лесу: ходили в обходы, валили и выво-
зили лес, кому положено, рубили дрова на продажу, тесали,
плотничали, ставили изгороди, били зверя. Руки у них были
как корни — заскорузлые, тяжёлые, в смоле и мозолях; го-
ворили мало, ели много, к вечеру валились спать, не чуя ног,
а наутро снова в лес. Это были отцовы люди, лесные, молча-
ливые, и Саарназ их побаивалась и почитала, как почитают
взрослых, чужих почти, мужчин.

Средние были другие — те, кому не досталось ни стар-
шинства с его правом распоряжаться, ни младшего балов-
ства. Эти искали себе места в жизни и в свете кто как умел.



 
 
 

Один, рукастый, пошёл в подмастерья к кузнецу в большое
село и приходил домой раз в месяц, пропахший угаром и же-
лезом, гордый своим ремеслом. Другой подался в извоз —
возил на подводе чужие клади до города и обратно, повидал
свет дальше всех в семье и привозил оттуда городские сло-
вечки и небылицы, которым дома не очень-то верили. Тре-
тий из средних, тихий и набожный, тянулся к монастырю, к
книгам, к церковному пению, и отец, поглядев на него, отдал
его в ту самую монастырскую школу, надеясь вывести в лю-
ди через грамоту, — но из учёбы у того вышло не больше,
чем потом у Грайра: до дьячка дотянул, а выше не пошло.

Были и просто бойкие, шумные, ничем не примечатель-
ные парни, что заполняли дом гомоном, борьбой на полу,
тычками, прозвищами, вечной возней и хохотом, от которо-
го звенело в ушах. Они дразнили младших, таскали со стола,
спорили из-за пустяков до драки и тут же мирились, бренча-
ли на сазе, заглядывались на девок в селе, и весь их интерес
был в силе, в удали, в том, кто кого переборет да перепля-
шет. Над Саарназ, мелкой, они почти не задумывались —
так, шуганут мимоходом, отвесят щелчок, посадят на закор-
ки да и забудут; для них она была мелочь, девчонка, что пу-
тается под ногами, пока не вырастет и не уйдёт в чужой дом.

И вот в этой ораве, в этом мужском, громком, тесном ми-
ре, где всё мерили силой да удалью, где девочка была су-
ществом второго разбора — будущей чужой женой, рабочи-
ми руками на выданье, — росла Саарназ, незаметная, тихая,



 
 
 

глазастая. Её не обижали особо, но и не замечали особо; её
доля была — таскать воду, нянчить племянников, подавать,
прибирать, молчать. И в этой-то незаметности она и выучи-
лась двум вещам, которые потом несла всю жизнь: смотреть
и молчать. Смотреть — потому что на неё не смотрел ни-
кто, и можно было невидимкой наблюдать всех, читать лю-
дей, как отец учил читать лес. Молчать — потому что слово
девочки в том доме всё равно ничего не весило, а молчание
хотя бы не навлекало насмешки. Так из двенадцати шумных
братьев, сами того не ведая, выпестовали они эту молчали-
вую, приметливую, упрямую, — ту единственную девочку,
что переживёт и переупрямит их всех.

В доме было дымно, тесно и людно. Печь топилась, и сверх
того посреди земляного пола краснел врытый в землю то-
нир — глиняная печь-колодец, в которой мать пекла лаваш.
Мануш как раз пекла. Она раскатывала тесто на круглой по-
душке тонко, почти прозрачно, нашлёпывала на подушку и
одним движением, перегнувшись через край тонира, лепила
его на раскалённую глиняную стенку изнутри. Саарназ вся-
кий раз, когда мать так перегибалась над огненным колод-
цем, замирала от страха: вот сейчас сорвётся, упадёт туда,
сгорит. Но мать не срывалась — руки знали своё дело трид-
цать лет. Лаваш прихватывался к стенке, вздувался пузыря-
ми, румянился по краям, и Мануш снимала его длинным же-
лезным крюком и кидала на чистую холстину, где уже лежала
горка — тонкие, как полотно, листы, от которых шёл пар и



 
 
 

тот запах, печёного теста и дыма, что был для Саарназ запа-
хом самого дома. Через всю долгую жизнь, во все её чёрные
часы, она будет вызывать в памяти этот запах — и от него
будет делаться чуть легче, как делается легче, когда кто-то
родной положит руку на плечо.

— Воду слила в кадку? — спросила мать, не оборачива-
ясь.

— Слила.
— Грайр пришёл?
— Пришёл. Уроки сел делать.
Мать выпрямилась, отёрла лоб тылом ладони. Руки у неё

были красные, потрескавшиеся, в трещинах, которые нико-
гда не заживали до конца: едва затянется — и опять в воду, в
щёлок, в стирку. Прачка при господском доме, Мануш сти-
рала на чужих с рассвета, а воротясь, стирала на своих до но-
чи, и других материнских рук Саарназ не помнила — только
эти, в вечных трещинах, пахнущие щёлоком и мокрым по-
лотном. Девочка тогда не знала, что через несколько лет её
собственные руки станут такими же. Что это не старость и не
болезнь, а просто стирка, которая въедается в женские руки
раньше старости и держится в них до могилы.

Грайр устроился у лучины, в углу, где посветлее. Лучина
была воткнута в светец над лоханью с водой — чтоб упавший
уголёк шипел и гас, не наделав беды, — и чадила, и бросала
на стену длинную пляшущую тень от Грайровой головы. Он
развернул холстину, достал тетрадь, обмакнул перо в само-



 
 
 

дельные чернила и стал выводить буквы, шепча их под нос,
как велел монах-учитель: айб, бен, гим, да. Буквы выходили
кривые, валкие, но это были буквы — те самые знаки, в ко-
торых, Саарназ это чуяла, заперто всё, что есть в книге на
полке, весь чужой огромный мир.

Она поставила вёдра, слила воду в кадку, оглянулась —
мать у тонира, спиной, занята. И тогда Саарназ тихо подошла
и села напротив Грайра, по другую сторону лучины, на кор-
точки. Села так, что тетрадь оказалась к ней вверх ногами: с
его стороны буквы были правильные, а с её — перевёрнутые.

— Чего села? — не поднимая головы, спросил Грайр.
— Смотрю.
— Иди матери помоги.
— Помогла. Воду натаскала.
Он не стал гнать. Лень было, да и устал. Он вёл строчку за

строчкой, бубнил названия букв, а Саарназ через дрожащий
огонёк лучины ловила каждый знак — перевёрнутый, чужой
— и переворачивала его в уме, и запоминала. Вот эта, с дву-
мя ножками вниз, — «бен». Вот кружок с хвостиком — это
«гим». Вот «то», вот «же». Она брала их по одному, по два
за вечер, сколько успеет ухватить, пока её не сгонят спать
или не позовут к делу, и прятала в себя, как прячут в подол
краденые орехи. Это и было воровство. Она крала буквы у
родного брата, через огонь, и краденое, как всякое краденое,
было слаще дарёного и держалось в памяти крепче.

— Эту как? — не выдержала она однажды и ткнула паль-



 
 
 

цем в незнакомый знак.
Грайр поднял голову, посмотрел на неё через лучину дол-

гим удивлённым взглядом.
— «Ини», — сказал он медленно. — А ты почём спраши-

ваешь? Ты ж смотришь только.
— Смотрю и спрашиваю.
Он хмыкнул, но ответил. И в следующий вечер ответил.

Сначала ему было смешно — как смешно бывает, когда кош-
ка тянется лапой к нитке: не всерьёз, а забавы ради. Потом
стало интересно. Он стал нарочно её проверять — покажет
букву, спросит, какая; покажет слово — прочтёт ли. Тигран
и Аршалуйс, средние из младших, прознав про забаву, тоже
пристали: спорили на грушу, что не прочтёт, и Саарназ чи-
тала, и выигрывала их груши, и ела при них, чтоб видели.
К концу той зимы — ей ещё не сравнялось восьми — она
читала бойчее Грайра, который ходил в школу два года. Он
учился из-под палки, а она крала, и в этом была вся разница.

Мать заметила первой. У прачки руки в воде, а глаза вез-
де. Однажды поутру, прибирая у остывшего за ночь очага,
Мануш увидела на серой золе кривые царапины — кто-то
водил пальцем, выписывая знаки. Она присела на корточки,
всмотрелась.

— Это что? — спросила она тихо.
Саарназ застыла у порога с пустым ведром. Сердце упало.

Но в материнском голосе не было гнева — было удивление,
осторожное, как у человека, что нашёл в своём доме незна-



 
 
 

комую вещь и не поймёт, откуда она.
— Это «Саарназ», — сказала девочка, помолчав. — Моё

имя. Грайр позавчера написал на тетради, а я запомнила. Вот
и… написала.

Мануш долго смотрела на каракули в золе — на имя сво-
ей дочери, выведенное детским пальцем там, где другие дети
рисуют просто палочки и кружки. Потом провела по ним ла-
донью, стирая, и зола сровнялась, и имени не стало. Саарназ
сжалась, ожидая брани или подзатыльника.

А мать сказала не то. Мать оглянулась на дверь, в которую
могли войти отец или старшие, придвинулась ближе и про-
говорила тихо, почти шёпотом:

— Не при отце. Слышишь меня? И не при старших бра-
тьях. Хочешь учиться — учись. Но чтоб никто не видел. Это
будет наше с тобой. Только наше.

— Почему нельзя? — шёпотом же спросила Саарназ.
Мать помолчала, подбирая, как объяснить семилетней то,

чего та ещё не могла понять.
— Потому что девке грамота — что лишний палец, —

сказала она наконец. — Все на него смотрят и думают: чего
это у неё лишнее. Пойдёт по селу слух: лесничего дочь чита-
ет, как дьяк. А кто ж умную возьмёт? Мужу не нужна жена,
которая больше его знает. — Она помолчала. — Я тебе зла
не желаю, дочка. Я тебе добра желаю. А добро твоё пока —
чтоб никто не знал. Поняла?

Саарназ кивнула, хотя поняла не всё. Поняла главное: то,



 
 
 

что для неё было светом, для других почему-то было её бе-
дой, её изъяном, и свет этот надо прятать, как прячут под
фартуком кусок хлеба для голодного. Так, семи лет, она по-
лучила от неграмотной матери первый в своей жизни тайник
— и первый женский урок: что у женщины может быть своё,
спрятанное, недоступное мужчинам, и что иногда только в
этом спрятанном она и принадлежит себе.

Вечером вернулся из лесу отец.
Аршак вошёл, внеся с собой холод и запах хвои, снял ру-

жьё, повесил на колок, сел к столу. Был он высок, костист,
молчалив; борода в инее, руки в ссадинах и занозах, под ног-
тями смола. Ели молча — у них вообще ели молча, отец не
любил застольной болтовни. Потом, когда убрали, он остал-
ся сидеть у лучины и кивнул Грайру:

— Читал нынче в школе?
— Читал, отец.
— Прочти, послушаю.
Грайр взял с полки книгу — ту самую монастырскую кни-

гу, что днём лежала под образами, в самом чистом углу дома,
рядом с иконой и лампадкой. Раскрыл наугад, повёл паль-
цем по строке и стал читать вслух — протяжно, запинаясь,
спотыкаясь на трудных словах. Отец слушал, опустив голо-
ву, положив на стол свои тяжёлые руки. А Саарназ сидела в
тени, у стены, и губы её беззвучно шевелились: она читала
вместе с братом, про себя, забегая вперёд, и там, где он за-
стревал, она уже знала, что дальше.



 
 
 

Грайр дошёл до длинного церковного слова и стал. Замол-
чал, помычал, поводил пальцем взад-вперёд.

— Ну? — сказал отец, не поднимая головы.
— Забыл, — пробормотал Грайр. — Трудное.
— «И воздвиже», — тихо сказала Саарназ из своего угла.

Само вырвалось, прежде чем она успела прикусить язык.
В доме стало тихо. Только лучина потрескивала да за сте-

ной шуршал, оседая, снег. Отец медленно поднял голову и
повернулся к тёмному углу, где сидела дочь.

— Что ты сказала?
Назад слова было не взять. Саарназ похолодела вся, до

пяток, и в первый миг хотела сказать «ничего», смолчать,
спрятаться. Но отец смотрел прямо на неё, и врать под этим
взглядом она не смогла.

— Там написано «и воздвиже», — сказала она тише, по-
чти шёпотом. — А дальше — «руце свои».

Отец долго молчал. Потом встал, тяжело, подошёл к Грай-
ру, взял у него из рук книгу — не вырвал, а взял бережно,
своими большими, в занозах, руками, которыми привычнее
было держать топор да ружьё, чем книгу, — и положил её
перед дочерью, в тень, на лавку.

— Читай, — сказал он.
Саарназ посмотрела на страницу. Буквы поплыли — от

страха, от того, что все смотрели на неё: и отец, и Грайр, и
средние братья, оторвавшиеся от своих дел, и мать у тонира
застыла с крюком в руке. Девочка сглотнула, склонилась к



 
 
 

лучине и стала читать.
Она читала ту страницу, которую сама никогда не разби-

рала вслух — только глазами, тайком, в редкие пустые часы,
когда оставалась в доме одна. Язык был старый, церковный,
тяжёлый, не тот, на котором говорят люди, и слова в нём бы-
ли непривычные, длинные. Но она цеплялась за каждое, как
цеплялась за камни на крутом подъёме с вёдрами, и не со-
рвалась, не сбилась, прочла строку, и другую, и третью. Го-
лос у неё сперва дрожал, а потом выровнялся, потому что за
чтением страх отступил, как отступал он всегда, когда руки
или ум были заняты делом.

Отец слушал стоя, опустив голову. Лицо у него было та-
кое, какого Саарназ не видела у него ни прежде, ни после,
— не строгое, не сердитое, а растерянное, почти беспомощ-
ное, будто он смотрел на что-то большее, чем мог охватить,
и не знал, что с этим делать. Дочь, последняя из тринадцати,
девчонка, которой доставались обноски и последнее место у
очага, читала по книге то, на чём спотыкался сын, отданный
в учение за деньги и годы.

Она дочитала до точки и замолчала. Подняла глаза.
Отец постоял ещё. Потом наклонился, взял книгу, отнёс

её обратно на полку, под образа, положил на прежнее чистое
место, поправил, чтоб лежала ровно. И сказал, не оборачи-
ваясь, ни к кому в отдельности, в тёмный угол избы:

— Грайр так хорошо не читал.
И вышел в холодные сени, и было слышно, как он там



 
 
 

завозился, гремя чем-то ненужным, будто искал предлог не
возвращаться сразу.

Мать у тонира не подняла головы, но Саарназ увидела, как
у той дрогнули и опустились плечи. Грайр сидел красный,
уставившись в свою тетрадь, и не знал, гордиться ему или
обижаться. А Саарназ осталась в своём углу, в тени, и сердце
у неё колотилось так, что, казалось, слышно всей избе, и она
сама не понимала, чего в ней больше — страха или такого
счастья, от которого щиплет в носу и хочется не то плакать,
не то смеяться.

Отец не сказал «учись». Не сказал «молодец, дочка». Не
сказал и «брось это, не девичье дело». Он сказал только, что
она читает лучше сына, на которого потрачены деньги и го-
ды школы, — сказал и ушёл, и ничего не переменил, и всё
осталось как было: книга на полке, вёдра у порога, стирка,
тонир, женская доля впереди. Но и эти три слова, брошен-
ные в тёмный угол, были больше, неизмеримо больше, чем
доставалось девочкам в том доме и в то время. Потому что
отец её увидел. На один вечер, на три слова — увидел. И
этого ей хватило надолго.

Ночью она долго не могла уснуть. Лежала на своём месте
у стены, под старым тулупом, слушала ровное дыхание бра-
тьев, вой ветра в трубе, шорох оседающего на крыше снега
— и беззвучно, одними губами, повторяла буквы, все, какие
успела украсть за зиму. Их набралось уже много. Они были
при ней, в ней, под закрытыми веками, и казалось — их не



 
 
 

отнять, не отобрать, как не отобрать то, что выучил наизусть.
Она ещё не знала, что буквы можно отнять и так — не вы-

нимая из головы, не запретом и не криком. Но это будет по-
сле, через год, через два. А пока за стенами каменного дома
валил небывалый снег, в тонире дотлевали угли, пахло осты-
вающим лавашем, ровно дышали двенадцать братьев, и де-
вочка семи лет засыпала счастливая, с краденым богатством
под закрытыми веками, и снилось ей, должно быть, что-то
хорошее, потому что губы её во сне ещё шевелились, дочи-
тывая недочитанное.

Буквы у неё отняли не вдруг и не запретом. Никто не ска-
зал ей: «брось, не смей». На неё просто навалили работу —
столько, что не осталось ни вечера, ни лучины, ни сил под-
нять глаза к полке.

Это вышло само собой, как выходит само собой, что под-
росшую телушку запрягают: пришло время — и запрягли.
Саарназ сравнялось девять, потом десять, и с каждым годом
на неё грузили больше, и это называлось красиво — «вхо-
дить в женскую долю», будто доля была дом, в который вхо-
дят с порога, а не воз, под который подставляют плечо.

Сперва была вода — вода была всегда, сколько она себя
помнила. Потом к воде прибавилась стирка.

Стирку тех лет нынешние и вообразить не сумеют. Не бы-
ло ни машины, ни кнопки, ни мыла, какое теперь, — был щё-
лок. Золу из-под печи заливали кипятком, отстаивали, сли-
вали едкую жижу — она-то и разъедала грязь, она же разъ-



 
 
 

едала и руки. Бельё замачивали в этом щёлоке, потом нес-
ли к реке, и там, стоя на мостках или на камнях, колотили
вальком — тяжёлой плоской колотушкой, — выбивая грязь
вместе с водой. Колотили, выкручивали так, что трещали су-
ставы, полоскали в реке, в которой зимой стыла рука по ло-
коть, и развешивали на морозе, где бельё вставало колом,
делалось как жесть и резало пальцы по живому.

Мануш брала дочь к реке, и они стирали вдвоём — на
свой дом и на господский. И Саарназ, которой едва минуло
десять, колотила вальком наравне с матерью, и руки у неё к
двенадцати годам стали в точности материнские: красные, в
цыпках, в трещинах, что не успевали зажить, потому что на-
завтра снова была вода, снова щёлок, снова мороз. Эти белые
рубцы на пальцах она пронесёт через всю долгую жизнь, до
глубокой старости, и, когда какая-нибудь правнучка примет
их за старческие, она покачает головой: это не старость, ди-
тя, это стирка, она въедается в женские руки раньше всякой
старости и не выходит до самой могилы.

После стирки пришла глажка — тяжёлым чугунным утю-
гом, внутрь которого клали раскалённые угли; гладить надо
было ровно, не давая золе высыпаться на белое, не прожигая,
и рука к вечеру немела от тяжести. После глажки — готов-
ка на всю ораву, с рассвета: пятнадцать ртов, и каждый рот
трижды на дню. После готовки — огород, прополка, окучи-
вание, поливка из тех же вёдер, что таскались из родника.
После огорода — скотина: подоить, напоить, вычистить, за-



 
 
 

дать корму. И снова вода, и снова стирка, и так по кругу, без
края и без отдыха, от темна до темна.

Саарназ научилась делать всё, и делать хорошо — потому
что плохо сделаешь, переделывать тебе же, да ещё получишь
по рукам. Она была так занята с утра до ночи, что для букв в
дне не оставалось ни единой щели. Грайр тем временем вы-
рос, школу бросил — нужны стали руки в лесу да в поле, не
до ученья, — и монастырская книга на полке под образами
стала никому не нужна. Она стояла там, покрываясь пылью,
как стоит надгробие над тем, чего не случилось, — памятник
несбывшемуся грамотею, которого в доме лесничего так и
не вышло: ни из Грайра, бросившего ученье, ни из Саарназ,
которой ученье было заказано.

И всё же раз в месяц, а то и реже, девочке выпадал час.
Случалось так: все в поле, мать ушла с бельём к реке, малых
нет, дом пуст и тих. Тогда Саарназ, прислушавшись, не идёт
ли кто, снимала с полки книгу, сдувала с неё пыль, садилась
поближе к свету и читала.

Читала жадно, торопливо, как пьют украдкой запретное
вино, — одним глазом в страницу, другим на дверь, ухом
на дорогу. Книга была церковная, язык в ней старый, тяжё-
лый, не тот, на котором говорили люди, и половины Саарназ
не понимала. Но она цеплялась за каждое слово, за каждую
строчку, потому что это была пища, а она голодала. Голод по
буквам она знала так же телесно, как голод по хлебу, бывав-
ший в иные годы, и, если бы её спросили, который мучитель-



 
 
 

нее, она не взялась бы ответить. От хлебного голода своди-
ло живот. От буквенного — что-то сводило внутри, повыше
живота, там, где, говорят, живёт душа.

Однажды её застали.
Она так ушла в чтение, что не услышала шагов на крыль-

це. Подняла глаза от страницы — а в дверях стоит отец.
Аршак вернулся из лесу раньше времени — не то зане-

мог, не то управился быстро. Стоял в дверях, в шапке, запо-
рошённый снегом, и смотрел на дочь, которая сидела у окна
с раскрытой книгой на коленях.

Саарназ застыла, как застывает пойманный за руку вор.
Она и была вор: крала время, которого у неё не было, и бук-
вы, которые ей не принадлежали. Книга жгла колени. Бежать
было некуда, спрятать поздно. Она ждала, что отец закричит,
что вырвет книгу, ударит, — и сжалась вся, втянула голову.

Отец не закричал. Он медленно стянул шапку, обил о ко-
сяк снег, прошёл в избу. Постоял над дочерью. Потом про-
тянул руку — и Саарназ, обмерев, отдала книгу.

Аршак подержал её, тяжёлую, в своих больших ладонях,
поглядел на раскрытую страницу, которую сам разобрать не
умел, на эти чёрные ряды знаков, что были для него глухой
стеной, а для дочери — отворённой дверью. И спросил —
негромко, без сердца в голосе:

— Что тут написано?
Саарназ перевела дух. Взяла книгу обратно дрожащими

руками, нашла строку, на которой её застали, и прочла вслух.



 
 
 

Голос её сначала спотыкался, потом выровнялся. Отец слу-
шал, опустив голову, как слушал когда-то её чтение в тот
зимний вечер, год или два назад. Только теперь они были в
избе одни, без братьев, без матери, и оттого всё было иначе
— серьёзнее, тише.

Она дочитала фразу, остановилась, подняла глаза.
Отец помолчал. Потом взял у неё книгу, подержал в тяжё-

лых руках, вернул на место под образа. И, не оборачиваясь,
глядя на икону, сказал ровно, как говорят давно решённое:

— Грамота тебя замуж не выдаст. Работа выдаст.
И вышел задать корму скотине.
Это было всё. Не «учись» — но и не «не смей». Не похва-

ла — но и не брань. Приговор, спокойный, как зарубка на
дверном косяке, по которой меряют не рост, а судьбу. Гра-
мота не выдаст замуж. Это значило: то, что в ней светилось
и рвалось наружу, в глазах отца было не достоинством, а по-
мехой, лишним грузом, который придётся оставить за поро-
гом отчего дома, как оставляют детскую одежду, из которой
выросли. Работа выдаст. Это значило: вот твоя дорога, вот
твоё приданое — руки, спина, умение тащить.

Саарназ убрала за собой, села к веретену — мать наказала
напрясть, — и до самого вечера пряла, и слёзы капали на
нитку, и она их не утирала, чтоб не сбиться, и нитка от того,
может, выходила неровной. Она не понимала тогда толком,
отчего плачет. Отец ведь не обидел её, не ударил, даже книгу
не отнял насовсем — поставил на место, бери, мол, когда



 
 
 

время будет. А время не наступало. Время съедала работа,
и отец это знал, и потому мог позволить себе не запрещать:
запрет ни к чему, когда сама жизнь устроена так, что для
запретного не остаётся ни часа.

Книгу она после того доставала всё реже. Не потому, что
отец запретил, — а потому, что выросла, и работы стало ещё
больше, и часы пустого дома, прежде выпадавшие хоть из-
редка, и вовсе перевелись: теперь, если все уходили, остава-
лась она и малые, за которыми глаз да глаз, или она и ско-
тина, или она и стирка. Буквы, выученные крадучись, оста-
лись при ней, никуда не делись из головы — но легли на дно,
как ложится на дно реки камень, и сверху потекла, побежала
обычная мутная вода будней, и со стороны казалось, что и
нет на дне никакого камня, гладкая вода, как у всех.

Так их и отняли. Не вынимая из головы. Просто завалив
сверху работой так, что не видно стало.

Она и сама почти поверила, что забыла их, что вода взяла
своё. Пройдёт без малого тридцать лет, прежде чем камень
на дне понадобится, прежде чем она разгребёт всё, что на-
несло сверху, и достанет со дна свои краденые буквы, и они
спасут ей мужа. Но до того было ещё далеко. А пока пятна-
дцатая зима её жизни кончалась, сходил последний снег, и в
дом лесничего заслали сваху.

А через два дня сваха привела в дом жениха на смотрины,
зарезали барана, и началось то, что у девушек называлось
коротко и страшновато — «войти в женскую долю».



 
 
 

Жениха звали Севак, и до свадьбы Саарназ видела его
один-единственный раз — на смотринах, да и то мельком.

Смотрины устроили, как положено: жених с роднёй прие-
хал «поглядеть невесту», невесту вывели, нарядив в лучшее,
и она стояла посреди горницы, опустив глаза, как велит обы-
чай, и не смела поднять головы. Глядеть полагалось им на
неё, не ей на них. Она успела разглядеть только сапоги да по-
лы кафтана, а когда осмелилась на миг вскинуть ресницы —
увидела, что жених высок, плечист, что лицо у него крупное,
спокойное, и что руки большие, лежат на коленях тяжело.
Вот и всё, что она узнала о человеке, с которым ей предсто-
яло прожить сорок с лишним лет, родить шестнадцать детей
и схоронить восьмерых.

Севак был на семь лет старше её, из соседнего села, из се-
мьи покрепче, чем у лесничего: у его отца была своя земля,
не господская, свой виноградник, свой скот. По меркам Ар-
шака, дочь делала хорошую партию — шла из служилых в
хозяйские, из безземельных к земле. Мать жениха, придир-
чивая старуха по имени Сатеник, оглядела Саарназ так, как
оглядывают на ярмарке тёлку, и осталась, по-видимому, до-
вольна: невеста была худа, но крепка костью, рукаста, при-
учена к работе, а что грамотна — про то на смотринах, по
счастью, не зашло речи, не то могло бы и расстроиться дело.

Саарназ, разумеется, не спросили, хочет ли она. Этого во-
проса в те времена и в тех краях не существовало вовсе —
он был так же немыслим, как буквы для девочки. Спраши-



 
 
 

вали о другом, о важном: о приданом, о дне свадьбы, о том,
сколько баранов резать и кого звать. Невесту готовили к сва-
дьбе, как готовят к большому празднику не гостью, а главное
угощение: мыли, наряжали, выставляли напоказ, обсуждали
её стати и недостатки вслух, при ней, будто она не слышит
или не понимает.

Отец сказал о женихе коротко:
— Севак — человек серьёзный. С ним не пропадёшь.
Откуда он это знал, видевши жениха два раза, Саарназ не

понимала. Но так говорили, и все верили, и она поверила
тоже, потому что больше верить было нечему.

Мать радовалась и плакала разом. Радовалась, что дочь
пристроена, и хорошо пристроена; плакала — по-своему, ти-
хо, про себя.

А до свадьбы было сватовство, и оно тоже шло по чину,
заведённому от дедов, в котором всё имело смысл и всё было
не зря.

Сперва в дом прислали посредников — немолодых, сте-
пенных, речистых; они пришли будто бы по делу, обиняка-
ми, не сразу о главном, потому что прямо о таком не гово-
рят, — посидели, попили, повели разговор издалека: у вас,
мол, товар, у нас купец, у вас голубка, у нас голубь. Отец Са-
арназ, как положено, в первый раз отказал — не потому, что
не хотел, а потому, что сразу соглашаться неприлично, надо
показать, что дочь не залежалый товар, что её ценят. Сваты
пришли во второй раз, и в третий, и лишь тогда ударили по



 
 
 

рукам. Саарназ при этом не было и быть не могло: её судьбу
решали без неё, как решали судьбу всякой девки, и спросить
её мнения никому не пришло бы в голову — всё равно что
спросить мнения у телушки, которую сводят на базар.

Собирали приданое — то, с чем девушка входит в чужой
дом, чтоб не с пустыми руками, чтоб не попрекнули. И тут
уж семья выкладывалась по всей силе и сверх силы, потому
что по приданому судили о роде: что за приданым, то и за
невестой. Складывали в кованый сундук, окованный по уг-
лам железом, — стёганые одеяла, перины, подушки в наво-
лочках с вышивкой; полотно, тканное своими руками дол-
гими зимами; платки, кофты, передники; медную посуду —
котлы, тазы, кувшины-карасы, начищенные до жара; шерсть,
нитки, веретено. Поверх всего клали ковёр — главную гор-
дость, тканный руками невесты и её матери, не один год, по
узору, что переходил из рода в род и читался знающими, как
читается грамота: вот это древо жизни, вот это бегущая во-
да, вот это обереги от дурного глаза. Ковёр стелили потом в
новом доме на самое видное место, и всякая гостья прежде
всего косилась на него — оценивала и невесту, и её мать, и
весь её род по тому, как лёг узел к узлу.

А свадьбу сыграли по обычаю, шумно, на три дня, на пол-
села. Резали скотину, варили в котлах на весь двор, гнали
тутовую водку и несли своё вино. Жениха брили при гостях
— обряд, в котором было своё значение: прощание с холо-
стой волей. Невесту наряжали женщины, пели ей грустные



 
 
 

песни о том, как покидает она отчий дом, и Саарназ под эти-
ми песнями плакала — не притворно, как положено по об-
ряду, а вправду, потому что и впрямь уходила от всего, что
знала, в чужое и неизвестное. Молодых осыпали на пороге
зерном и мелкими монетами — чтоб плодородие и достаток;
клали им на плечи лаваш — чтоб дом был полон хлеба; да-
вали лизнуть мёду — чтоб жизнь была сладкая; разбивали
у ног тарелку — на счастье. Через всё это Саарназ прошла
пятнадцати лет, чужая невеста на собственной свадьбе, на-
ряженная, оплаканная, осыпанная зерном, отданная.

А наутро третьего дня подали арбу — увозить молодую в
дом мужа.

Мать в последний раз подошла к ней, поправила платок,
поправила на пальце кольцо с подложенной ниткой, чтоб не
сползало, и обняла — крепко, коротко, как обнимают, когда
боятся разрыдаться и сказала.

— Тебе будет хорошо или плохо — это ещё неведомо, это
больше от тебя самой зависит, чем ты думаешь. Севак, дай
Бог, не обидчик, и дом крепкий, и ты работница — прожи-
вёшь. Жалко мне, что ты уходишь грамотная, а жить будешь,
будто неграмотная, — сказала она тихо. — Мужу твои бук-
вы не нужны. Дому не нужны. Свекрови и подавно. Ты их
спрячешь поглубже, как я тебя учила прятать, — и, может,
забудешь совсем. Вот это мне жалко, дочка. Что ты столько
украла, столько билась — а придётся всё вернуть. Будто и
не было.



 
 
 

Саарназ промолчала. Она и сама это знала, чувствовала
наперёд, и сказать на это было нечего.

— А ты не забывай, — прибавила вдруг мать, понизив го-
лос, словно открывала тайну. — Слышишь? Что бы ни было
— не забывай, что умеешь. Спрячь, да не выбрось. Пусть ле-
жит на дне. Может, и не понадобится вовек. А может, при-
дёт час — и спасёт. Грамота, она такая: лежит-лежит без де-
ла, как ненужная, а в чёрный день вдруг и пригодится, когда
уж ничего другого не останется. Береги её, как кольцо берег-
ла. Это два твоих приданых, которых свекровь не сочтёт и в
опись не впишет: кольцо на руке да буквы в голове. Осталь-
ное — горшки да холсты — это так, это прах.

Саарназ запомнила эти слова. Запомнила накрепко, на
всю жизнь, хотя в ту ночь они показались ей странными: к
чему буквы замужней бабе? А мать как в воду глядела. Че-
рез тридцать лет, в самый чёрный день, именно эти два при-
даных — кольцо да буквы — и окажутся при ней, когда всё
остальное отнимут.

Саарназ села в арбу. Возница тронул, колёса заскрипели
по подмёрзшей дороге. Она сидела прямая, как велела мать,
и не оглядывалась — оглядываться было нельзя, дурная при-
мета. Но краем глаза, пока арба разворачивалась, успела за-
хватить в последний раз: каменный дом на склоне, дым над
крышей, мать у калитки, и за домом — тёмную стену леса,
где отец читал ей следы и где она в первый раз услышала,
что всё на свете оставляет след.



 
 
 

Потом дорога повернула, дом скрылся, и началась другая
жизнь.

Дом мужа встретил её настороженно, как встречает всё
чужое.

Это был обычный дом тех мест и той поры — призе-
мистый, сложенный из нетёсаного камня, с плоской земля-
ной кровлей, которую по весне укатывали каменным катком,
чтоб не текла, и на которой летом сушили фрукты, а в жару и
спали. Окна маленькие, глубоко сидящие в толстых стенах,
— летом за ними прохлада, зимой тепло. Посреди главной
комнаты, в полу, — тонир, сердце дома, печь и очаг разом:
в нём пекли, у него грелись, вокруг него и шла вся жизнь.
Дым уходил через отверстие в кровле, и потолочные балки
за десятилетия прокоптились дочерна, лоснились, как смоль.
Пол земляной, глинобитный, его подмазывали и подметали
по нескольку раз на дню. Вдоль стен — тахта, низкие лежан-
ки, застеленные паласами и теми самыми коврами, в кото-
рых вся гордость дома; в стенных нишах — свёрнутые на
день постели, медная утварь, нехитрая посуда. В красном уг-
лу — иконы либо, у кого победнее, простой крест, лампад-
ка, пучок освящённой вербы. Вот и всё убранство — ничего
лишнего, всё для дела, всё нажитое горбом и хранимое бе-
режно.

И в этом доме, среди чужих ей пока стен, прокопчённых
балок и чужих ковров, ей предстояло теперь жить — млад-
шей, бесправной, на испытании у свекрови, которая будет



 
 
 

придирчиво смотреть, так ли невестка месит, так ли метёт,
так ли почитает старших. Невестка в доме мужа первые годы
— не хозяйка и не гостья, а работница на пробу, и горе ей,
коли не угодит. Саарназ это знала, шла в это с открытыми
глазами и твёрдым решением: выстоять и тут. Стой прямо.
Ты умеешь.

Человек по имени Севак, которого она видела однажды и
мельком, вёз пятнадцатилетнюю Саарназ в дом, где ей суж-
дено было стать женой, матерью, хозяйкой, вдовой, легендой
и одинокой старухой, — вёз в её судьбу. А она ехала, держа
спину прямо, и под платком у неё были спрятаны краденые
буквы, и на пальце под ниткой — рубиновое кольцо, и оба
эти приданых она везла с собой, сама ещё не зная, что они
и есть единственное, что у неё никто никогда не сможет от-
нять до конца.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ДОМ,

КОТОРЫЙ ОНА ПОСТРОИЛА
 

Дом Севака стоял в большом селе, раскинувшемся в до-
лине, и был не чета лесной избе на склоне. Здесь было хо-
зяйство: дом просторный, в две комнаты с сенями, крытый
не землёй, а тёсом; при доме — двор, хлев, амбар, а за дво-
ром сбегал по пологому склону виноградник, ровными ряда-
ми, подвязанный, ухоженный, и были ещё пашня, и огород,
и сад. По меркам, в которых росла Саарназ, это было богат-
ство, основательность, твёрдая земля под ногами.

Но земля землёй, а правила в доме держала не земля и не
муж. Держала их свекровь — мать Севака, старуха Сатеник.

Саарназ она встретила в первый же день так, что та запом-
нила на всю жизнь. Не обняла, не сказала «здравствуй, доч-
ка», не поднесла, как водится у добрых свекровей, хлеба-со-
ли новой невестке. Сатеник обошла молодую кругом, как об-
ходят на ярмарке скотину, которую думают купить. Огляде-
ла с головы до ног. Потом, не чинясь, пощупала ей руки —
выше локтя, проверяя, есть ли мясо, крепка ли кость, — по-
вертела, будто прикидывая, сколько та выдюжит работы. И
обернулась к сыну, и сказала при невестке, будто той тут и
не было:

— Худая. Но кость рабочая. Выправится.
И отвернулась к своим делам.



 
 
 

Вот так. Не человек вошёл в дом, не жена сына — вошла
пара рабочих рук, и хозяйка проверяла качество приобрете-
ния. Саарназ стояла, опустив глаза, держа спину прямо, и
глотала это молча. Она уже знала, что молчание — её щит.
В отчем доме над огрызающейся девчонкой смеялись двена-
дцать братьев; здесь над дерзкой невесткой обрушилась бы
свекровь, и не словом, а делом — попрёками, работой, мел-
кими казнями, на которые так изобретательны старухи, дер-
жавшие большие дома.

И начался первый год — год, который Саарназ потом,
вспоминая, называла не годом замужества, а годом со све-
кровью. Потому что мужа она в тот год почти не видела: Се-
вак был в поле, в разъездах, на сходах — мужское дело уво-
дило его из дому затемно и приводило затемно. А Сатеник
была всегда тут, рядом, и глаз у неё был не любящий, как
у матери Мануш, а мерящий, оценивающий, выискивающий
изъян.

А тяжелее всякой работы было другое, о чём Саарназ не
говорила никому, потому что некому было говорить, — тя-
жела была чужбина.

Ведь по сути дела она, пятнадцати лет, осталась одна сре-
ди чужих. Родной дом, лесная изба на склоне, где она знала
каждую щель, каждый запах, где была мать, и отец, и бра-
тья, и лес за стеной, и родник с хачкаром, — всё это в один
день сделалось далёким, отрезанным, чужим, куда нет доро-
ги назад, потому что замужнюю в отчий дом не возвращают.



 
 
 

Её вынули из её жизни, как вынимают деревце с корнем, и
пересадили в чужую землю, к чужим людям, и велели при-
житься, и не спросили, больно ли. А было больно. По ночам,
лёжа на новом, нелюбимом ещё месте, под чужой крышей,
она тосковала так, что хоть вой, — по матери, по её рукам, по
её голосу; по братьям, по их вечной возне и теплу большой
семьи; по лесу, по тишине, по тому, как пахло дома дымом
и хлебом. Здесь всё пахло иначе. Здесь и хлеб был не тот, и
вода не та, и говорили чуть по-другому, и смеялись над тем,
над чем дома не смеялись.

И не было тут ни одной живой души, кому она была бы
своя, кого бы любила и кто бы любил её. Свекровь испыты-
вала, золовки косились, муж пропадал в поле и почти не го-
ворил с ней. Она была в этом доме как нанятая работница,
у которой нет своего угла, своей минуты, своего слова, — а
ведь дома, при всей бедности, был у неё свой тёмный уголок
и краденые буквы в нём, была мать, что ночью гладила по
голове. Тут гладить по голове было некому. Тут надо было
вставать раньше всех, ложиться позже всех, работать больше
всех — и при этом ещё чувствовать на себе вечный оцени-
вающий взгляд: годна ли, не оплошала ли, оправдала ли ту
цену, что за неё дали.

И она плакала — но так, чтоб никто не видел, потому что
слёзы тут были не в чести, слёзы тут сочли бы слабостью,
изъяном в товаре. Плакала ночью, беззвучно, уткнувшись в
жёсткую подушку, выплакивала тоску — а наутро вставала с



 
 
 

сухими глазами и прямой спиной, и шла к тониру, и месила,
и таскала воду, и никому, ни единым взглядом не показыва-
ла, чего ей это стоит. Она рано поняла, ещё в родном доме,
а тут затвердила накрепко: горе, показанное людям, делает
тебя слабой в их глазах, даёт им власть над тобой; а горе,
спрятанное, — твоё, и только твоё, и никто не подберёт к
нему ключа. И она прятала. Запирала тоску в себе, как ко-
гда-то запирала буквы, и снаружи была ровная, работящая,
неулыбчивая девочка-невестка, по которой никто не догады-
вался, что внутри у неё ночами плещет целое море недетско-
го, невыплаканного.

Иногда ей хотелось всего одного, простого, до дрожи: чтоб
кто-нибудь — всё равно кто — обнял её и сказал «не бой-
ся, ты не одна». Но обнять было некому, и говорить такого
тут было не заведено, и Саарназ сама себе, лёжа в темноте,
шептала это беззвучно, одними губами, как когда-то повто-
ряла буквы: не бойся. Ты выстоишь. Ты сильная. Так она на-
училась быть сама себе и матерью, и опорой, и утешением
— потому что других опор не было, а упасть было нельзя.
И эта горькая наука — самой себе быть стеной, не ожидая
стены ни от кого, — легла в неё в тот первый год прочнее
всех других, и пронесла её потом через всю жизнь, и стала и
силой её, и проклятием: силой — потому что не сломалась;
проклятием — потому что разучилась прислоняться к дру-
гому, принимать чужое плечо, и всю жизнь потом несла одна
то, что можно было бы нести вдвоём.



 
 
 

Сатеник вставала раньше всех — нарочно раньше, чтоб
застать невестку, если та залежится хоть на четверть часа.
Саарназ это поняла на третье утро и стала вставать ещё рань-
ше — затемно, до свекрови, чтоб, когда та выйдет, печь уже
топилась, вода была наношена, тесто поставлено. Сатеник,
выйдя и застав работу сделанной, ничего не говорила — под-
жимала губы и шла проверять, хорошо ли.

И всегда находила, к чему придраться. Тесто? «Жидко
развела, лепёшки расплывутся». Назавтра Саарназ заводила
круче. «Круто! Сухие выйдут, не угрызёшь». Невестка мол-
чала и приноравливалась, пока не научилась заводить так,
как любила свекровь, — не жидко и не круто, а ровно так.
Полы? Сатеник проводила пальцем по плинтусу, по приступ-
ке, по тёмному углу за сундуком — и показывала палец, буд-
то на нём пыль, хотя Саарназ мыла там на коленях не далее
как утром. «Грязно. Перемой». И Саарназ перемывала, не
споря, хотя знала, что чисто, — перемывала, чтоб не дать
старухе повода сказать сыну, что невестка нерадива.

Сатеник давала ей работу на двоих, на троих — поглядеть,
надорвётся ли, взвоет ли, побежит ли жаловаться. Велит к
вечеру и шерсти напрясть, и бельё перестирать, и тесто на
завтра поставить, и обед на всех сготовить, и за скотиной
убрать — столько, что и две бабы не управились бы. Саарназ
управлялась. Не потому, что могла, — а потому, что не дава-
ла себе не управиться. Она вставала ещё на час раньше, ло-
жилась ещё на час позже, и делала, делала, молча, спину пря-



 
 
 

мо. Она решила про себя, в первую же неделю, твёрдо, как
умела решать: эта старуха меня не сломает. Хочет увидеть
мои слёзы — не дождётся. Хочет, чтоб я побежала к Севаку
жаловаться, чтоб пошёл раздор между сыном и матерью, —
не дождётся и этого. Я буду делать всё, что велит, и делать
лучше, чем она ждёт, и молчать. И посмотрим, чья возьмёт.

Это была не покорность. Покорность ломается. Это бы-
ло упрямство — то самое, что гнало её красть буквы у две-
надцати братьев, носить воду в гору не считая ходок, нести
тяжесть, не считая её. Упрямство было её хребтом, и Сате-
ник, сама того не зная, била по самому крепкому, что было
в невестке, и обломала об это зубы.

Так прошёл год. И на исходе года сломалась не Саарназ
— переменилась Сатеник.

Случилось это в один день, и день этот Саарназ помнила
до старости. Стояла большая стирка, и она таскала воду от
колодца — много, кадку за кадкой, — а была уже непраздна
первым ребёнком, хоть ещё и не знала об этом, и от тяжести,
от жары, от духоты у неё вдруг потемнело в глазах, закружи-
лась голова, и она осела наземь у колодца, выронив ведро.

Очнулась она уже в доме, на лавке. И сквозь муть, сквозь
подступающий жар — она занемогла после того, слегла на
несколько дней, — почувствовала, что кто-то сидит рядом
и кладёт ей на лоб мокрую тряпку, меняет, как остынет, на
свежую. Открыла глаза — Сатеник. Сама. Свекровь, которой
по всем правилам и по всему её нраву полагалось бы при-



 
 
 

слать кого помоложе, а самой и не подумать возиться с зане-
могшей невесткой, — сидела у её постели и обтирала ей лоб.

— Лежи, дура, — сказала Сатеник, увидев, что невестка
очнулась. Сказала грубо — она иначе не умела, нежных слов
в ней отродясь не водилось. — Загнала себя. Я тебя гоняла,
чтоб выучить, а не чтоб уморить. Кто ж знал, что ты такая
упёртая, что себя не пожалеешь. Другая бы давно взвыла,
пожаловалась, отлынивать стала — а эта молчит и тянет, по-
ка не свалится. Дура и есть.

И в этой грубой брани было больше тепла, чем в иных лас-
ковых речах. Саарназ поняла: испытание кончилось. Стару-
ха её приняла.

С того дня Сатеник переменилась к ней — сурово, без
нежностей, по-своему, но по-настоящему. Перестала приди-
раться попусту. Стала учить — уже не из строгости, не на
излом, а от души, желая передать: всем секретам большого
дома, всему, что знала сама про хозяйство, про скотину, про
то, как поставить запасы на зиму, как принять гостя, как дер-
жать себя женщине в доме, чтоб её уважали. Она вкладыва-
ла в невестку то, что вложат потом, через неё, и в дочерей
Саарназ, и во внучек, — ту хозяйскую науку, что передаётся
по женской линии вернее всякого наследства.

И многое из того, за что Саарназ потом будут звать крем-
нём, несгибаемой, — заложила в неё не родная мягкая мать,
а вот эта жёсткая старуха. Сатеник научила её держать дом
железной рукой, не давать слабины, не показывать устало-



 
 
 

сти, спрашивать с себя строже, чем с других. Мать дала Саар-
наз сердце и буквы. Свекровь дала хребет хозяйки. И обе бы-
ли нужны, чтоб вышла та Саарназ, какую узнает потом весь
город.

Умерла Сатеник годы спустя — старой, на руках у той са-
мой невестки, которую когда-то щупала, как тёлку. Перед
смертью, уже еле слыша себя, она поманила Саарназ, и та
наклонилась к ней.

— Хорошая ты хозяйка вышла, — проговорила Сатеник.
— Лучше меня. Я спокойна за дом.

И это было всё, что она сказала на прощание. Но Саар-
наз знала цену этим словам. Для Сатеник, не умевшей гово-
рить «люблю», не знавшей нежных слов, это «я спокойна за
дом» и было — люблю. Высшая похвала, какую старуха мог-
ла дать. Она передавала дом в руки, которым доверяла, — и
уходила спокойно.

Саарназ закрыла ей глаза и долго сидела рядом, и плакала
— по свекрови, которую первый год ненавидела, а потом по-
любила той трудной любовью, какой любят учителя, ломав-
шего тебя для твоего же блага.

Севак оказался не худший муж — а со временем Саарназ
поняла, что и вовсе хороший, и что повезло ей так, как редко
везло девушкам, которых выдавали вслепую. Иную выдава-
ли за пьяницу, за драчуна, за старика, за дурака, и она мая-
лась с ним весь век. А ей достался Севак.

Поначалу он с ней почти не говорил. Не оттого, что не хо-



 
 
 

тел, — оттого, что не умел и не приучен был: мужчине не
полагалось любезничать с женой при людях, это считалось
бабством, слабостью, и над таким мужем посмеивались. И
Севак при матери, при чужих, при работниках был с моло-
дой женой сух и краток, как со всеми. Но Саарназ скоро при-
метила, что наедине, когда никто не видел, он другой.

В тот самый день, когда она осела у колодца, рядом слу-
чился не кто-нибудь — он. Чинил что-то в сарае поблизости
и услышал, как загремело упавшее ведро. Подбежал, увидел
жену на земле — и Саарназ, уже теряя сознание, успела за-
метить его лицо: испуганное, растерянное, совсем мальчи-
шеское, не такое, каким он бывал на людях. Он подхватил
её, поднял на руки — она была лёгкая — и понёс в дом, и
руки у него, она почувствовала, дрожали.

Когда она очнулась на лавке и увидела его рядом, первое,
что она сказала, было не о себе:

— Не говори матери, что я воду не дотаскала. Заругает.
Севак посмотрел на неё — долго, странно — и сказал:
— Дура. При чём тут вода.
И всё. Больше ничего. Но в этом «дура, при чём тут во-

да» было больше любви, заботы, страха за неё, чем в иных
длинных и красивых речах, какие говорят в книгах. Саарназ
поняла в тот миг: этот человек её не обидит. И не ошиблась.
Сорок с лишним лет он её не обижал — а это, что бы там
ни говорили про любовь, и есть главное, на чём стоит долгий
брак.



 
 
 

Любви, какую рисуют в песнях, между ними, может, и не
было — той, что с первого взгляда, с замиранием сердца.
Откуда ей взяться, если они и виделись до свадьбы один раз?
Но выросло другое, что крепче и долговечнее песенной люб-
ви: уважение, привычка, надёжность, и та тихая нежность,
что копится между двумя людьми, которые много лет тянут
вместе один воз и ни разу друг друга не подвели. Севак знал,
что Саарназ его не осрамит, не выдаст, удержит дом в любой
беде. Саарназ знала, что Севак её не ударит, не пропьёт хо-
зяйство, не приведёт в дом другую. На этом знании, проч-
ном, как камень, и стоял их брак.

Первые годы в доме Севака сложились у Саарназ из кру-
га, который повторялся, не меняясь, как повторяется год за
годом: весна, лето, осень, зима, и снова весна, и в каждом
времени — своя работа, и не было такого месяца, чтоб руки
оставались праздны.

Весной, едва сходил снег и земля отпускала, начиналось
самое спешное — пахота и сев, потому что весенний день,
как говорили старики, год кормит, и упустить его было нель-
зя. Пахали на быках, тяжёлым деревянным плугом с желез-
ным лемехом, и за плугом шёл мужчина, а женщины следом
— разбивали комья, выбирали камни, сеяли. Тогда же об-
резали виноградник. Лозы стояли на южном скате ровными
рядами, старые, корявые, и за зиму их надо было обрезать
так, чтоб дали ягоду, а не ушли в лист, — и этому Саарназ
учила Сатеник, водя её меж рядов и показывая узловатым



 
 
 

пальцем: эту почку оставь, эту срежь, эту оставь. Саарназ за-
поминала с одного раза — память у неё была цепкая, та же,
что когда-то ловила буквы через лучину. К третьей весне она
резала лозу не хуже свекрови, а к пятой — лучше, и Сате-
ник, поглядев на её работу, ворчала, что, мол, ничего, руки
откуда надо растут, — и это была похвала. А ещё весна была
голодная пора, перезимок: старые запасы подъедены, ново-
го ещё нет, и тянули на остатках, на первой зелени — кра-
пиве, щавеле, диких травах, которые баба знала наперечёт,
какая съедобна, какая нет, и которыми перебивались до но-
вого хлеба.

Летом работа шла от зари до зари, без роздыха. Огород
— прополка, поливка по бороздам, в которые отводили воду
из арыка, и каждый помнил свой черёд на воду, и за воду в
засуху случались и ссоры, и драки, потому что вода летом
дороже хлеба. Сенокос — мужчины косили, бабы вязали за
ними, гребли, метали стога, и работали в самый жар, обли-
ваясь потом, потому что сено надо взять, пока стоит вёдро,
упустишь день дождя — сгниёт. И тут же поспевали первые
овощи, фрукты, и начиналась заготовка впрок, которая не
кончалась до глубокой осени: сушили, солили, мочили, вя-
лили — потому что зима длинна, а запасти надо на всю боль-
шую семью, и хозяйка, не запасшая летом, обрекала своих
на голодную весну.
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