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Аннотация
Рассказы мира Варсворд — это мгновения
жизни героев, позволяющие вникнуть в этот
масштабный мир и в души легенд.
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Поместье де Валькур располагалось в долине, где солн-
це вставало позже, чем в городах, а воздух всегда пах мё-
дом, травой и влажной землёй. Графская усадьба была ста-
рой — её стены помнили ещё времена, когда единое госу-
дарство только начинало трещать по швам, а дворяне прята-
ли золото в подвалах, ожидая худшего. Но де Валькуры не
прятались. Они жили.

Граф Анри де Валькур был человеком строгим, но не же-
стоким. Высокий, с сединой на висках и руками, которые
одинаково уверенно держали и бокал с вином, и эфес шпа-
ги. Он управлял поместьем с холодной эффективностью, но
каждый вечер, перед ужином, находил время, чтобы прой-
тись по саду и проверить, как растут розы.

— Розы должны быть идеальными, — говорил он дочери.



 
 
 

— Как и всё в этом доме.

Графиня Эльза была мягче, но не слабее. Она отвечала
за дом, за слуг, за атмосферу, которая царила в усадьбе. Её
улыбка была тёплой, но глаза видели всё. Она знала, что её
дочь не спит по ночам. Она знала, что Батори иногда разго-
варивает с пустотой. Но она не знала, что пустота отвечает.

Был ещё старший брат Батори, Филипп. Ему было семна-
дцать, и он уже учился в столице, в военной академии. Он
приезжал редко, но всегда привозил подарки: сладости, кни-
ги, маленькие безделушки из города. Батори любила его. Он
был единственным, кто никогда не смотрел на неё с трево-
гой, как будто она была хрупкой вещью, которую можно раз-
бить.

— Ты сильная, — говорил он ей в последний приезд. —
Сильнее, чем думаешь.

Она улыбнулась, но не сказала ему правду.

Любимым местом Батори был сад.

Он располагался за главным домом, между старым дубом
и каменной стеной, поросшей плющом. Здесь росли ирисы,
лаванда, пионы и, конечно, розы — гордость графа. Но Ба-



 
 
 

тори любила не розы. Она любила уголок в дальнем конце
сада, где росли полевые цветы: ромашки, колокольчики, ва-
сильки. Маленькие, простые, те, что не требовали особого
ухода.

Она приходила сюда каждое утро.

Сад был её убежищем.

Здесь она могла быть собой — не дочерью графа, не ма-
ленькой леди, а просто Батори. Она сидела на траве, касалась
пальцами лепестков, вдыхала запах земли и слушала, как
жужжат пчёлы. В саду она не думала о Люцифере. Или ду-
мала, но по-другому. Здесь он казался далёким, почти нере-
альным.

— Ты снова здесь, — сказала однажды гувернантка, под-
ходя к ней с книгой в руках. — Неужели тебе не скучно про-
сто сидеть?

— Нет, — ответила Батори, не оборачиваясь. — Здесь ти-
хо.

Гувернантка вздохнула, но не стала настаивать. Она уже
давно поняла, что эта девочка не похожа на других.



 
 
 

Иногда к ней в сад приходила мать. Они сидели на ска-
мейке, пили чай с мёдом и разговаривали о пустяках. О цве-
тах, о погоде, о предстоящем бале. Мать не спрашивала о
ночах. Батори была благодарна ей за это.

— Ты слишком много времени проводишь одна, — од-
нажды сказала графиня. — Тебе нужно больше общаться с
детьми твоего круга.

— Я общаюсь, — тихо ответила Батори. — Просто… не
все они такие, как я.

Мать не стала уточнять, что она имела в виду. Возможно,
она боялась услышать правду.

В доме было тихо после заката.

Свечи гасили ровно в восемь, слуги расходились по своим
комнатам, и тяжёлые портьеры опускались на высокие окна,
отрезая мир снаружи. Но для маленькой Батори это было са-
мое страшное время суток.

Ночь опустилась на поместье, как всегда, — тихая, холод-
ная, с влажным ветром, что шелестел в кронах старых ду-
бов за окном. Батори лежала в своей кровати, укрывшись до
подбородка тяжёлым шерстяным одеялом, и смотрела на по-



 
 
 

толок. Тени от уличных фонарей качались на стенах, словно
кто-то медленно водил пальцами по штукатурке.

Она не спала.

Она никогда не спала по ночам.

Сначала это был просто шёпот. Тонкий, едва различимый,
будто кто-то говорил прямо у неё в ухе, но чуть тише, чем
нужно, чтобы разобрать слова. Батори зажмурилась, сжала
кулаки под одеялом и прошептала:

— Ты не настоящий. Тебя нет.

Шёпот стал громче.

Он звучал не снаружи, а внутри её собственной головы —
как будто кто-то чужой поселился в самом центре её мыслей
и теперь медленно расправлял там свои крылья.

— Ты боишься, маленькая.

Батори вздрогнула, но не открыла глаз.

— Нет.



 
 
 

— Лжёшь. Я чувствую это. Твоё сердце бьётся как у за-
гнанного зверя.

Она открыла глаза.

Напротив кровати, в углу комнаты, стояла фигура. Она
была не совсем чёткой — как будто соткана из теней и лун-
ного света, — но Батори могла разглядеть очертания. Высо-
кая. Тонкая. С рогами, изогнутыми назад, и глазами, горя-
щими жёлтым огнём.

Это был Люцифер.

Он не был настоящим — мать говорила ей, что это просто
сны, что у неё слишком живое воображение, что девочкам
не следует бояться теней. Но Батори знала: он был реален.
Он приходил каждую ночь, с самого первого дня, как она
помнила себя.

Он никогда не прикасался к ней. Никогда не причинял
боли. Но он говорил. Всегда говорил.

— Твоя мать думает, что ты просто нервная. Она даёт тебе
успокоительное, и ты спишь. Но я всё равно здесь. Я всегда
здесь.



 
 
 

Батори сжала одеяло так сильно, что пальцы побелели.

— Уйди.

— Не могу. Я часть тебя.

Он сделал шаг вперёд. Тени за его спиной шевельнулись,
словно живые.

— Я был здесь задолго до того, как ты научилась говорить.
Я был здесь, когда ты делала первые вдохи. Ты думаешь, что
твой страх — это твой страх? Нет. Это я.

— Ложь!

Но голос сорвался.

Люцифер наклонил голову, и в его глазах мелькнуло что-
то почти человеческое — насмешка.

— Ты знаешь, что я прав. Ты чувствуешь меня. Каждую
ночь, когда ты закрываешь глаза, я здесь. И буду здесь, пока
ты не перестанешь бояться. А ты не перестанешь. Никогда.

Он начал таять, растворяться в тенях, но его голос остал-
ся.



 
 
 

— Спи, маленькая. Я никуда не уйду.

Батори сидела неподвижно, глядя на пустой угол, пока
утренний свет не начал пробиваться сквозь шторы.

Она не плакала. Она давно перестала плакать по ночам.
Слёзы не помогали. Они только делали его сильнее.

Днём Батори была обычной дочерью графа.

Она носила аккуратные платья, учила науки , играла на
фортепиано, улыбалась гостям и слушала уроки гувернан-
ток. Она была тихой, послушной, вежливой.

Но когда наступала ночь, она закрывалась в своей комнате
и ждала.

Иногда Люцифер не приходил. Иногда он позволял ей
спать. Но те ночи были хуже всего — потому что она знала,
что он просто ждёт. Накапливает силы. Готовит что-то более
страшное.

Однажды, она спросила у матери:

— Мама, если я буду очень храброй, чудовища уйдут?



 
 
 

Мать погладила её по голове и улыбнулась той улыбкой,
которую взрослые используют, чтобы успокоить детей.

— Чудовищ не существует, моя дорогая. Это просто твоё
воображение.

Но Батори знала правду.

Она не рассказывала матери о Люцифере. Она не расска-
зывала никому. Потому что если бы она рассказала — это бы
значило, что он настоящий. А если он настоящий, значит, он
мог бы коснуться её. И тогда...

Она не знала, что будет тогда. Но боялась даже думать об
этом.

Ночью, Люцифер сказал нечто новое.

— Ты вырастешь, маленькая. Ты станешь сильной. Но ни-
когда — достаточно сильной, чтобы избавиться от меня.

Она сидела на кровати, поджав колени к груди, и смотрела
ему прямо в глаза.

— Я не буду сильной, — прошептала она. — Я буду ум-



 
 
 

ной.

Люцифер рассмеялся — сухой, шелестящий звук.

— Умной? Ты думаешь, что ум может победить тьму?

— Нет. — Она сжала кулаки. — Но он может научить ме-
ня жить с ней.
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