


Бобомурод  Курбанов

Творчество в эпоху
ИИ. Homo Intellectus

«Автор»
2026



Курбанов Б. Х.

Творчество в эпоху ИИ. Homo Intellectus  /  Б. Х. Курбанов — 
«Автор»,  2026

Искусственный интеллект уже умеет писать тексты, создавать изображения,
музыку, видео и цифровые миры. Но означает ли это, что творчество
перестает быть человеческим делом? Книга «Творчество в эпоху ИИ»
рассматривает этот вопрос без страха и без наивного восторга. Она
показывает, как новые инструменты меняют роль автора, образование,
креативную экономику и работу с культурным наследием. Для Узбекистана
это особенно важно: к 2050 году стране предстоит не только пользоваться
глобальными технологиями, но и создавать собственный культурный язык,
связанный с памятью Мавераннахра, наукой, искусством и современными
цифровыми профессиями. Эта книга помогает увидеть ИИ не как замену
человеку, а как инструмент, который требует вкуса, знаний, ответственности
и самостоятельного мышления. В центре внимания — человек, который
способен превратить технологическую возможность в осмысленное
творческое произведение.
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Бобомурод Курбанов
Творчество в эпоху ИИ. Homo Intellectus

 
Введение

 
 

Почему машина может создавать, но не может быть человеком?
 

Искусственный интеллект (ИИ) — это совокупность компьютерных технологий, позво-
ляющих программам выполнять задачи, которые традиционно требуют человеческого интел-
лекта. К таким задачам относятся анализ информации, распознавание речи и изображений,
обучение на основе данных, поиск закономерностей, принятие решений в определенных усло-
виях и создание нового цифрового контента. Современные системы ИИ уже способны писать
тексты, генерировать изображения, сочинять музыку, создавать видеоролики, помогать в про-
ектировании и решать многие творческие задачи. Однако за этими впечатляющими возмож-
ностями скрывается более глубокий вопрос: означает ли это, что машина действительно стала
творцом?

Еще совсем недавно считалось, что творчество является одной из главных особенно-
стей человека. Машины могли выполнять вычисления быстрее людей, обрабатывать боль-
шие объемы информации и автоматизировать производство, но создание произведений искус-
ства, литературных текстов или музыкальных композиций воспринималось как исключительно
человеческая деятельность. Сегодня ситуация изменилась. Генеративные модели способны за
несколько секунд создать иллюстрацию, написать рассказ, предложить архитектурную концеп-
цию или подготовить музыкальное сопровождение. Эти достижения вызывают одновременно
восхищение и множество вопросов о будущем культуры, искусства и роли человека.

Подобные изменения происходят не впервые. История цивилизации показывает, что
каждое крупное технологическое открытие сначала воспринималось как угроза привычным
видам творчества. Изобретение книгопечатания позволило быстро распространять знания, но
вызывало опасения, что исчезнет искусство переписчиков. Появление фотографии поставило
под сомнение будущее живописи, однако художники нашли новые художественные направле-
ния. Кинематограф не уничтожил театр, а телевидение не отменило литературу. Наоборот,
каждая новая технология открывала дополнительные возможности для самовыражения чело-
века и становилась инструментом появления новых жанров и профессий.

Искусственный интеллект отличается от предыдущих технологий тем, что он способен
участвовать непосредственно в процессе создания контента. Он анализирует огромные мас-
сивы данных, выявляет закономерности и формирует новые комбинации текста, изображений,
звуков или видеоряда. Благодаря этому многие результаты его работы внешне могут быть сопо-
ставимы с произведениями человека. Однако внешнее сходство не означает тождество самого
творческого процесса. Машина опирается на математические модели и статистические зави-
симости, тогда как человеческое творчество формируется под влиянием жизненного опыта,
культуры, памяти, эмоций, нравственного выбора и стремления выразить собственное пони-
мание мира.

Именно поэтому в эпоху стремительного развития ИИ меняется не само значение творче-
ства, а способы его реализации. Все больше технических операций будет выполняться автома-
тически, освобождая человека от рутинной работы. При этом возрастет значение тех качеств,
которые невозможно свести к вычислениям: способности видеть проблему под новым углом,
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соединять идеи из разных областей знаний, понимать культурный контекст, чувствовать ответ-
ственность перед обществом и создавать произведения, обладающие глубоким смыслом.

Для Узбекистана этот процесс имеет особое значение. Страна последовательно развивает
цифровую экономику, информационные технологии, образование и креативные индустрии.
Одновременно сохраняется богатое культурное наследие, сформированное многими поколе-
ниями ученых, поэтов, художников, архитекторов и музыкантов. Будущее невозможно постро-
ить только на технологиях или только на традициях. Настоящее развитие возникает тогда,
когда исторический опыт становится источником новых идей, а современные инструменты
помогают этим идеям находить новое воплощение.

Творчество всегда было движущей силой развития цивилизации. Благодаря ему появля-
ются научные открытия, инженерные решения, произведения искусства, архитектура, литера-
тура, музыка и новые формы общения между людьми. Искусственный интеллект способен зна-
чительно расширить возможности человека в каждой из этих сфер, но только при условии, что
человек сохранит за собой главное — способность определять цели, искать смысл, задавать
вопросы и нести ответственность за результат своего труда.

Эта книга посвящена не соревнованию человека и машины. Ее задача — показать, каким
становится творчество в эпоху искусственного интеллекта, какие новые возможности откры-
ваются перед людьми, как изменятся творческие профессии к 2050 году, какие вызовы пред-
стоит преодолеть и какую роль в этом будущем сможет сыграть Узбекистан. Чем совершен-
нее становятся цифровые инструменты, тем отчетливее проявляется простая закономерность:
технологии способны расширять человеческие возможности, но направление этого развития
всегда определяется самим человеком.
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Глава 1. Как человечество пришло
к творчеству вместе с машинами

 
 

Почему технологии всегда меняли искусство?
 

История творчества часто рассказывается так, будто человек сначала создавал один,
почти неизменный мир искусства, а затем в этот мир внезапно ворвались машины. Но такая
картина слишком проста. На самом деле человеческое творчество почти всегда развивалось
вместе с инструментами. Камень, кисть, глина, перо, музыкальный инструмент, печатный ста-
нок, фотоаппарат, кинокамера, синтезатор, компьютерная программа — всё это не просто
внешние приспособления. Каждый новый инструмент менял не только скорость работы, но и
само представление о том, что можно выразить, как можно выразить и кому это выражение
будет доступно.

Когда древний человек оставлял изображение на стене пещеры, он уже использовал тех-
нологию своего времени. Ему нужны были красящие вещества, поверхность, огонь, наблю-
дение за формой животного, способность передать движение через линию. Позже появление
письменности позволило отделить мысль от устной речи и передать её тем, кто не присутство-
вал рядом. Это было не менее радикальное изменение, чем современные цифровые техноло-
гии. Письменность изменила память общества, дала возможность сохранять законы, мифы,
знания, торговые записи, научные наблюдения и художественные тексты. С этого момента
творчество перестало зависеть только от живого голоса и стало частью длительной культурной
памяти.

Великие цивилизации Центральной Азии, включая Мавераннахр, развивались именно
в такой связи между знанием, ремеслом и технологией. Архитектура Самарканда, Бухары
и Хивы невозможна без точных расчетов, геометрического мышления, материаловедения,
мастерства строителей и художественного вкуса. Орнамент на медресе или мавзолее — это не
только украшение, но и результат соединения математики, эстетики, религиозной культуры,
ремесленной традиции и инженерного расчета. В этом смысле творчество никогда не было
чистым вдохновением, отделенным от знания. Оно всегда требовало техники, дисциплины,
школы, инструментов и передачи опыта от поколения к поколению.

Появление книгопечатания стало одним из первых великих примеров того, как техно-
логия меняет культурный порядок. До массового распространения печатной книги текст был
редким и дорогим. Рукописи переписывались вручную, требовали огромного труда и были
доступны ограниченному кругу людей. Печатный станок сделал возможным более широкое
распространение знаний, ускорил развитие образования, науки, религиозной мысли, литера-
туры и общественной дискуссии. При этом он не уничтожил смысл книги, а изменил масштаб
её влияния. Автор получил возможность обращаться не к нескольким читателям, а к тысячам
и затем миллионам людей.

Каждая новая технология вызывала тревогу, потому что она нарушала привычное рас-
пределение ролей. Когда текст можно было напечатать быстрее, изменилось значение труда
переписчика. Когда изображение можно было получить с помощью камеры, изменилась роль
художника. Когда звук можно было записать, музыка перестала существовать только в момент
исполнения. Когда кино соединило изображение, движение, монтаж и звук, возник новый язык
искусства. Эти перемены не были безболезненными, но они не приводили к исчезновению
творчества. Напротив, они заставляли человека переосмысливать свои возможности и искать
новые формы выражения.
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Особенно показательна история фотографии. В XIX веке она воспринималась многими
как угроза живописи, потому что камера могла зафиксировать внешний облик человека или
пейзажа быстрее и точнее, чем художник. Если главной задачей живописи считать только копи-
рование видимого мира, то фотография действительно могла показаться разрушительной. Но
именно это освобождение от обязанности быть главным способом точного изображения реаль-
ности открыло перед живописью новые пути. Импрессионизм, экспрессионизм, абстракция и
другие направления возникали не вопреки техническому прогрессу, а в мире, где художнику
стало необходимо искать не только сходство, но и внутреннее видение.

Кинематограф также сначала воспринимался как техническое развлечение, а не как пол-
ноценное искусство. Первые фильмы поражали зрителя самим фактом движущегося изображе-
ния. Однако постепенно стало ясно, что камера не просто фиксирует реальность. Она выбирает
ракурс, продолжительность кадра, монтажную связь, ритм, свет, крупность плана и эмоцио-
нальную дистанцию. Так возник особый язык кино, невозможный в театре или литературе.
Технология дала человеку новый способ рассказывать истории, работать со временем, памя-
тью, лицом, пространством и движением.

Звукозапись изменила музыку не меньше, чем фотография изменила изображение. До
появления записи музыкальное произведение существовало в исполнении, которое исчезало
сразу после звучания. Запись позволила сохранять голос, манеру исполнения, тембр инстру-
мента, особенности оркестра и даже случайные нюансы концерта. Это создало новые формы
музыкальной культуры: студийные альбомы, радиовещание, массовое распространение песен,
электронную музыку, звуковой дизайн и работу с монтажом звука. Музыкант стал не только
исполнителем, но и создателем звукового пространства, которое можно редактировать, накла-
дывать, преобразовывать и распространять.

Компьютерная эпоха сделала этот процесс еще более заметным. Текстовый редактор
изменил работу писателя и журналиста, графические программы изменили дизайн, цифровые
камеры изменили кино и фотографию, программы для монтажа сделали возможным произ-
водство сложных видео вне крупных студий. Интернет изменил саму аудиторию: автор больше
не обязательно должен ждать решения издателя, редакции, галереи или телестудии. Он может
публиковать работу напрямую, находить читателей и зрителей в разных странах, учиться у
мировых мастеров, участвовать в профессиональных сообществах и работать в международ-
ных командах.

Однако расширение доступа к инструментам не означает автоматического роста каче-
ства. Когда технология становится доступной, возрастает количество произведенного мате-
риала, но не всякий материал становится культурным событием. Это было заметно и после
появления дешевой печати, и после распространения фотографии, и после возникновения
социальных сетей. Технология снижает барьер входа, но не заменяет знания, вкуса, труда,
отбора и внутренней необходимости сказать нечто значимое. Поэтому в истории творче-
ства повторяется одна и та же закономерность: новый инструмент демократизирует создание
формы, но одновременно повышает требования к смыслу.

Искусственный интеллект входит в эту длинную историческую линию, но обладает осо-
бой силой. Его отличие от прежних инструментов заключается в том, что он может не только
помогать руке или глазу, но и предлагать варианты текста, изображения, мелодии, сценария,
композиции или дизайна. Если фотоаппарат фиксировал изображение, а компьютерная про-
грамма позволяла его редактировать, то генеративная модель способна создать изображение
по словесному описанию. Если текстовый редактор помогал писать, исправлять и хранить
текст, то языковая модель может предложить структуру, фразу, стиль или целый черновик. Это
создает ощущение, что машина приблизилась к области, которую человек долго считал своей
внутренней территорией.
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Но даже здесь важно не поддаваться ни страху, ни чрезмерному восторгу. Искусственный
интеллект не возник из пустоты и не обладает культурой в человеческом смысле. Он создается
людьми, обучается на данных, работает внутри математических моделей и зависит от целей,
ограничений и качества применения. Его результаты могут быть впечатляющими, но они не
имеют личной биографии, человеческой памяти, нравственного выбора и собственного жиз-
ненного опыта. Поэтому вопрос состоит не в том, стала ли машина человеком, а в том, как
изменится человеческая творческая роль, когда рядом с ним появится инструмент, способный
производить сложные формы.

 
От ремесла к расширенному воображению

 
В традиционном обществе творчество часто было тесно связано с ремеслом. Чтобы

создать предмет, изображение, музыкальный инструмент, книгу или архитектурное сооруже-
ние, человек должен был владеть материалом и техникой. Мастерство передавалось годами:
через наблюдение, повторение, ошибку, дисциплину и постоянное совершенствование движе-
ний. В этом мире форма рождалась медленно, а ценность произведения была связана не только
с идеей, но и с трудом, вложенным в её воплощение.

Такой тип творчества нельзя считать устаревшим. Напротив, он показывает важную
истину: любое настоящее произведение требует сопротивления материала. Камень, дерево,
ткань, бумага, звук, слово, человеческое тело, городское пространство — каждый материал
имеет свои ограничения. Художник, писатель, музыкант или архитектор учится не только
выражать желание, но и понимать природу того, с чем он работает. Это формирует вкус и
профессиональную ответственность. Человек начинает различать случайный эффект и точное
решение, внешнюю красоту и глубокую форму, быстрый результат и подлинное мастерство.

Технологии постепенно меняли отношение между замыслом и исполнением. Когда часть
работы брала на себя машина, человек мог сосредоточиться на более сложных уровнях твор-
чества. Печатный станок позволил быстрее размножать текст, но не отменил необходимости
мыслить, писать и редактировать. Фотоаппарат сократил путь к изображению, но потребовал
нового понимания композиции, света и момента. Компьютерная графика упростила множе-
ство операций, но одновременно создала новые требования к визуальному мышлению. В каж-
дом случае инструмент переносил центр тяжести с одной области мастерства на другую.

Эта логика особенно важна для понимания искусственного интеллекта. Если ИИ помо-
гает быстро создавать варианты, то ценность человека смещается к постановке задачи, выбору
направления, оценке результата и пониманию культурного контекста. Там, где раньше большая
часть времени уходила на техническое исполнение, теперь большее значение получают замы-
сел и редактирование. Но это не означает, что мастерство исчезает. Оно становится другим.
Автор должен понимать, что именно он хочет получить, почему это важно, какие источники
и ассоциации он привлекает, где проходит граница между выразительной формой и пустой
имитацией.

Можно сказать, что технологии расширяют воображение, но не создают его вместо чело-
века. Они позволяют увидеть больше вариантов, быстрее проверить гипотезу, соединить раз-
ные стили, смоделировать пространство, услышать черновой вариант мелодии или представить
визуальную концепцию. Однако само направление поиска остается человеческим. Без вопроса,
цели и критерия качества инструмент производит только поток возможностей. Он может быть
полезным, но не становится произведением сам по себе. Произведение возникает тогда, когда
человек выбирает, осмысляет и связывает форму с опытом, идеей и культурной задачей.

В этом смысле искусственный интеллект можно сравнить с мощной мастерской, в кото-
рой собрано множество инструментов. Такая мастерская не делает человека мастером авто-
матически. Она расширяет диапазон действий, но одновременно требует большей ответствен-
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ности. Раньше ограниченность инструментов иногда защищала автора от поверхностного
избытка. Медленный процесс заставлял думать, отбирать и возвращаться к замыслу. В цифро-
вой среде результат может появиться слишком быстро, и именно поэтому возрастает необхо-
димость внутреннего контроля. Быстрота создания не должна подменять глубину понимания.

Для молодых творцов это особенно важно. Человек, который начинает путь в эпоху ИИ,
может получить доступ к возможностям, о которых раньше мечтали только крупные студии. Он
может создавать иллюстрации, музыку, анимационные эскизы, сценарные варианты, презен-
тации, образовательные материалы и цифровые пространства. Но если он не развивает язык,
вкус, знание истории культуры, понимание композиции и способность к самостоятельному
мышлению, его работы рискуют остаться внешне эффектными, но внутренне слабыми. Техно-
логия помогает выразить мысль, но не освобождает от необходимости иметь мысль.

 
Узбекистан между наследием и цифровым инструментом

 
Для Узбекистана вопрос о творчестве вместе с машинами не является отвлеченной

темой. Страна обладает богатым культурным наследием, которое уже само по себе показывает,
как на протяжении веков соединялись знание, искусство и технология. Архитектурные ансам-
бли Самарканда и Бухары, традиции орнамента, керамики, резьбы, ткачества, музыки, поэзии
и книжной культуры возникали не как случайное украшение жизни, а как формы накоплен-
ного мастерства. В них отражались математическая точность, символическое мышление, чув-
ство меры и уважение к передаче знания.

В цифровую эпоху это наследие может стать не только предметом сохранения, но и источ-
ником развития. Современные технологии позволяют оцифровывать архивы, создавать вир-
туальные музеи, восстанавливать поврежденные изображения, моделировать архитектурные
объекты, переводить тексты, создавать образовательные платформы и делать культурное насле-
дие доступным для широкой аудитории. Искусственный интеллект может помочь исследова-
телям, дизайнерам, преподавателям и художникам работать с большими массивами визуаль-
ного, текстового и звукового материала. Но такая работа требует осторожности: культура не
должна превращаться в набор поверхностных узоров, используемых без понимания их проис-
хождения и значения.

Будущее творчества в Узбекистане будет зависеть от способности соединить технологи-
ческую грамотность с культурной ответственностью. Если молодые авторы будут использовать
ИИ только для копирования глобальных шаблонов, они окажутся в потоке однотипного циф-
рового контента. Если же они смогут опираться на язык, историю, городскую среду, музыку,
орнамент, литературу, семейную память и современные социальные изменения, то цифровые
инструменты станут способом создания новых, узнаваемых и содержательных произведений.
Это особенно важно в мире, где культурная конкуренция будет идти не только между государ-
ствами или крупными компаниями, но и между миллионами независимых авторов.

Креативные индустрии уже становятся частью экономики знаний. Дизайн, кино, ани-
мация, игры, музыкальное производство, образовательный контент, цифровая реклама, архи-
тектурная визуализация и медиаформаты требуют не только таланта, но и технологической
инфраструктуры. Для Узбекистана развитие этих направлений может стать возможностью для
молодежи участвовать в глобальном рынке, не теряя связи с локальной культурой. Небольшая
команда, владеющая современными инструментами, способна создавать продукты, которые
раньше требовали значительно больших ресурсов. Это не отменяет конкуренции, но делает
вход в творческую экономику более открытым.

В то же время важно понимать, что культурная сила страны не измеряется только коли-
чеством произведенного контента. Она зависит от качества школ, библиотек, музеев, художе-
ственного образования, переводческой работы, критики, исследовательской среды и уважения
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к профессионализму. Искусственный интеллект может ускорить отдельные процессы, но он не
заменит культурную экосистему. Если общество хочет иметь сильных авторов, оно должно раз-
вивать не только цифровые навыки, но и способность читать, слушать, анализировать, спорить,
понимать историю и отличать глубокое произведение от случайной визуальной эффектности.

Именно здесь философия серии «ПОКОЛЕНИЕ UZ» приобретает особую ясность.
Наследие Улугбека, аль-Каши, Али Кушчи и других ученых Мавераннахра важно не как сим-
вол прошлого, а как напоминание о том, что знание и творчество всегда были связаны. Вели-
кие научные и культурные достижения возникают там, где общество ценит обучение, точность,
наблюдение, интеллектуальную честность и стремление выйти за пределы привычного. Искус-
ственный интеллект может стать новым инструментом этого стремления, если его использо-
вать не для поверхностного копирования, а для расширения человеческого мышления.

 
Почему страх перед новой технологией повторяется

 
Страх перед технологией обычно возникает не потому, что люди не понимают её пользы,

а потому, что она меняет привычные профессии, навыки и формы признания. Когда новый
инструмент берет на себя часть работы, человек начинает сомневаться в ценности собствен-
ного труда. Это происходило с ремесленниками во время промышленной революции, с худож-
никами после появления фотографии, с музыкантами после распространения записи и синте-
заторов, с журналистами после появления цифровых платформ. Сегодня подобные вопросы
задают писатели, дизайнеры, иллюстраторы, композиторы, переводчики, режиссеры и препо-
даватели творческих дисциплин.

Эти опасения нельзя просто отвергать как консерватизм. В каждой технологической
перемене действительно есть социальная и профессиональная цена. Некоторые виды работы
становятся менее востребованными, часть навыков теряет прежнюю исключительность, рынок
меняется быстрее, чем система образования успевает подготовить людей. Искусственный
интеллект может усилить эти процессы, потому что он работает быстро, масштабно и доступен
большому числу пользователей. Поэтому разговор о будущем творчества должен быть чест-
ным: новые инструменты дают возможности, но одновременно требуют переобучения, новых
правил и защиты профессионального достоинства автора.

Однако история показывает, что страх становится опасным тогда, когда он превраща-
ется в отказ понимать перемены. Если общество пытается просто запретить или игнорировать
новую технологию, оно теряет время и уступает тем, кто учится использовать её осознанно.
Гораздо продуктивнее другой подход: изучать возможности инструмента, понимать его огра-
ничения, создавать этические нормы, обновлять образование и помогать людям переходить к
новым формам деятельности. Творческая сфера особенно нуждается в таком подходе, потому
что здесь технология влияет не только на производство, но и на язык культуры.

Искусственный интеллект не уничтожает необходимость автора, но меняет вопрос о том,
что делает автора значимым. В прошлом важной частью авторства было владение редкой тех-
никой. Сегодня часть технических приемов становится доступнее. Значит, на первый план
выходят вкус, позиция, способность строить сложный замысел, умение работать с источни-
ками, уважение к чужому труду, понимание аудитории и ответственность за смысл. Это более
высокий, а не более низкий уровень творческой задачи. Когда инструмент становится сильнее,
слабая идея становится заметнее, потому что её уже нельзя скрыть за трудностью исполнения.

Поэтому главный вывод первой главы состоит не в том, что искусственный интеллект
является обычным продолжением старых технологий и не приносит ничего нового. Он дей-
ствительно приносит новое, потому что впервые массовый инструмент может создавать слож-
ные формы, напоминающие результат человеческого воображения. Но эта новизна не отменяет
исторической закономерности: технология расширяет поле творчества, а человек заново опре-
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деляет свое место внутри этого поля. Будущее культуры будет зависеть не от самой машины, а
от того, смогут ли люди использовать её как средство более глубокого, точного и ответствен-
ного выражения человеческого опыта.
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Глава 2. Что искусственный

интеллект уже умеет создавать
 
 

Где проходит граница между инструментом и соавтором?
 

Искусственный интеллект вошел в творческую сферу не как внезапное чудо, а как резуль-
тат долгого развития вычислительной техники, статистики, машинного обучения, обработки
языка, компьютерного зрения и цифровых платформ. Важно понимать это с самого начала,
потому что вокруг ИИ часто возникает слишком много эмоциональных оценок. Одни видят
в нем почти самостоятельного художника, другие — простую техническую программу без
какого-либо отношения к творчеству. Обе крайности мешают трезвому разговору. Современ-
ный ИИ действительно способен создавать сложные тексты, изображения, музыку, видео и
проектные решения, но делает это не так, как человек, и не по тем внутренним причинам, по
которым человек обращается к творчеству.

Когда человек пишет стихотворение, делает фотографию, сочиняет музыку или создает
архитектурный проект, он действует не только как исполнитель технической операции. В его
работе присутствуют опыт, память, образование, эмоциональная реакция, личная история,
культурная среда, представление о красоте, понимание адресата и ощущение ответственности.
Искусственный интеллект не имеет биографии и личного переживания. Он не знает радости,
утраты, стыда, веры, сомнения или надежды в человеческом смысле. Его сила заключается в
другом: он способен находить закономерности в огромных массивах данных и создавать новые
комбинации на основе выявленных связей.

Именно поэтому корректнее говорить не о том, что ИИ стал творцом в полном челове-
ческом смысле, а о том, что он стал мощным генеративным инструментом. Слово «генератив-
ный» означает способность создавать новый цифровой результат: текст, изображение, звук,
видео, модель, код или вариант проектного решения. Такой результат может быть оригиналь-
ным по форме, полезным для работы и даже эстетически выразительным. Но его происхож-
дение отличается от человеческого творчества. Машина не стремится выразить собственный
взгляд на мир. Она выполняет задачу, заданную человеком, и использует вероятностные связи,
извлеченные из данных.

 
Как ИИ работает с текстом

 
Одной из наиболее заметных областей применения искусственного интеллекта стало

создание текста. Современные языковые модели способны отвечать на вопросы, писать чер-
новики статей, помогать в переводе, предлагать варианты заголовков, редактировать стиль,
объяснять сложные темы простым языком и имитировать разные жанры. Для многих людей
именно работа с текстом стала первым опытом прямого взаимодействия с ИИ, потому что язык
является повседневным инструментом мышления, обучения, общения и профессиональной
деятельности.

Однако способность модели создавать текст не означает, что она понимает его так же, как
человек. Языковая модель работает с вероятностями появления слов и выражений в определен-
ном контексте. Она обучается на больших корпусах текстов, выявляет связи между словами,
стилями, жанрами, темами и структурами, а затем на основе запроса пользователя формирует
ответ. Внешне это может напоминать рассуждение, но внутри такой системы нет человеческого
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сознания, намерения и личной ответственности. Именно поэтому текст, созданный ИИ, может
быть полезным, но требует проверки, редактирования и осмысленного отношения.

В творческой работе с текстом ИИ особенно силен там, где нужно быстро получить вари-
анты. Он может предложить несколько формулировок одной мысли, помочь найти структуру
будущего материала, создать черновой диалог, подобрать метафоры, упростить сложный абзац
или показать тему под другим углом. Для писателя, журналиста, сценариста, преподавателя
или редактора это может быть похоже на работу с очень быстрым помощником, который не
устает и способен мгновенно предложить десятки решений. Но скорость не равна глубине.
Хороший текст требует не только вариантов, но и внутреннего отбора.

Главная опасность здесь состоит в том, что человек может принять гладкость текста за
качество мысли. ИИ умеет создавать связные и уверенно звучащие фразы, но связность не все-
гда означает достоверность, а уверенный тон не всегда означает правоту. В научно-популяр-
ной, образовательной и культурной работе особенно важно проверять факты, уточнять источ-
ники, избегать вымышленных деталей и не подменять анализ красивой поверхностью. Поэтому
грамотное использование ИИ в текстовой сфере предполагает не отказ от авторства, а его уси-
ление: человек должен задавать вопрос, проверять ответ, редактировать смысл и отвечать за
окончательный результат.

Для Узбекистана такие инструменты могут иметь большое значение в образовании, пере-
воде, медиа, издательском деле и развитии цифрового контента. ИИ способен помогать созда-
вать учебные материалы, адаптировать сложные темы для разных возрастов, переводить тексты
между языками, готовить черновики сценариев, описаний, лекций и просветительских мате-
риалов. Но при работе с культурой, историей и национальным наследием особенно важно не
позволять алгоритму упрощать содержание до общих фраз. Там, где речь идет о памяти, языке
и историческом опыте, машина может помогать, но человек обязан сохранять точность и ува-
жение к контексту.

 
Как ИИ создает изображения

 
Визуальная генерация стала одним из самых обсуждаемых направлений искусственного

интеллекта. Сегодня по текстовому описанию можно получить портрет, пейзаж, книжную
обложку, архитектурную визуализацию, рекламный макет, концепт персонажа, иллюстрацию
для учебника или эскиз будущей сцены. Для человека, который раньше не владел академи-
ческим рисунком, сложными графическими программами или студийными ресурсами, это
открывает новые возможности. Идея, которая раньше оставалась в воображении, теперь может
получить быстрый визуальный черновик.

Но и здесь важно различать впечатление и природу процесса. ИИ не видит мир глазами
художника. Он не наблюдает свет на стенах Самарканда, не чувствует фактуру старой кера-
мики, не переживает тишину музея и не помнит запах мастерской. Он работает с данными об
изображениях и текстовых описаниях, учится связывать визуальные признаки с понятиями и
создает новую картинку на основе этих связей. Поэтому результат может быть красивым, но
в нем легко возникают ошибки: неправильные детали, странные пропорции, неточная симво-
лика, смешение культурных элементов, поверхностное использование орнамента или визуаль-
ные штампы.

Для профессионального художника, дизайнера или архитектора ИИ может быть полезен
прежде всего как инструмент поиска. Он позволяет быстро проверить композицию, цветовое
решение, атмосферу, стиль, расположение объектов, общий визуальный образ. Это особенно
ценно на ранних этапах работы, когда нужно не завершенное произведение, а множество воз-
можных направлений. Визуальная модель помогает расширить пространство выбора, но она не
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заменяет художественного решения. Настоящий автор должен понимать, почему один вариант
работает, а другой нет, какая деталь несет смысл, а какая является случайным украшением.

В области дизайна и архитектурной визуализации искусственный интеллект может уско-
рить подготовку концепций, презентаций и эскизов. Например, он может помочь представить
интерьер образовательного центра, музейную экспозицию, городское общественное простран-
ство, оформление книги или визуальный стиль культурного проекта. Однако любые такие
результаты требуют проверки с точки зрения реальности: материалов, масштаба, безопасно-
сти, функциональности, бюджета, инженерных ограничений и культурной уместности. Краси-
вая картинка еще не является проектом. Она становится частью проекта только тогда, когда
проходит через профессиональное мышление.

Для Узбекистана особенно важно, чтобы визуальный ИИ не превращал богатую куль-
туру страны в набор случайных декоративных признаков. Архитектурный орнамент, цвето-
вая палитра, традиционная одежда, городская среда, исторические памятники и ремесленные
формы имеют собственное происхождение и смысл. Если алгоритм смешивает их без понима-
ния, получается внешняя имитация, которая может выглядеть эффектно, но не несет культур-
ной глубины. Поэтому работа с изображениями в эпоху ИИ требует не только технического
навыка, но и образования: знания искусства, истории, этнографии, архитектуры и визуального
языка.

 
Музыка, звук и новая студия в компьютере

 
Музыка давно развивается вместе с технологиями. Нотная запись, музыкальные инстру-

менты, звукозапись, радио, синтезаторы, студийный монтаж и цифровые программы посте-
пенно меняли то, как создается и распространяется звук. Искусственный интеллект продол-
жает эту линию, но делает процесс еще более доступным. Сегодня алгоритмы могут помогать
создавать мелодии, гармонии, ритмические рисунки, аранжировки, фоновые композиции, зву-
ковые эффекты и даже имитации разных музыкальных стилей. Для начинающего автора это
означает возможность услышать черновой вариант идеи без полноценной студии и большого
коллектива исполнителей.

В музыкальной сфере ИИ особенно хорошо показывает различие между генерацией и
художественным высказыванием. Алгоритм может создать звучание, которое напоминает зна-
комый жанр, настроение или структуру песни. Он может предложить гармоническое разви-
тие, подобрать тембр или создать звуковой фон для видеоролика. Но музыка как человеческое
искусство связана не только с сочетанием звуков. Она связана с телесным ритмом, памятью,
языком, обрядом, настроением времени, индивидуальной манерой исполнения и культурной
традицией. Машина может моделировать форму, но не проживает музыку как часть жизни.

Это не уменьшает практической ценности ИИ. Для композитора, саунд-дизайнера,
режиссера, создателя игр или образовательных материалов алгоритмы могут стать полезным
способом поиска. Они помогают быстро услышать варианты, проверить атмосферу сцены,
подобрать музыкальный темп, создать временную дорожку для монтажа или подготовить
основу для дальнейшей работы. Особенно важным это может быть для небольших студий,
которым раньше было трудно оплачивать сложное музыкальное производство на ранних эта-
пах проекта. ИИ снижает стоимость эксперимента и расширяет доступ к звуковому проекти-
рованию.

При этом музыкальное применение ИИ требует серьезного разговора об авторстве и
уважении к чужому труду. Если модель обучалась на огромных массивах музыки, возникает
вопрос о правах композиторов, исполнителей и звукозаписывающих компаний. Если система
имитирует узнаваемый голос или стиль конкретного артиста, возникает дополнительная эти-
ческая и юридическая сложность. Для культуры важно не только создавать быстро, но и не
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разрушать доверие между авторами, слушателями и технологическими платформами. Творче-
ская свобода не должна строиться на невидимом присвоении чужого труда.

В Узбекистане музыкальные технологии могут использоваться для сохранения и разви-
тия богатой звуковой традиции. Речь может идти об оцифровке архивных записей, восстанов-
лении качества старых аудиоматериалов, изучении инструментальных особенностей, создании
образовательных программ о макоме, народной музыке и современных жанрах. Но здесь осо-
бенно важно не заменять живую традицию искусственной стилизацией. Музыка передается
не только через звук, но и через школу исполнения, отношения между учителем и учеником,
дыхание, интонацию, память сообщества. ИИ может помогать изучать и распространять музы-
кальное наследие, но не должен подменять живую культурную передачу.

 
Видео, кино и синтетические медиа

 
Создание видео долго оставалось одной из самых ресурсных форм творчества. Для каче-

ственного результата требовались камера, свет, звук, актеры, монтаж, графика, студия, спе-
циалисты и значительный бюджет. Цифровые технологии уже заметно изменили эту ситуа-
цию, а искусственный интеллект ускоряет перемены еще сильнее. Сегодня ИИ может помогать
писать сценарные наброски, создавать раскадровки, генерировать визуальные сцены, улучшать
качество изображения, озвучивать текст, переводить речь, синхронизировать губы, создавать
эффекты и автоматизировать часть монтажной работы.

Эти возможности открывают путь для малых команд и независимых авторов. Студент,
режиссер-дебютант, преподаватель, музейный сотрудник или предприниматель может созда-
вать видеоматериалы, которые раньше требовали отдельной производственной группы. Для
образования это означает появление более доступных объясняющих роликов, интерактивных
лекций, визуализаций исторических событий и научных процессов. Для культуры это означает
новые способы рассказывать о городах, памятниках, ремеслах, литературе, музыке и современ-
ной жизни страны. ИИ делает видеопроизводство более гибким и менее зависимым от круп-
ных центров.

Но именно в сфере видео особенно заметны риски синтетических медиа. Изображение
и голос обладают высокой силой доверия. Когда зритель видит лицо и слышит речь, он часто
воспринимает происходящее как свидетельство реальности. Искусственный интеллект может
нарушить эту привычную связь, создавая видео, в которых человек говорит или делает то, чего
в действительности не было. Поэтому развитие видеогенерации требует не только творческого
освоения, но и новых норм проверки, маркировки, медиаграмотности и ответственности. Без
этого визуальная культура может столкнуться с кризисом доверия.

Для художественного кино и виртуальных миров ИИ может стать важным инструментом
предварительной работы. Он помогает представить сцену, проверить образ персонажа, создать
концепт локации, подготовить варианты освещения, темпа и визуального стиля. Но сильное
кино не рождается из набора красивых кадров. Оно требует драматургии, понимания человека,
работы с актером, чувства времени, конфликта, тишины, паузы и внутренней логики истории.
Алгоритм может помочь построить поверхность фильма, но глубина остается задачей автора
и команды.

К 2050 году видеотворчество, вероятно, станет значительно более интерактивным. Зри-
тель сможет не только смотреть готовое произведение, но и участвовать в выборе маршрута,
точки зрения, языка, уровня детализации и визуальной формы. Это создаст новые жанры
между кино, игрой, образованием и виртуальной экспозицией. Однако даже в таком будущем
главный вопрос останется прежним: ради чего создается изображение? Если ответ сводится
только к эффекту, произведение быстро устареет. Если за ним стоит человеческий опыт, куль-
турная память и точный замысел, технология станет способом усилить высказывание.
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Дизайн, проектирование и цифровые миры

 
Искусственный интеллект активно входит в дизайн, инженерное проектирование, архи-

тектуру, моду, разработку игр, интерфейсов и виртуальных пространств. В этих областях твор-
чество всегда было связано с задачей: не просто создать красивую форму, а решить конкрет-
ную проблему. Стул должен быть удобным, здание — безопасным, интерфейс — понятным,
образовательная игра — содержательной, городская среда — пригодной для жизни. Поэтому
ИИ здесь ценен не только как генератор образов, но и как инструмент анализа вариантов, опти-
мизации решений и моделирования будущего опыта пользователя.

В промышленном и графическом дизайне алгоритмы могут быстро предлагать множе-
ство форм, цветовых схем, компоновок и визуальных систем. Они помогают исследовать про-
странство решений, которое одному человеку было бы трудно перебрать вручную. Однако
большое количество вариантов само по себе не гарантирует качества. Дизайнер должен пони-
мать задачу, аудиторию, материал, производство, эргономику, культурный контекст и эконо-
мические ограничения. Без этого ИИ может предложить эффектную, но непрактичную форму,
которая хорошо выглядит на экране и плохо работает в реальности.

В архитектуре и городской визуализации ИИ может быть особенно полезен на стадии
концепции. Он помогает представить разные варианты пространства, взаимодействие света
и объема, возможную атмосферу улицы, парка, школы, больницы, музея или общественного
здания. Но архитектура не является только изображением здания. Она связана с климатом,
транспортом, социальной жизнью, безопасностью, доступностью, энергопотреблением, мате-
риалами и исторической средой. Поэтому алгоритмическая визуализация должна быть подчи-
нена профессиональному проектированию, а не заменять его.

Виртуальные миры становятся еще одной областью, где ИИ может изменить масштаб
творчества. Игры, образовательные симуляции, цифровые музеи, исторические реконструкции
и интерактивные пространства требуют огромного количества текстур, объектов, сценариев,
звуков и визуальных деталей. Искусственный интеллект способен ускорить создание таких сред
и сделать их более адаптивными. Например, виртуальный музей может менять уровень объ-
яснения в зависимости от возраста посетителя, образовательная симуляция может подстра-
иваться под знания ученика, а историческая реконструкция может показывать разные слои
городской жизни.

Для Узбекистана такие возможности связаны не только с развлечением, но и с образова-
нием, туризмом, культурной дипломатией и сохранением наследия. Виртуальная реконструк-
ция исторического квартала, цифровое путешествие по Самарканду эпохи научного расцвета,
интерактивное объяснение геометрии орнамента или образовательная игра о развитии городов
могут стать новыми формами просвещения. Но они потребуют сотрудничества технологов,
историков, художников, педагогов, архитекторов и лингвистов. ИИ способен ускорить произ-
водство, но достоверность и смысл должны обеспечивать люди.

 
Почему ИИ не является обычной кистью

 
Иногда искусственный интеллект называют просто новой кистью, новым фотоаппаратом

или новым музыкальным инструментом. В таком сравнении есть доля истины, потому что ИИ
действительно расширяет возможности автора и требует человеческого управления. Но полно-
стью сводить его к обычному инструменту тоже неправильно. Кисть не предлагает художнику
композицию сама по себе. Фотоаппарат не пишет за фотографа описание сцены. Музыкальный
инструмент не создает мелодию без исполнителя. ИИ отличается тем, что способен самосто-
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ятельно формировать варианты, которые внешне похожи на результат интеллектуальной или
художественной работы.

Именно поэтому возникает вопрос о границе между инструментом и соавтором. Если
человек задает запрос, выбирает направление, исправляет результат и отвечает за итоговое
произведение, ИИ остается инструментом расширенного производства. Если же человек почти
полностью принимает машинный результат без понимания и редактирования, его роль ста-
новится слабее, а произведение превращается в продукт автоматической генерации. Между
этими полюсами будет находиться большая часть творческой практики ближайших десятиле-
тий. В одних случаях ИИ будет помощником, в других — черновым генератором, в третьих
— частью сложной творческой системы.

Слово «соавтор» требует осторожности. В юридическом, этическом и культурном смысле
авторство связано с ответственностью, намерением и правом на результат. Искусственный
интеллект не несет ответственности и не имеет человеческого намерения. Поэтому называть
его соавтором можно только условно, как метафору участия в процессе. Реальным субъектом
авторства остается человек или коллектив людей, которые ставят задачу, выбирают материал,
принимают решения, проверяют результат и публикуют произведение. Чем сильнее инстру-
мент, тем важнее не размывать ответственность.

Эта мысль особенно важна для будущего творческих профессий. Если общество начнет
воспринимать ИИ как самостоятельного автора, оно может недооценить труд людей, которые
создают данные, обучают системы, формулируют запросы, редактируют результаты, проверяют
достоверность и отвечают за культурную уместность. За каждым качественным применением
ИИ стоит человеческая компетенция. Она может быть менее заметной, чем традиционное руч-
ное мастерство, но от этого не становится менее важной. В эпоху генеративных технологий
профессионализм будет проявляться не только в том, что человек делает сам, но и в том, как
он управляет сложной системой создания.

 
Возможности и ограничения без иллюзий

 
Современный ИИ уже умеет многое, и это нельзя игнорировать. Он способен уско-

рять творческий процесс, помогать людям без специальных технических навыков, расширять
доступ к визуальному и звуковому производству, поддерживать образование, облегчать пере-
вод, создавать черновики, моделировать идеи и делать сложные формы более доступными. Для
стран, развивающих цифровую экономику и креативные индустрии, это может стать серьез-
ным ресурсом. Небольшие студии, независимые авторы, школы, музеи и образовательные про-
екты получают инструменты, которые раньше были доступны только организациям с боль-
шими бюджетами.

Но возможности ИИ должны рассматриваться вместе с его ограничениями. Он может
ошибаться, воспроизводить стереотипы, смешивать несовместимые культурные элементы,
создавать правдоподобные, но недостоверные тексты, имитировать стиль без понимания
смысла и производить большое количество однотипного контента. Он зависит от качества дан-
ных, технических настроек, целей разработчиков и уровня пользователя. Поэтому зрелая твор-
ческая культура не должна ни отвергать ИИ полностью, ни поклоняться ему как источнику
готовой истины. Ей необходимо научиться работать с ним критически.

В ближайшие десятилетия главным навыком станет не просто умение нажимать кнопку
или писать запрос. Важнее будет способность понимать, что именно создается, на каких осно-
ваниях, для кого, с какой целью и с какими последствиями. Автору потребуется сочетать тех-
нологическую грамотность с гуманитарной глубиной. Нужно будет знать историю искусства,
язык, музыку, визуальную культуру, психологию восприятия, основы права, этику и особен-
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ности цифровой среды. Только тогда ИИ станет не заменителем мысли, а инструментом ее
усиления.

Граница между инструментом и соавтором проходит там, где заканчивается механиче-
ское создание формы и начинается человеческая ответственность за смысл. Искусственный
интеллект может предложить текст, изображение, звук или сцену, но человек решает, имеет
ли это значение, соответствует ли это действительности, не искажает ли культуру, не нарушает
ли чужие права и стоит ли это показывать другим. Чем больше возможностей дает машина,
тем больше вопросов должен задавать человек. Именно поэтому эпоха ИИ требует не отказа
от творчества, а более зрелого понимания того, что значит быть автором.
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Глава 3. Почему избыток контента
станет новой проблемой культуры

 
 

Что будет ценным, если создавать сможет каждый?
 

До цифровой эпохи создание и распространение произведения почти всегда требовало
заметных усилий. Чтобы выпустить книгу, нужно было пройти путь от рукописи к редактуре,
набору, печати, складу, продаже и библиотекам. Чтобы снять фильм, требовалась камера,
пленка или цифровое оборудование, команда, монтажная база, прокат или телевизионный
канал. Чтобы записать музыку, нужна была студия, аппаратура, специалисты по звуку и каналы
распространения. Даже фотография, ставшая массовой значительно раньше интернета, долго
оставалась связанной с пленкой, проявкой, печатью и физическим альбомом. Поэтому куль-
турное пространство было ограничено не только талантом, но и доступом к инструментам,
инфраструктуре и профессиональным посредникам.

Интернет уже резко изменил эту систему. Он дал миллионам людей возможность пуб-
ликовать тексты, фотографии, видео, музыку, лекции, дневники, подкасты, иллюстрации и
образовательные материалы без прежней зависимости от издательств, телеканалов, студий и
редакций. Это стало одним из самых важных культурных сдвигов конца XX и начала XXI
века. Человек из небольшого города получил возможность обратиться к глобальной аудитории,
художник смог показывать работы без галереи, преподаватель — записывать уроки для тысяч
учеников, музыкант — распространять песни без крупной компании. Но вместе с этим воз-
никла новая проблема: культурное пространство стало не только более открытым, но и более
перегруженным.

Искусственный интеллект усиливает этот процесс во много раз. Если интернет демо-
кратизировал публикацию, то генеративные технологии демократизируют само производство
формы. Теперь человек может не только опубликовать текст, но и быстро создать его черновик;
не только выложить изображение, но и сгенерировать сотни визуальных вариантов; не только
смонтировать ролик, но и получить сценарий, голос, музыку, иллюстрации и графические эле-
менты с помощью цифровых систем. В результате количество создаваемого материала будет
расти быстрее, чем способность общества внимательно его воспринимать. Культура столкнется
не с нехваткой контента, а с его избытком.

Это меняет главный вопрос творческой эпохи. В прошлом важным было получить доступ
к созданию и распространению. В будущем этого будет недостаточно, потому что создавать
сможет очень много людей, организаций и автоматизированных систем. Если текст, изображе-
ние, музыка или видео могут появляться почти мгновенно, сама способность произвести мате-
риал перестает быть редким преимуществом. Ценность смещается в другую область: к смыслу,
качеству, доверию, точности, авторской позиции, культурной глубине и способности отличить
необходимое от лишнего.

Избыток контента нельзя понимать только как техническую проблему хранения данных
или скорости интернета. Это прежде всего проблема человеческого внимания. Время чело-
века ограничено, способность к глубокому восприятию ограничена, эмоциональные силы огра-
ничены. Невозможно прочитать все тексты, посмотреть все видео, прослушать всю музыку,
открыть все изображения и изучить все образовательные материалы, которые создаются еже-
дневно. Чем больше становится цифровой поток, тем сильнее возрастает конкуренция за вни-
мание. Но внимание — не просто экономический ресурс. Это пространство, в котором фор-
мируются вкус, мышление, память и культурная ориентация человека.
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Когда количество перестает означать развитие

 
Культурное развитие нельзя измерять только количеством произведенных материалов.

Если в обществе появляется больше текстов, это еще не означает, что оно стало лучше читать
и глубже мыслить. Если создается больше изображений, это еще не означает роста визуальной
культуры. Если становится больше музыки, это не всегда означает внимательное слушание и
развитие музыкального вкуса. Количество может быть признаком активности, но оно не явля-
ется прямым показателем качества. В эпоху ИИ эта разница станет особенно важной, потому
что производство формы станет легче, чем ее осмысление.

История уже знает подобные переходы. Массовая печать сделала книгу доступнее, но
вместе с великими произведениями распространялись слабые, поверхностные и недостовер-
ные тексты. Радио и телевидение расширили доступ к информации и искусству, но одновре-
менно создали массовые форматы, рассчитанные на быстрое потребление. Социальные сети
дали голос многим людям, но вместе с этим усилили фрагментарность внимания, зависимость
от реакции аудитории и распространение непроверенной информации. Каждая технология
приносила не только новые возможности, но и новые формы шума.

Искусственный интеллект отличается тем, что может создавать этот шум автоматически.
Если раньше слабый текст всё равно требовал времени автора, то теперь большое количество
текстов может появляться быстро и без глубокого участия человека. Если раньше изображение
требовало хотя бы минимального навыка работы с камерой или графической программой, то
теперь визуальный материал можно получить по короткому описанию. Это не означает, что все
такие материалы плохи. Среди них могут быть полезные черновики, интересные идеи, удачные
эскизы и новые формы выражения. Но общий поток станет настолько плотным, что отличить
ценное от случайного будет сложнее.

В такой ситуации возрастает роль отбора. Редактор, куратор, преподаватель, критик, биб-
лиотекарь, музейный специалист, продюсер, исследователь и сам автор становятся не только
создателями или хранителями материалов, но и проводниками в мире избытка. Их задача —
помогать обществу различать уровни качества, объяснять контекст, выстраивать связи, защи-
щать внимание от случайного потока и показывать, почему одно произведение имеет значение,
а другое остается временным цифровым следом. Чем больше создается контента, тем важнее
становятся люди и институты, способные работать с культурной навигацией.

Для Узбекистана эта задача особенно актуальна в перспективе 2050 года. Развитие циф-
ровых платформ, образования, медиа и креативных индустрий может привести к резкому
росту локального контента на узбекском, русском, каракалпакском и других языках, исполь-
зуемых в культурной и образовательной среде страны. Это большая возможность, потому что
общество получает больше собственных голосов, тем, историй и форматов. Но одновременно
появляется риск, что количество материалов будет расти быстрее, чем их качество, а куль-
турная среда окажется перегруженной однотипными текстами, шаблонными изображениями
и поверхностными интерпретациями наследия.

Поэтому важным критерием развития станет не просто цифровая активность, а спо-
собность создавать содержательную культурную экосистему. Нужны будут сильные редак-
ции, образовательные платформы, критические журналы, библиотеки нового типа, цифровые
архивы, профессиональные сообщества, фестивали, школы дизайна, кино, музыки, литературы
и медиа. Искусственный интеллект может помогать всем этим институтам, но не заменит их
общественную функцию. Культура требует не только производства, но и разговора о качестве.
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Внимание как главный дефицит

 
В экономике знаний внимание становится одним из самых ценных ресурсов. Человек

может иметь доступ к огромным библиотекам, онлайн-курсам, фильмам, лекциям, архивам,
музеям и творческим инструментам, но это не означает, что он способен всем этим восполь-
зоваться. Доступ без внимания превращается в иллюзию развития. Можно иметь тысячи книг
в цифровой библиотеке и не прочитать ни одной внимательно. Можно смотреть образователь-
ные ролики каждый день и не сформировать системного знания. Можно потреблять бесконеч-
ный поток изображений и не научиться видеть.

ИИ делает эту проблему еще глубже, потому что он способен постоянно подстраивать
контент под интересы пользователя. Рекомендательные системы уже давно анализируют пове-
дение человека и предлагают то, что удерживает его внимание. Генеративные технологии могут
сделать следующий шаг: создавать персонализированные тексты, видео, изображения, музыку
и учебные материалы под конкретного пользователя. В положительном смысле это может
помочь образованию, медицине, культуре и коммуникации. Но в менее зрелом применении
такая персонализация может замыкать человека в узком круге привычных вкусов, подтвер-
ждать его ожидания и снижать способность к встрече с трудным, новым и непривычным.

Настоящая культура всегда требует усилия. Хорошая книга не всегда читается легко
с первой страницы. Серьезная музыка не всегда сразу становится понятной. Архитектурное
наследие не раскрывается без знания истории, геометрии, религиозного и художественного
контекста. Научная идея требует терпения и интеллектуальной дисциплины. Если цифровая
среда будет постоянно предлагать только то, что максимально быстро привлекает внимание,
общество рискует потерять способность к медленному пониманию. Это не вопрос ностальгии
по прошлому, а вопрос качества мышления.

Поэтому в эпоху ИИ особенно важным станет воспитание внимания. Школа, универси-
тет, семья, библиотека, музей и медиа должны будут учить не только пользоваться техноло-
гиями, но и замедляться, читать сложные тексты, сравнивать источники, анализировать изоб-
ражения, слушать длинные музыкальные формы, понимать исторические связи и задавать
вопросы. Без этого человек будет окружен контентом, но не станет культурно богаче. Он будет
много видеть, но мало понимать; много потреблять, но редко осмыслять.

Творческий человек также должен будет бороться за качество собственного внимания.
Быстрая генерация вариантов может создавать ложное ощущение продуктивности. Автор
может часами перебирать изображения, тексты и музыкальные фрагменты, не приближаясь
к ясному замыслу. В такой ситуации важнее становится способность остановиться, выбрать,
отказаться от лишнего и определить, что именно должно быть сказано. Иногда зрелое творче-
ство начинается не с добавления новых материалов, а с удаления случайного.

Этот навык будет необходим и читателю, и зрителю, и слушателю. В мире избытка чело-
век должен научиться строить собственную культурную диету. Он должен понимать, какие
источники развивают его мышление, какие только занимают время, какие произведения тре-
буют повторного возвращения, а какие быстро исчезают из памяти. Это не означает отказа
от развлечения или легких жанров. Развлечение тоже является частью культуры. Но если всё
культурное пространство сводится к быстрому потреблению, общество теряет глубину.

 
Доверие к автору в мире машинной генерации

 
Когда контента становится слишком много, возрастает значение доверия. Читатель, зри-

тель или слушатель начинает искать не просто отдельный текст или изображение, а автора,
редакцию, платформу, школу или сообщество, которым можно верить. Это доверие строится
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не за один день. Оно возникает из последовательности, качества, честности, точности и уваже-
ния к аудитории. В эпоху ИИ доверие станет одним из главных культурных капиталов, потому
что внешняя форма произведения будет всё легче воспроизводиться, а подлинная ответствен-
ность останется редкой.

ИИ способен создавать текст, который выглядит убедительно, но содержит ошибки. Он
может сгенерировать изображение, которое кажется историческим, но в действительности сме-
шивает эпохи, костюмы, архитектурные детали и символы. Он может создать голос, похожий
на человеческий, или видео, которое выглядит правдоподобно. В такой среде аудитория будет
всё чаще задавать вопрос: кто стоит за этим материалом, проверял ли его специалист, откуда
взяты данные, можно ли доверять этому объяснению, не является ли изображение имитацией,
не нарушает ли оно чужие права и не искажает ли культурный смысл?

Для научно-популярной, образовательной и культурной работы это особенно важно.
Если с помощью ИИ создается материал об истории Узбекистана, архитектуре Самарканда,
наследии Улугбека, поэзии, музыке, медицине, инженерии или искусстве, недостаточно полу-
чить гладкий текст. Нужно проверять факты, работать с источниками, консультироваться со
специалистами, различать научные данные и предположения, избегать упрощений и не выда-
вать вероятную реконструкцию за установленную истину. ИИ может помогать формулировать,
структурировать и визуализировать, но ответственность за достоверность остается человече-
ской.

Доверие связано также с прозрачностью. В будущем аудитория, вероятно, будет всё
больше интересоваться тем, использовался ли ИИ при создании произведения, какую роль он
сыграл, кто принимал финальные решения и какие данные лежали в основе результата. Это
не обязательно должно превращаться в сложную техническую отчетность для каждого творче-
ского продукта. Но в важных областях — образовании, журналистике, научной коммуникации,
исторической реконструкции, документальном кино, медицинском и правовом просвещении
— прозрачность применения ИИ станет частью профессиональной этики.

При этом не следует воспринимать использование ИИ как признак низкого качества само
по себе. Как и любой инструмент, он может быть применен поверхностно или глубоко. Один
автор использует его для быстрого создания шаблонного материала, другой — для проверки
гипотез, поиска вариантов, адаптации текста для разных аудиторий, восстановления архивов
или подготовки сложной визуализации. Разница будет не в самом факте использования техно-
логии, а в уровне человеческого контроля, точности, вкуса и ответственности.

К 2050 году доверие к автору может стать важнее, чем узнаваемость отдельного произ-
ведения. В мире, где алгоритмы способны подражать стилям, создавать бесконечные вариации
и заполнять цифровое пространство похожими материалами, аудитория будет искать устойчи-
вые ориентиры. Такими ориентирами станут люди и организации, которые умеют не только
производить контент, но и объяснять, проверять, отбирать и отвечать за свои слова. Это вер-
нет особое значение редакторской культуре, профессиональной репутации и человеческому
имени.

 
Почему смысл становится важнее формы

 
Форма всегда была важна в искусстве. Без формы мысль не становится произведением.

Текст нуждается в языке и ритме, изображение — в композиции и свете, музыка — в звуковой
организации, кино — в кадре и монтаже, архитектура — в пространстве и материале. Но в
эпоху ИИ внешняя форма станет значительно доступнее. Можно будет быстрее получить кра-
сивую картинку, гладкий текст, приятную мелодию или эффектный видеоряд. Поэтому вопрос
о смысле станет не менее, а более важным.



Б.  Курбанов.  «Творчество в эпоху ИИ. Homo Intellectus»

24

Смысл отличается от темы. Можно создать текст о будущем, но не сказать ничего суще-
ственного о будущем. Можно нарисовать город 2050 года, добавив стеклянные здания и светя-
щиеся экраны, но не понять, как в этом городе живет человек. Можно использовать традици-
онный орнамент, но не выразить никакой связи с культурной памятью. Можно сгенерировать
музыку в национальном стиле, но не почувствовать, что за этим стилем стоят конкретные
школы исполнения, исторические формы и живые люди. Смысл возникает там, где форма свя-
зана с пониманием.

Именно поэтому будущему автору потребуется не только техническая грамотность, но
и внутренняя требовательность. Он должен будет спрашивать себя, зачем создается произве-
дение, какую мысль оно несет, что оно добавляет к уже существующему потоку, почему ауди-
тория должна уделить ему внимание и не является ли оно только красивой оболочкой. Эти
вопросы могут показаться простыми, но в условиях быстрого производства они становятся
труднее. Когда создать форму легко, соблазн остановиться на первом удачном результате ста-
новится сильнее.

Для культуры Узбекистана эта проблема имеет особое значение. Визуальные символы
страны, исторические города, имена великих ученых, традиционная музыка, поэзия, ремесла
и архитектурные мотивы могут часто использоваться в цифровом творчестве. Но есть разница
между осмысленным обращением к наследию и декоративным повторением узнаваемых зна-
ков. Осмысленное обращение требует изучения, уважения и способности увидеть в наследии
не только прошлое, но и источник вопросов для будущего. Декоративное повторение быстро
превращает культуру в набор поверхностных образов.

ИИ может усилить обе тенденции. Он может помочь исследовать архивы, визуализи-
ровать исторические знания, создавать образовательные материалы, поддерживать перевод
и популяризацию культурного наследия. Но он также может массово производить однотип-
ные изображения с куполами, орнаментами, старинными улицами и условными символами
Востока, если пользователь не задает точный культурный контекст. Поэтому смысл в эпоху ИИ
будет зависеть от глубины человеческого запроса. Чем точнее человек понимает культуру, тем
содержательнее он использует технологию.

В этом заключается важная закономерность: искусственный интеллект может повысить
качество выражения только тогда, когда у человека уже есть качество мысли. Если мысль бедна,
технология лишь делает ее более гладкой. Если замысел глубок, инструмент помогает найти
сильную форму. Поэтому будущее творчества не сводится к вопросу о том, кто быстрее создает
контент. Оно связано с вопросом о том, кто способен создавать произведения, которые выдер-
живают внимание, время и смысловую проверку.

 
Роль редактора, куратора и критика

 
В мире избытка контента особое значение приобретают профессии, связанные с отбором

и интерпретацией. Редактор помогает тексту стать точнее, глубже и честнее. Куратор выстра-
ивает произведения в смысловое пространство, где зритель может увидеть связи между ними.
Критик анализирует качество, контекст, новизну и ограничения работы. Преподаватель учит
понимать не только результат, но и путь к нему. Библиотекарь и архивист помогают сохранять
и организовывать культурную память. Эти роли не исчезнут в эпоху ИИ, а станут еще важнее.

Распространено мнение, что если алгоритмы научатся рекомендовать материалы, челове-
ческий отбор станет ненужным. Но рекомендация и культурная оценка — разные вещи. Алго-
ритм может показать то, что человек с высокой вероятностью откроет, досмотрит или купит.
Он может учитывать прошлое поведение, популярность, сходство жанров и реакцию других
пользователей. Однако культурная ценность не всегда совпадает с вероятностью клика. Ино-
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гда важное произведение требует подготовки, терпения и объяснения. Иногда оно не подтвер-
ждает привычный вкус аудитории, а расширяет его.

Редакторская и кураторская работа особенно важна для образования. Если ученик или
студент получает доступ к тысячам материалов по одной теме, ему нужен не просто список ссы-
лок. Ему нужна последовательность, уровень сложности, проверенность, связь с программой,
ясный язык и возможность постепенно переходить от простого к сложному. ИИ может помо-
гать собирать и адаптировать материалы, но педагогическая ответственность требует челове-
ческого понимания развития ученика. Образование не должно превращаться в хаотическое
потребление информационных фрагментов.

В искусстве и медиа отбор также будет определять качество культурной среды. Фести-
валь, издательство, музей, журнал, онлайн-платформа или образовательный канал будущего
будут ценны не только тем, что публикуют материалы, а тем, что создают доверие к своему
выбору. В условиях цифрового избытка аудитория будет искать места, где уже проведена
серьезная интеллектуальная работа. Такой отбор не должен быть закрытым или элитарным в
плохом смысле. Напротив, его задача — помогать большему числу людей входить в сложную
культуру, а не оставаться на поверхности.

Для Узбекистана развитие сильной редакторской и кураторской культуры может стать
важным условием роста креативной экономики. Если создается много фильмов, книг, музы-
кальных проектов, образовательных платформ и цифровых выставок, возникает необходи-
мость в профессиональной критике, переводе, архивировании, фестивальной среде, худо-
жественных школах и экспертных сообществах. Без этого даже талантливые работы могут
теряться в общем потоке. ИИ помогает создавать, но культура нуждается в людях, которые
помогают понимать.

 
Будущее оригинальности

 
Избыток контента заставляет иначе взглянуть на понятие оригинальности. Раньше ори-

гинальность часто связывали с редкостью формы, необычным стилем или новым техническим
приемом. В эпоху ИИ многие стилистические эффекты можно будет воспроизвести быстро.
Алгоритм способен создать изображение в духе разных визуальных направлений, предложить
текст в заданной интонации, имитировать жанровые признаки, соединить мотивы из разных
источников. Поэтому внешняя необычность перестанет быть надежным доказательством под-
линной новизны.

Оригинальность будет всё больше связана не с тем, что произведение выглядит непри-
вычно, а с тем, какую необходимость оно выражает. Настоящая новизна возникает не из слу-
чайного смешения элементов, а из точного взгляда на реальность. Автор может работать в тра-
диционной форме и быть оригинальным, если он видит в ней современный смысл. Он может
использовать цифровые технологии и оставаться вторичным, если только повторяет чужие
приемы. ИИ делает этот контраст заметнее, потому что способность к стилистическому разно-
образию становится доступной многим, а способность к самостоятельному видению остается
редкой.

Это не означает, что стиль теряет значение. Напротив, стиль становится более ответ-
ственным. Когда машина может быстро имитировать множество внешних признаков, человек
должен глубже понимать, почему выбирает именно такую форму. Нельзя ограничиться тем,
что изображение выглядит «современно», текст звучит «интеллектуально», а музыка кажется
«атмосферной». Нужно понимать, чему служит эта форма, как она связана с темой, не явля-
ется ли она случайным эффектом и не подменяет ли она содержание.

Для молодых авторов это будет серьезным испытанием. Они войдут в творческую среду,
где можно быстро попробовать множество масок. Сегодня можно за один день создать визуаль-
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ный стиль, псевдокинематографический трейлер, музыкальный фрагмент, обложку, реклам-
ный текст и персонажа. Но за множеством масок легко потерять собственный голос. Чтобы
этого не произошло, нужно развивать не только технологическую гибкость, но и внутреннюю
устойчивость: понимание своих тем, вопросов, ценностей, культурных источников и профес-
сиональных критериев.

В этом смысле оригинальность будущего будет связана с глубиной личности и культуры.
Человек не становится оригинальным только потому, что пользуется новым инструментом. Он
становится оригинальным тогда, когда через инструмент проявляется его способность видеть
мир не автоматически, а осмысленно. Искусственный интеллект может предложить тысячи
вариантов, но он не может прожить за автора его путь, его обучение, его сомнения и его ответ-
ственность. Поэтому подлинная оригинальность в эпоху ИИ будет не исчезать, а становиться
более требовательной.
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