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Аннотация
Перед вами сборник, где каждый рассказ — отдельная жизнь,

отдельный миг, когда привычный мир даёт трещину. Кто как, а
я давно заметил: самое интересное случается не в космических
сагах, а в очереди за билетами на поезд, у зеркала, где вы не
узнаёте себя, или, когда вы идёте за незнакомкой, приняв её за
жену.

Здесь нет чудовищ и магии. Есть кое-что страшнее и
удивительнее — наша повседневность под неожиданным углом.
Её герои — обычные люди, вдруг заметившие за привычным
фасадом жизни нечто большее: кто-то лечит музыкой, кто-
то пишет письма в прошлое, кто-то каждое утро умирает и
воскресает у дверей метро.

Смешные и щемящие, почти мистические и абсурдные — все
эти истории о нас. О том, что мы прячем за маской будней.
Каждый рассказ — маленькая жизнь, и она может оказаться
вашей. Не бойтесь оглянуться: иногда там скрывается самое
главное.

***



 
 
 

18+ поставил, так как в одном из рассказов есть сцена
распития спиртного напитка (пиво).
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Павел Крапчитов
Кто провожает
нас до работы?

 
От автора

 
Однажды я поймал себя на мысли, что самые интересные

истории происходят не там, где взрываются планеты или ле-
тают на драконах. Они случаются в очереди за билетами, в
случайном столкновении тележек в гипермаркете или в тот
миг, когда вы смотрите в зеркало и не узнаёте себя.

Этот сборник — именно о таких моментах. О странно-
стях, которые привыкли скрываться за ширмой обыденно-
сти. О людях, которые каждый день умирают и воскреса-
ют, прощаясь с близкими у дверей метро. О копиях, кото-
рые оказываются реальнее оригинала. О пиратах, которые на
смертном одре вспоминают не золото, а невыполненное обе-
щание.

Здесь нет чудовищ из космоса или магических поедин-
ков. Но есть кое-что пострашнее и одновременно удивитель-
нее — наша повседневность, увиденная под неожиданным
углом. Я не обещаю вам лёгкого чтения. Я обещаю чтение,
после которого вы посмотрите на свою жизнь чуть внима-



 
 
 

тельнее.
Приятного путешествия. И не бойтесь заглядывать за

свою спину — иногда там скрывается самое главное.



 
 
 

 
Раздел I. Изнанка привычного

 
Днём мы аккуратно «раскладываем себя по полочкам»:

улыбка — на работу, забота — в семью, усталость — в по-
душку. Но ночью, когда дом затихает, полочки пустеют, а на
их месте остаётся только один вопрос: «А чья это, собствен-
но, жизнь?»

Рассказы этого раздела — не про монстров. Они про нас
с вами. Про тех, кто идёт за чужой женой до бизнес-центра,
про обещания, которые мы не выполняем даже на смертном
одре, и про зеркала, в которые страшно смотреть. Это прав-
да. Непричёсанная. Неудобная. Настоящая.



 
 
 

 
Кто провожает нас до работы?

 
Эта женщина моя жена. Она для меня все. Этого я ей не

говорил, но, думаю, что она знает. И мне всегда больно с ней
расставаться. Черт бы подрал эту работу! Ее и мою, недоста-
точно высокооплачиваемую, что жена не работала.

А потому каждое утро она уходит от меня. Кто-то умный
сказал, что расставание — это маленькая смерть. Очень точ-
но подмечено. Но я могу эту «смерть» отсрочить. И каждый
раз, когда жена уходит на работу, я иду за ней. Незамечен-
ным.

Путь мне знаком. А потому я знаю, в какой вагон мет-
ро она войдет, на какой станции выйдет. Это позволяет мне
быть рядом и не попадаться жене на глаза. Последний пе-
реход. Последняя посадка в поезд. Потом выход на поверх-
ность и пешком до бизнес-центра, где она работает. Жена
идет по тротуару и что-то смотрит в телефоне. Я иду за ней.
Она по-прежнему меня не замечает. Вот жена входит в зда-
ние. Здесь мой конечный пункт. Дальше я не иду. Мне хо-
чется идти дальше, но я понимаю, что мне надо остановить-
ся и в свою очередь двигаться в направлении собственной
работы.

Так я поступаю каждый день. И уже без этого не могу. Ес-
ли я не прослежу за женой до дверей ее работы, то весь день
буду сам не свой. А так, словно зарядился. Даже энтузиазм к



 
 
 

работе прорезается. Возможно, поэтому мой босс разрешил
мне приходить чуть позже. А мне только это и надо.

Но однажды произошло ужасное. Сначала все шло, как
обычно. Знакомая станция метро, пересадка, другая стан-
ция... И тут к моей жене подошел мужчина. Жена ему улыб-
нулась, чуть повернула лицо, и тот чмокнул ее в щеку. Это
выглядело... это выглядело, как некое обычное действие, как
само собой разумеющееся. Так поступают люди, которые
давно друг друга знают, и между которыми было гораздо
большее, чем поцелуй.

Я ехал в соседнем вагоне и через окно двери, соединяю-
щей вагоны, смотрел на эту парочку. Они разговаривали и
улыбались. Возможно, поэтому она чуть не прозевала свою
станцию, но все же успела выйти, поцеловав мужчину на
прощание.

Я шел за женой до самого бизнес-центра и даже не пы-
тался, чтобы меня не заметили. Когда жена скрылась внутри
здания, я нашел скамеечку в ближайшем сквере и присел на
нее. Надо было все обдумать.

Все рухнуло. Эту женщину я выбирал три долгих месяца,
странствуя по метро. Стройная, всегда стильно одетая. Она
выглядела так, как я хотел бы, чтобы выглядела моя жена. А
потом стал провожать ее каждый день до работы. И с каждым
разом я все больше убеждал, что она и есть моя жена. Моя,
а не чья-то еще!

«Почему, почему, почему? — я зажал голову ладонями.



 
 
 

— Мне нужно было так мало, а они все испортили».
Голова была пустой. Я встал со скамейки и двинулся на

свою работу. Сегодня мой босс не дождется от меня энтузи-
азма.



 
 
 

 
Александр и Александра

 
— Я ушел, — сказал Александр, закрывая входную дверь.
— Я прямо за тобой, — услышал он голос жены Саши,

которая также собиралась на работу.
Это были правильные мысли. Но другие, неправильные

прорвались на передний план сами собой.
«Как они могли допустить такую ошибку?» — думал

Александр.
Эта мысль не принадлежала юристу небольшой инвести-

ционной компании. Это была мысль опытного шпиона-неле-
гала, который шел на встречу со связником. Об этом думать
не стоило. Это было непрофессионально. Но его просто вы-
било из колеи сообщение из Центра, что связником будет
женщина. Нет, Александр не был мужланом-шовинистом.
Просто во всем важны детали. Маловероятно, что его жена
Саша увидит, как он перебрасывается парой слов с неизвест-
ной женщиной в метро. Маловероятно, но возможно. А ес-
ли есть такая, пусть и небольшая, вероятность, значит, есть
риск сорвать передачу данных, которые он собрал на флеш-
ке, лежащей сейчас в его кармане.

«Прислали бы мужчину, — думал Александр. — Риска
было бы меньше».

Вот и место встречи. Станция метро в центре, много наро-
да, впрочем, и камер много. Шпион увидел женщину-связ-



 
 
 

ника.
«Теперь подойти, поцеловать, — подумал Александр. —

Она возьмет меня под руку, и ни одна камера не догадается,
что мы делаем что-то секретное. Потом мы отойдем метром
двадцать. Я незаметно передам флешку. Она поцелует меня
в щеку, и мы расстанемся».

Так и получилось. Почти. Поцелуй в щеку... а потом все
пошло не по плану.

— Как ты мог?! — вдруг он услышал голос жены сзади.
— Что это за лахудра?!

На них стали обращать внимание прохожие.
«Это провал», — подумал Александр.
Ни о какой передаче флешки думать уже не приходилось.
— Я встретился, чтобы объясниться и расстаться, —

быстро начал говорить шпион, стараясь спасти ситуацию. —
Я понял, что это ошибка. Я хочу быть с тобой и только с то-
бой.

— Подлец! — подыграла ему женщина-связник, влепила
пощечину и двинулась прочь.

В общем, секретная операция по передаче данных превра-
тилась в семейную ссору. Но в конце концов все обошлось.
Александр отделался тем, что вечером его отправили спать
на диван.

***
Саша дождалась, когда Александр закончит ворочаться

на диване, прислушалась к его ровному дыханию, вышла на



 
 
 

лоджию, осторожно прикрыла за собой дверь, достала ста-
ренький телефон и набрала по памяти номер. На том конце
подняли трубку.

— Юстес, — сказала Саша. — Передача флешки сорвана.
Продолжаю выполнять задание.



 
 
 

 
Невыполненное обещание

 
Старый пират Том Дойл умирал. Он и сам понимал это.

Обычно боль в брюхе была резкой и порывистой, словно тре-
бовала чего-то. В таких случаях Дойл глотал какое-нибудь
крепкое пойло, и боль, получив свое, отступала. Теперь боль
была другой. Она выла. Она не требовала, а просто тянула
за собой туда, откуда нет возврата.

Дойл подошел к столу, на котором стояла опустошённая
бутылка. В дверь его коморки постучали, что-то сказали, но
старый пират не разобрал. Он сел на стул, потом встал и сно-
ва лег на койку. Лучше уж так, чем валяться потом на гряз-
ном полу. Жизнь подходила к концу...

«Хорошая жизнь, хорошая жизнь, — повторял про себя
Дойл. — И долгая».

Многие из тех, кому не посчастливилось пересечься с
ним, давно умерли. Кто — с пулей в голове, кто — с разво-
роченным брюхом. А он жив... В уголке его рта появилась
капля слюны, набухла и тонким ручейком стала стекать вниз
по щеке.

«А еще женщины... — пирату казалось, что он говорит
вслух, но на самом деле его губы еле-еле шевелились. — Бе-
лые потаскушки, черные дикарки, своенравные мулатки...»

«Хорошая, хорошая жизнь», — продолжал убеждать себя
Дойл. Но откуда-то изнутри вместе с этими словами подни-



 
 
 

малось чувство разочарования.
«Сколько ни повторяй "халва", во рту слаще не станет»,

— бывало говаривал его друг Сэм.
Где тот Сэм? Говорят, вздернули его на Гаити. А он-то,

Том, жив! Так почему так плохо на душе?!
И словно в ответ на его вопрос, в голове появился образ

худенькой девушки. В их рыбацкой деревне все были худень-
кие. Голодали.

«Мэри, чертовка! — задвигались губы старого пирата. —
Пойди прочь!»

Но образ девушки не уходил, а появившееся разочарова-
ние превратилось в горечь.

«Ты обещал, — сказала Мэри. — Ты обещал».
Эти слова она повторяла и повторяла, а Дойлу уже не было

сил отвечать.
«Ты все испортила», — неслышно проговорил он и умер.
«Да, — сказал бы его друг Сэм по такому случаю. — Вот

такая вот халва».



 
 
 

 
Разочарование

 
Я задумался и, наверное, поэтому моя корзина-тележка

столкнулась с чужой корзиной-тележкой, которая двигалась
мне навстречу.

Вообще, это было удивительно. Раннее утро. Будни. Люди
спешили на работу, а не в гипермаркет. Покупателей было
немного. Это тоже сыграло свою роль в столкновении. Рас-
слабился.

Я поднял глаза и обалдел. В первое мгновение мне пока-
залось, что я смотрю в зеркало.

«Не может быть!» — пронеслось в голове.
А потом я стал замечать небольшие отличия своего «от-

ражения». Чуть более протерты джинсы. Чуть темнее крос-
совки. Толстовка на мне серая, а на человеке, тоже изумлен-
но уставившегося на меня, черная.

Но все это ерунда. Лицо — вот что главное! Тот же нос с
горбинкой. Тот же шрам над левой бровью. Да и все осталь-
ное — один к одному.

Я поднял правую руку, чтобы почесать затылок. Человек,
стоящий напротив меня, повторил мое действие. Только не
зеркально. Почесать свой затылок он решил тоже правой ру-
кой.

«Значит, все же не зеркало», — озадаченно подумал я.
Проходящие мимо нас немногочисленные посетители ги-



 
 
 

пермаркета стали на нас обращать внимание.
Моя рука закончила чесать затылок и опустилась. Взгляд

тоже пошел вниз. Я глянул на содержимое его тележки.
«Не может быть!» — подумал я, заметив среди покупок

двойник «Вологжанский бекон».
Широкая полоса сала с тонюсенькими прожилками мяса.

Если его бросить на раскаленную сковородку, запах будет
ужасающий. Попробовав однажды этот продукт, второй раз
не захочется. В моей корзине-тележке он не мог оказаться!

Я поднял глаза на двойника. В его глазах также было разо-
чарование. Он смотрел на мои покупки, среди которых гор-
до стояли пара пакетов молока и мультизерновые хлопья с
цельными злаками «Фитнес». И в этот миг я понял, что не
очень-то этот человек на меня и похож.

Я двинул свою тележку вправо, он — влево, и мы двину-
лись каждый своей дорогой.

«Это же надо! — возмущался про себя я. — Подумать,
что этот салоед может быть похож на меня. Чушь какая!»



 
 
 

 
Смеяться или не смеяться?

 
В пробках нет ничего лучше, чем слушать музыку. Плей-

листов у меня в телефоне хватает. Есть любимая, есть лири-
ческая, есть классическая, которой я пытаюсь поднять свой
культурный уровень. В общем, провожу время в пробках с
пользой.

Но есть у меня особенный плейлист. Такого, думаю, ни у
кого нет. На нем запись смеха. И не какого-нибудь, сгенери-
рованного нейросетью, а самого что ни на есть родного, то
есть моего.

Уж не знаю, какие мысли у меня крутились в голове в са-
мом начале, но свой первый смех я записал еще на катушеч-
ный магнитофон «Романтика». Как сумела не рассыпаться
магнитная лента, что воспроизводилась на этом «динозав-
ре», не представляю. Но к моменту, когда я решил оцифро-
вать свои записи, она исправно выдала мой восемнадцати-
летний смешок. А потом пошло-поехало. Несколько смеш-
ков за тот год, когда мне стукнуло девятнадцать. Некоторые
из них звучат совершенно дико. Примерно так же я смеюсь в
двадцать и двадцать один. Но потом в смехе начинает появ-
ляться какая-то самоирония. Мол, вот что ты все смеешься
и смеешься? Двадцать два, двадцать три... И так далее.

Я втыкаю в автомобильный плеер флешку с записью свое-
го смеха, когда попадаю в серьезную пробку. Ведь изначаль-



 
 
 

но я оцифровывал эти записи и записывал на флешку с про-
стой целью. Послушаешь смех, сам рассмеешься — и стоять
в пробке уже не так гадко. Порой так и получается. Но чаще
становится грустно. Слушая свой смех, пытаюсь вспомнить
себя, тамошнего, и непроизвольно вылезает обида на само-
го себя за упущенные возможности, дурацкие поступки. Не
тому дал в морду, не с той поцеловался.

Пару раз даже пытался уничтожить флешку, но не смог.
Казалось, вставлю флешку в порт компьютера, нажму Delete
— и убью кого-то хорошо знакомого. Бред, конечно, но вот
были же такие мысли.

Вот и продолжаю возить в машине флешку со смехом.
Иногда даже слушаю. Например, сейчас. Молча. А в голо-
ве совершенно неожиданный вопрос: «А сейчас, в текущем
пятьдесят пятом году жизни, почему я не смеюсь?» Нет от-
вета. Вернее, есть, но он мне не нравится.



 
 
 

 
Яркий и неповторимый день

 
Я открыл и тут же закрыл глаза. Было от чего. Я был в

чужой квартире. Один. В полной тишине.
Лежать с закрытыми глазами — разве это выход? Я встал

и осмотрелся. Все по высшему классу, но не мое. Почему
не мое? Я так чувствую. Вернее, я ничего не помню. Ведь
если бы это был мой дом, я знал бы, что там за дверью, в
следующей комнате. А я не знаю.

Вот, пожалуйста. Открыв дверь, я обнаружил совсем не
комнату, а что-то вроде балкона. На него выходило еще
несколько дверей.

— Эй, есть кто-нибудь? — крикнул я.
Сейчас появятся хозяева и все объяснят. Вчера гудела ве-

черинка, я много выпил и остался у них.
«Ни фига подобного!» — в голове полная ясность и ни

капли похмелья. Только это не добавляло никакого понима-
ния, где я. И... кто я.

Вокруг по-прежнему было тихо. На мой призыв никто не
откликнулся. Я спустился вниз по лестнице в большой холл.
Несколько диванов, стереосистема, панорамное окно во всю
стену в сад, еще какие-то двери, неизвестно куда ведущие.

Я стал подходить к дверям, дотрагивался до ручек, но не
мог решиться открыть ни одну из них. И все время я огля-
дывался на окно в сад, словно оттуда мне грозила главная



 
 
 

опасность.
У одной из стен стоял невысокий комод, а на нем лежал

нужный мне предмет. Мобильный телефон. Сейчас я вызо-
ву скорую помощь, и мне помогут. Почему скорую помощь?
Ну, не полицию же?

Я взял в руки телефон, но номер даже не попытался на-
брать. Увидел кое-что поинтереснее. Над комодом висело
зеркало, а в нем был я — не красавец, но и не урод. Но дело
не в этом, а в том, что я видел себя в первый раз.

«Все-таки надо звать врачей», — решил я.
Но тут мой взгляд зацепился за стикер, приклеенный на

зеркало. На нем красным маркером было написано только
одно слово: «Не спеши» — и стрелка вниз. Кроме телефона
на комоде лежал блокнот. Я его открыл.

«Привет! Твое имя Иван Горан, и тебя ждет удивительный
день», — прочитал я.

«Ты счастливчик. Это я себя так подбадриваю, потому что
когда я лягу спать, то забуду все, что было со мной сегодня,
в мой единственный день жизни. А завтра проснешься уже
ты, все тот же Иван Горан, но только ничего не помнящий.

И успокойся, это не чей-то злой умысел. Ты таким родил-
ся. Это наследственное. Мозг помнит только то, что произо-
шло с тобой совсем недавно. Заснув, ты забываешь все. И
так каждый день. Но прежде чем заснуть, так тебя научили
еще в детстве, ты записываешь, как провел свой день. Почи-
тай записи в блокноте, возможно, тебе захочется что-то по-



 
 
 

вторить.
Вообще, это наша обязанность. Перед тем как лечь спать,

каждый из нас записывает, как он прожил день, а фактиче-
ски — свою жизнь. Ведь на утро все будет забыто. Даже имя.
Даже то, как выглядит твое лицо.

Про работу не думай. Родители одарили тебя болезнью,
но зато оставили хорошее наследство. Работать нам не надо.

И еще... Ты думаешь сейчас, какой ты несчастный. Оши-
баешься. Самое страшное будет вечером. Ложась в постель,
ты будешь осознавать, что твоя личность растворится во сне.
Фактически — это смерть. А умирать не хочется никому.

И все же позаботься о том, кто проснется в этом теле
завтра утром. Запиши все, что с тобой произошло. Положи
блокнот на комод. Наклей стикер на зеркало. Пусть маркер
будет поярче. Чтобы завтрашний я-ты не прошел мимо него.
Прощай! Проведи свой день-жизнь достойно!»
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