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Аннотация
Осень 1950 года. В одной из комнат в московской коммуналке

от передозировки снотворного умирает бывший зэк Матвей
Зубков. За тонкими перегородками семеро его соседей слышат
стоны, хрипы и предсмертный скрежет ногтей. Но никто не
приходит на помощь.

Утром милиции скажут – умер тихо, во сне. По естественным
причинам.

И ВСЕ СЕМЕРО ПОДТВЕРДЯТ ЭТУ ЛОЖЬ.
Выдавая себя за простого спившегося кладовщика, на место

покойного заселяется следователь Аркадий Никитин с семьей.
Все верят, что он – никто. Пустое место.



 
 
 

ИДЕАЛЬНЫЙ СОСЕД ДЛЯ ТЕХ, КОМУ ЕСТЬ ЧТО
СКРЫВАТЬ.

Следователь вскоре понимает, что за каждой дверью прячется
своя правда. Каждый из жильцов что-то видел, что-то знает. Но
все молчат.

ПОТОМУ ЧТО В ЭТОЙ КОММУНАЛКЕ БОЯТСЯ НЕ
УБИЙЦУ. ЗДЕСЬ БОЯТСЯ СОСЕДА.

Никитин под маской кладовщика не может проводить
допросы, требовать и угрожать. Он может только вглядываться
в глаза, полные лжи, и ждать, когда кто-то из соседей совершит
ошибку. Но жена Варя и дочка Маша ждать не могут.

ПОТОМУ ЧТО ОНИ СТАЛИ ПРИМАНКОЙ В КЛЕТКЕ С
ВОЛКАМИ.

И главный вопрос здесь уже не «кто убил старика?», а…
КАК НАЙТИ ОДНОГО УБИЙЦУ, ЕСЛИ ВИНОВНЫ ВСЕ?
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Глава 1

Семеро соседей
 

Для человека, который впервые переступал порог кварти-
ры номер сорок три, теплая, наполненная густым медовым
светом московская осень словно исчезала навсегда. Здесь
царили вечные сумерки, а воздух был плотным, многослой-
ным. Он пах старым паркетом, жженной подсолнечной оли-
фой, керосином и чужой, давно слежавшейся жизнью.

– Принимай на себя, Петрович, не тяни! – хрипел потный
грузчик с перекошенным лицом. – Правее бери, ну! Тут же
сундуки одни!

Аркадий Петрович Никитин, тяжело дыша, перехватил
неподъемный край трюмо. На лбу его блестела испарина, вы-
цветший, чуть коротковатый в рукавах пиджак натянулся на
плечах так, что, казалось, вот-вот треснет по шву. Медлен-
но, шаг за шагом, они втискивали громоздкую мебель с тре-
мя высокими зеркалами в узкий, казавшийся бесконечным
коридор коммуналки.

Свет от тусклой лампочки под потолком скользил по зер-
кальным створкам, и трюмо, словно двигающийся перископ,
выхватывало и множило куски коридорной жизни: пыльные
велосипедные колеса на стене, грязные тазы, продавленные
стулья.



 
 
 

Варя шла позади, прижимая к груди Машеньку. Девочке
шел второй год, она сосала палец и сонно моргала, убаюкан-
ная ритмичным покачиванием материнских рук. Варя оста-
новилась у стены, стараясь слиться со старыми, пожелтевши-
ми обоями. Она кутала дочку в шерстяную шаль и смотрела
перед собой напряженно и собранно. Никаких слез, никаких
истерик. Только плотно сжатые губы женщины, которая точ-
но знает, что ближайшие месяцы ей предстоит провести на
этих пропахших гнилой капустой метрах, рядом с чужими
людьми, запертыми в этом лабиринте.

Квартира просыпалась. Звук чужих шагов и тяжелое шар-
канье по паркету работали как сигнал тревоги. Вдоль кори-
дора одна за другой начали приоткрываться двери. Экоси-
стема реагировала на вторжение.

Первой выросла на пути Клавдия Шмырева. Она стоя-
ла у дверей кухни, наглухо застегнутая, с перекинутым че-
рез плечо сухим вафельным полотенцем. Ей было лет со-
рок. Бледное, обтянутое пергаментной кожей лицо выража-
ло брезгливую непреклонность. Волосы были стянуты желез-
ными невидимками так туго, что, казалось, от этого у нее
непременно должна болеть голова.

– Осторожнее, граждане! – голос у Клавы был резкий, как
звук рвущейся ткани. – Вы мне сейчас все углы посшибае-
те своей махиной! И так дышать нечем. А лишняя мебель
крадет кислород. Не забудьте открыть в комнате форточку,
чтобы запах к нам не шел.



 
 
 

–  Простите, разлюбезная хозяйка,  – виновато и как-то
заискивающе улыбнулся Никитин, стирая свободной рукой
пот со лба. – Мы аккуратненько. Бумага у меня от райжилот-
дела. У вас комната свободная образовалась, ну начальство
депо и пошло мне навстречу…

– Свободная, как же, – донесся из полумрака густой, ро-
кочущий бас.

Из глубины коридора тяжело вывалился Борис Коркин.
На нем была расстегнутая выцветшая гимнастерка без погон,
галифе топорщилось над сапогами. Он встал посреди прохо-
да, заложив руки за спину, и смерил Никитина тяжелым, бы-
чьим взглядом, в котором безошибочно читалась готовность
задавить новосела в первый же день.

– Знал бы ты, интеллигенция складская, от кого она осво-
бодилась, эта комнатка,  – усмехнулся Коркин, поигрывая
желваками. – Вы б сперва батюшку позвали с кадилом, а по-
том уж зеркала свои буржуйские расставляли.

Варя окинула Коркина быстрым, цепким взглядом, пере-
хватила Машеньку удобнее и продолжала стоять молча.

Из-за спины Коркина, словно из-под укрытия, на секун-
ду выглянуло измученное, но еще сохранившее остатки бы-
лой красоты лицо Зины Вороновой. Молодая женщина креп-
ко держала за руку испуганного мальчишку лет семи. Ребе-
нок смотрел на Варю с открытым любопытством, но Зинаи-
да дернула его за плечо и тут же скрылась за дверью своей
комнаты, неслышно задвинув щеколду.



 
 
 

В одном из зеркал покачивающегося трюмо Никитин
успел поймать отражение молодого щеголя. Валик Осокин,
двадцати трех лет от роду, привалился плечом к дверному
косяку. В зубах у него дымилась папироса, а трофейный пи-
джак пятьдесят шестого размера свисал с плеч молодого че-
ловека как с огородного пугала.

– Да ладно вам, дядь Борь, пугать людей, – протянул Ва-
лик с ленивой столичной усмешкой.  – Пусть заезжают. У
нас тут весело. Главное, кастрюли на кухне без присмотра не
оставлять, правда, соседушки?

Где-то в самом конце коридора, в спасительном мраке,
глухо кашлянули. В воздухе поплыл запах хорошего таба-
ка. Из-за распахнутой двери, выглянув наполовину, холод-
ными, отстраненными глазами за суетой наблюдала Капито-
лина Эдуардовна. И там же, почти у самой кухни, бесплот-
ной серой тенью застыла Сима Глушко в растянутом сером
свитере. Она не проронила ни слова, даже не шелохнулась,
и была похожа на гипсовую статую.

Наконец приоткрылась последняя из восьми дверей в ко-
ридоре – робко, всего на ширину ладони. В щели блеснули
толстые линзы очков Льва Ильича Залесского. Он попытал-
ся сочувственно улыбнуться Никитину, но тут же, испугав-
шись собственного порыва, поспешно захлопнул дверь.

– Давай, Петрович, еще рывок! – рявкнул грузчик, не об-
ращая внимания на ядовитую атмосферу коммуналки. Ко-
нечно, ему тут не жить.



 
 
 

Они наконец дотащили трюмо до двери свободной комна-
ты. Никитин вынул из кармана ключи, выданные ему в жи-
лищном отделе, клацнул замком и толкнул дверь плечом. В
нос ударил спертый, тяжелый запах заброшенного человече-
ского жилья. Аркадий кивнул Варе и пропустил жену с доч-
кой вперед. Затем обернулся к застывшим в коридоре новым
соседям, снова добродушно и криво улыбнулся, приглажи-
вая ладонью упавшую на лоб челку.

– Вы уж не серчайте, люди добрые, – мягко сказал он. –
Обживемся как-нибудь… Мы народ тихий. Кладовщик я,
при депо работаю.

Он и грузчик снова взялись за трюмо, последним рывком
затащили его в комнату и поставили сбоку от окна. Грузчик
с благодарностью принял смятую купюру, шустро сунул ее в
карман, пожал Никитину руку и вышел.

Аркадий прикрыл за ним дверь и повернул ключ в зам-
ке. Варя, опустив Машеньку на старый, продавленный ди-
ван, с облегчением прислонилась спиной к прохладной сте-
не. Добродушная улыбка мгновенно исчезла с лица Никити-
на. Он окинул комнату тяжелым, цепким взглядом, распах-
нул створку окна и коротко, еле заметно кивнул жене.

– Вот тут мы теперь будем жить.



 
 
 

 
Глава 2

Нехороший диван
 

Комната была относительно большой. Как сказали Ники-
тину в жилотделе, одна из самых просторных в коммуналь-
ной квартире номер сорок три. Сквозь тусклое, давно не мы-
тое стекло слабо сочился октябрьский свет, но все же можно
было рассмотреть небольшой двор и величественные клены
с золотой листвой.

Интерьер был, мягко говоря, убогим: голая лампочка под
потолком, сиротливо свернутый у плинтуса пыльный ковер и
продавленный диван в углу, на котором недавно мучительно
умирал человек. Запах затхлой ткани и какого-то застарело-
го лекарства был настолько плотным, что саднило в горле.

Никитин тяжело опустился на скрипнувший стул и при-
крыл глаза. Достал из кармана мятый платок и медленно вы-
тер взмокший лоб. Он казался сейчас невероятно уставшим
– плечи опущены, складки у рта стали резче, глубже.

Варя стояла у окна, прижав руки к груди. В ее глазах плес-
калась почти осязаемая, немая тоска. Она окинула взглядом
эти обшарпанные стены, осыпающуюся штукатурку, и губы
ее дрогнули.

Машенька подбежала к подоконнику, встала на цыпочки
и прижалась носиком к стеклу.



 
 
 

–  Дядя,  – звонко сказала она, показывая пальчиком на
дворника, лениво гоняющего сухую листву по асфальту. Ее
детский, чистый голос прозвучал в этой мертвой комнате чу-
жеродно и даже страшно.

Варя порывисто шагнула к мужу. Лицо ее было смертель-
но бледным, пальцы нервно теребили бахрому старой шер-
стяной шали.

– Аркаша… – начала она сдавленным, прерывистым ше-
потом, в котором звенело неподдельное отчаяние. – Я не вы-
держу здесь. Ты же чувствуешь… этот запах. Тебе обещали,
что здесь будет чисто и светло, после ремонта… А на самом
деле… Как же мы теперь, Аркаша?

Никитин открыл глаза. Плавным движением он поднял
руку. Указательный палец лег на губы. Варя мгновенно осек-
лась. Она тяжело сглотнула, словно подавилась собственны-
ми слезами, и, покорно опустив плечи, снова отступила к ок-
ну. Сцена выглядела как внезапный срыв измученной жен-
щины, которую грубо, одним жестом осадил уставший, дове-
денный до края муж. И только они двое знали, что эти слова
были репликой в спектакле, сыгранной для тех, кто мог в эту
секунду стоять по ту сторону двери.

Варя опустила взгляд на подоконник, увидела маленькую,
со спичечный коробок, деревянную матрешку с искусно вы-
резанными глазками, губками и носиком, машинально кос-
нулась ее пальцем, не понимая, что это, откуда эта вещица
здесь. Матрешка упала, покатилась по подоконнику, но не



 
 
 

свалилась на пол, а забилась куда-то в щель под рамой.
Никитин молча поднялся, подошел к стене, разделяющей

их комнату и коридор, и выразительно постучал костяшками
по старым обоям. Звук получился глухим, но Никитин все
понял: картонка, а не стена.

Затем он шагнул к двери. Неслышно, мягко шагнул, хо-
тя ботинки его были тяжелыми, стоптанными. Варя затаила
дыхание. Никитин взялся за ручку и резко, без скрипа, дер-
нул дверь на себя.

В открывшийся проем едва не ввалилась серая фигура.
Это была та самая незаметная женщина неопределенного
возраста в серой кофте, Сима. Она нелепо взмахнула рука-
ми, пытаясь удержать равновесие.

– Ох, мамочки, – негромко воскликнула Сима, прижимая
к груди войлочный тапочек. Непонятно было, с какой целью
она держала его в руках. То ли переобуться собиралась, то
ли бить тараканов, то ли использовать его как щит. Лицо ее
пошло красными пятнами, но в глазах, белесых и цепких,
никакого страха не отразилось.

Никитин застыл на пороге. На лице его возникло идеаль-
ное, почти простодушное удивление.

– Простите, гражданочка, – он развел руками, чуть скло-
нив голову. – Вы уж не сердитесь ради бога. Чуть было с ног
вас не сбил. Никак заблудились в собственном коридоре?

Сима быстро поправила свою бесформенную кофту.
– И вовсе не заблудилась, – прошептала она, стреляя глаз-



 
 
 

ками в полумрак комнаты. – Я, это, проверяла… не дует ли
вам. А то щели тут… У покойного-то всегда сквозняком тя-
нуло. Он все кашлял да кашлял.

– Заботливая вы какая, – Никитин добродушно хмыкнул,
доставая из кармана пачку папирос. – Спасибо. Только мы
народ привычный. У нас в депо, на складе, и не такие сквоз-
няки свистят.

– Ну-ну, – Сима попятилась, не сводя с него глаз. – На
складе – это хорошо. Это сытно. – Она вдруг подалась впе-
ред и зашептала еще тише, обдав Никитина запахом лука. –
Вы бы диванчик-то его… того… на помойку снесли. А то
ведь он на нем прям и отдал богу душу. Все стены исцарапал.
Нехорошая мебель.

Никитин медленно достал папиросу, помял ее в пальцах.
–  На помойку – это расточительно. Мы газетами засте-

лем,  – вздохнул он, изображая хозяйственную скупость.  –
Пойду-ка я, покурю. Где у вас тут курят-то?

– Да на кухне, где ж еще, – буркнула Сима, разочарован-
ная реакцией нового соседа, и бесшумно, как мышь, раство-
рилась в полумраке коридора.

Никитин перехватил испуганный взгляд Вари, чуть замет-
но кивнул ей, ободряя, и закрыл за Симой дверь.



 
 
 

 
Глава 3

Сизый чад
 

Варя разбирала узлы, двигаясь по комнате неуверенно,
словно пол был покрыт скользким льдом. Весь их нехитрый
скарб уместился у одной стены. Кроме трюмо комнату за-
полняли старый фанерный чемодан с ободранными углами,
два туго перевязанных узла с бельем да детская кроватка,
которую Никитин только что собрал, подложив под качаю-
щуюся ножку свернутый кусок газеты. Ни картин, ни ковров,
ни хрусталя, а только скромный быт людей, которых жизнь
внезапно вышвырнула с обжитого места на самое дно чужой
коммуналки.

Варя то и дело замирала, прислушиваясь к звукам за сте-
ной. Когда в коридоре протяжно, с каким-то надрывным сто-
ном скрипнула половица, она вздрогнула так, словно ее уда-
рило током и бросилась к Машеньке. Подхватив на руки ни-
чего не понимающую малышку, прижала ее к себе и с рас-
ширенными от ужаса зрачками уставившилась на хлипкую
дверь. Ей, гордой и красивой женщине, вдруг стало невы-
носимо жаль и себя, и Аркашу, и Машеньку, вынужденных
теперь прозябать в комнате умершего зэка и вздрагивать от
каждого шороха маргинальных соседей. Не бедность угне-
тала ее больше всего. Варя смотрела на стены с животным,



 
 
 

липким страхом потому, что знала: прямо за ними, всего в
нескольких шагах, обитает опасный и коварный человек.

Никитин понимал, что происходит в душе у Вари, но не
пытался успокаивать жену. Вместо этого он достал из карма-
на перочинный нож, отвертку и принялся методично, почти
любовно разбирать дверной замок. Он вычищал из него мно-
голетнюю грязь, смазывал механизм машинным маслом, до-
биваясь, чтобы защелка ходила мягко и бесшумно. Дверь бы-
ла приоткрыта на два пальца, и сквозь эту узкую щель Арка-
дий Петрович неотрывно наблюдал за коридором. Он видел,
как жильцы ходят в уборную, задерживаются у чужих две-
рей, как Сима шаркает своими войлочными тапками, сли-
ваясь со стенами. Старая, въевшаяся в сознание професси-
ональная привычка следователя подмечать каждую мелочь
никуда не делась, даже когда на плечах оказался чужой ку-
цый пиджачок.

Закончив с замком, Никитин взял со стола бумагу с пе-
чатью и вышел в коридор. Он направился на слабый жел-
тый свет кухни, стиснув в зубах неприкуренную папиросу.
Шел медленно, разглядывая обшарпанные чемоданы и ржа-
вые корыта, висящие на стенах. Скромный, застенчивый,
небогатый кладовщик Аркадий Петрович Никитин, которо-
му повезло въехать в комнату покойника, шел знакомиться
с новыми соседями.

На общей кухне стоял сизый чад. Шипели примусы, коп-
тили керосинки, пахло жареным луком и мокрым бельем,



 
 
 

которое сушилось тут же, на веревках под почерневшим по-
толком. Над плитой нависала старшая по коммуналке Клав-
дия Шмырева.

Никитин шагнул на кухню, чуть ссутулившись. Прибли-
зился к Клаве и, виновато улыбаясь, протянул сложенный
вчетверо листок бумаги.

–  Вы уж простите, что мешаю, хозяюшка,  – начал он
негромко. – Вот, ордер из райжилотдела. Мы прежде по уг-
лам ютились. Даже на складе прошлое лето жили. И вот на-
конец страна позаботилась. На всех законных основаниях за-
селяемся к вам. Не беспокойтесь, мы люди тихие…

Клава брезгливо вытерла красные, словно сваренные, ру-
ки о передник, взяла бумагу двумя пальцами и поднесла к
свету. Знакомая бумажка с подписью, придавленной фиоле-
товой печатью райисполкома.

–  Кладовщиком при депо работаешь?  – процедила она,
возвращая ордер. – Ну-ну. Тихие вы сперва все. А потом ско-
вородки пропадают.

– Зачем же чужое брать, – Никитин развел руками с ис-
кренним миролюбием. Он достал из кармана свернутый ку-
лечек и деликатно положил на край стола. – Вот, чайку гру-
зинского со склада списали… И сахарок тут, колотый. С удо-
вольствием выпью с вами за знакомство, время у меня пока
еще есть. График у меня, знаете ли, дурной. То в ночь ставят
вагоны считать, то в день. Так что вы не пугайтесь, если я по
ночам дверью скрипеть буду. Работа такая.



 
 
 

Из глубины кухни за ними наблюдал пижонистый Валик
Осокин. Молодуха Зинаида, торопливо помешивающая ва-
рево в своей кастрюле, даже не обернулась, но спина ее на-
пряглась.

Никитин закурил. Он стоял расслабленно, как простой
мужик, уставший после работы. Щурясь от едкого табачного
дыма, он смотрел на багровые, суетливые Клавины руки; ви-
дел, как Валик прячет в карман какую-то блестящую безде-
лушку; мимоходом обратил внимание на мертвую хватку, с
которой Зина вцепилась в ручку сотейника. Каждый из них
старался не смотреть другим в глаза.

–  Чай – это хорошо,  – буркнул откуда-то из-за буфета
фронтовик Коркин, снимая с веревки тельняшку. – Склад-
ская должность – полезная. Ты, главное, Аркаша, на рожон
не лезь и нос куда не надо не суй. Тут до тебя один уже со-
вал…

– Да куда мне, – покладисто кивнул Никитин. – Мне бы
до койки добраться да смену отстоять.

Он затушил папиросу о край раковины и широко улыб-
нулся, как бы подводя итог: знакомство состоялось и отныне
все они – дружные соседи.



 
 
 

 
Глава 4

Моль в сундуке
 

Кухня напоминала раскаленный котел, в котором вари-
лись чужие жизни. Ближе к завтраку здесь собрались почти
все, и казалось, что воздух, сизый от чада примусов и деше-
вого табака, можно было резать ножом.

В самом темном углу, у облупившейся водосточной тру-
бы, восседала Капитолина Эдуардовна. Невероятно худая, с
идеально прямой спиной, она казалась призраком из давно
сгоревшего мира. В потертом шелковом кимоно, наброшен-
ном поверх платья, и в  тяжелых, стоптанных мужских бо-
тинках на босу ногу, старуха методично курила недешевый
«Казбек». Папиросу она вставляла в потемневший от време-
ни серебряный мундштук. Капитолина ни с кем не говорила,
лишь смотрела сквозь дым с холодным, отстраненным высо-
комерием биолога, изучающего возню инфузорий в мутной
капле воды. Эта огромная квартира когда-то до уплотнения
целиком принадлежала семье ее отца, а теперь от прошлого
остался лишь этот мундштук да узкий восьмиметровый пе-
нал бывшей комнаты Матвея Зубкова.

Рядом надрывался, заглушая шипение масла, фронтовик
Коркин. Он размахивал руками, багровел и орал на Валика
из-за пролитой на пол воды, явно что-то маскируя этой яро-



 
 
 

стью, какие-то свои внутренние, хорошо спрятанные пробле-
мы. Валик, привалившись к подоконнику, огрызался и нерв-
но шутил, то и дело поправляя на своих плечах несоразмер-
ный пиджак. Красавица Зинаида, забившись в узкое про-
странство между раковиной и сушилкой, судорожно прижи-
мала к себе сына Петьку, едва ли не зажимая ему рот ла-
донью, чтобы мальчик не вздумал пикнуть что-либо непоз-
волительное скандалящему соседу. А у самой двери, почти
сливаясь со стеной, сизым облаком плыла одинокая Сима –
бесшумная тень, ловящая каждое слово.

Аркадий сидел с краю у кухонного стола, ссутулившись,
как человек, давно и безнадежно уставший от жизни. Он
медленно попивал крепкий чай из треснувшей фарфоровой
кружки, наблюдая за соседями тяжелым, мутным взглядом
униженного, сломленного человека, которому больше неку-
да спешить.

– Хорошие тут у вас щеколды на дверях, крепкие, – вдруг
произнес он, но многим показалось, что это был вопрос, ко-
торый мгновенно прорезал кухонный гомон. Никитин до-
стал из кармана пустой спичечный коробок и задумчиво по-
крутил его в огрубевших пальцах.

–  Только, знаете ли, щеколда спасет от чужого челове-
ка, – продолжил он, глядя куда-то в центр липкого линоле-
ума. – А от своих мыслей – ни в жизнь. Они ведь как моль в
старом сундуке: вещь снаружи вроде целая, рукавом прове-
дешь, пыль сотрешь, а внутри – одна труха. И вот съест эта



 
 
 

моль человека изнутри, и останется от него только пиджак с
чужого плеча… Да детский страх в глазах.

Никитин поднял голову, тяжело оперся локтями о стол и
посмотрел в упор на Валика.

– Спичек не одолжите, Валентин?
На кухне повисла жуткая, звенящая тишина. С тихим сту-

ком из рук Зинаиды выпала ложка. Женщина побелела так,
что ее лицо стало похоже на гипсовую маску, и еще крепче,
до боли, стиснула плечо сына. Валик с привычным высоко-
мерием повернул голову в сторону Никитина, его холеная
рука рефлекторно погладила лацкан этого самого «пиджака
с чужого плеча». А Коркин, еще секунду назад сотрясавший
воздух басом, вдруг поперхнулся и замолк, тяжело засопев.
Лишь Капитолина Эдуардовна чуть заметно усмехнулась и
выпустила в потолок тонкую струю дыма. Создалось впе-
чатление, что кладовщик, навидавшийся всякого, случайно
ткнул пальцем прямо в открытую рану, сказав уважаемому
обществу нечто непозволительное и даже оскорбительное.

Молчание прервала старшая по квартире Клавдия, кото-
рая все это время маниакально, с ожесточением терла ку-
хонную плиту жесткой мочалкой, пытаясь вычистить давно
въевшуюся под чугун грязь, и при этом ее острые локти рит-
мично дергались.

– Плита свободна, Аркадий, – сухо бросила она, не обо-
рачиваясь и нарушая оцепенение сожителей. – Пойду скажу
вашей жене, пусть идет готовить. Ребенку пора завтракать.



 
 
 

А то вы, я погляжу, застенчивые, философствовать горазды.
Так и без горячей еды останетесь. Тут, знаете ли, кто первый
встал, того и тапки.

Она бросила мочалку в раковину, вытерла красные руки
о передник и, чеканя шаг, вышла из кухни. Валик тут же из-
влек из кармана коробок и, не глядя в глаза Никитину, мед-
ленно положил его на край стола, словно сунул взятку высо-
кой особе.

Спустя минуту на кухню торопливо вошла Варя. Она
выглядела растерянной и напряженной. Окинув пугливым
взглядом замерших соседей, она подошла к плите и приня-
лась переставлять чугунки, пытаясь разобраться, где здесь
общая утварь, а где чужие, неприкосновенные кастрюли.

Никитин тяжело поднялся, чиркнул спичкой, прикуривая
помятую папиросу, и, не сказав больше ни слова, вышел в
коридор.

Там царил полумрак. Аркадий сделал несколько шагов по
скрипучему паркету в сторону своей комнаты и вдруг оста-
новился.

Возле их двери замерла Клавдия. Увидев Никитина, она
резко отдернула руку от ручки. На ее лице, обычно непрони-
цаемом, мелькнул испуг. Тяжелый, проницательный взгляд
бывшего следователя безошибочно выхватил нюанс: Клав-
дия не просто стояла рядом с дверью его комнаты. Он был
почти уверен в том, что она только что вышла оттуда, и в ту
самую секунду, когда Никитин появился в коридоре, успела



 
 
 

бесшумно прикрыть за собой дверь.



 
 
 

 
Глава 5

Квадратные метры
 

Октябрьское солнце мягко прогревало широкую аллею,
выстланную палыми, влажными листьями. В воздухе плыл
тот особенный, терпкий запах увядания и дыма от сжигае-
мой листвы, который бывает в Москве только короткой по-
рой бабьего лета.

Аркадий и Варя шли не спеша. Машенька, смешно пере-
валиваясь в своих осенних ботиночках, топала впереди, то
и дело нагибаясь за особенно ярким кленовым листом или
блестящим желудем. Здесь, на воле, вдали от душных, про-
пахших жиром стен сорок третьей квартиры, дышалось уди-
вительно легко. Но напряжение, которое они почувствовали
сразу после заселения, так и не отпускало.

Никитин шел, засунув руки глубоко в карманы куцего пи-
джака. Он щурился на солнце, но взгляд его оставался тяже-
лым, отсутствующим. Варя, поправив на плечах шаль, с тре-
вогой покосилась на мужа.

– Знаешь, Аркаша, меня эта Клавдия пугает, – тихо ска-
зала она, следя глазами за дочерью. – Помнишь, как она на
меня смотрела на кухне… словно ножом буравила. Я в этих
кастрюлях начала разбираться, а она стоит за спиной, сопит,
молчит. И все трет эту плиту, трет. У нее глаза какие-то…



 
 
 

неживые. Как у рыбы сушеной.
Никитин достал папиросу, чиркнул спичкой.
– Клавдия Шмырева? Да, кость сухая, – задумчиво хмык-

нул он, выпуская дым. – В таких коммуналках всегда одна
такая заводится, ее и назначают старшей. Хозяйка Медной
горы местного разлива. Чуть что не так – сживет со свету. А
ты видела, как этот пижон, Валик, на Коркина смотрел?

– Видела, – Варя зябко передернула плечами. – Исподло-
бья, как побитый, но укусить готовый. А Коркин… тяжелый
он мужик. Когда заорал на кухне, у меня от его голоса аж
мурашки по коже. И Петька этот, Зинкин мальчонка, сразу
за подол матери спрятался, словно этот Коркин уже его бил
когда-то. Жизнь там у них, конечно… не приведи господь.

Они помолчали. Машенька с радостным визгом бросила в
лужу охапку собранных листьев, и Варя торопливо шагнула
к ней, чтобы оттащить от воды.

– А старуха эта, Капитолина Эдуардовна? – спросила она,
вытирая дочке руки платком. – Сидит, как изваяние. Толь-
ко мундштук в руке сверкает. И ведь ни с кем не здоровает-
ся даже. Барыня. А Сима эта… серая мышь. Я, когда в ко-
ридор выходила, чуть на нее не налетела. Стоит в темноте,
затаившись, дышит тихо-тихо… Аркаша, ну и местечко нам
досталось. Как в террариум попали. Никто никому в глаза не
смотрит.

– Террариум и есть, – серьезно ответил Никитин. – Они
там все друг друга на дух не переносят, да только помалки-



 
 
 

вают. Ладно, Варя. Ты за Машей поглядывай, а я тут на ми-
нутку забегу. Нужно в райжилотделе отметиться, да и вооб-
ще, уважение проявить.

Он осторожно прикоснулся к щеке жены и зашагал к мас-
сивному серому зданию райисполкома, над входом в которое
тяжело свисал красный выцветший флаг.

Коридор райжилотдела был полон народу. Очередь страж-
дущих гудела у дверей инспекторов. Виновато сутулясь и из-
виняясь, Никитин протиснулся в приемную. За массивным
столом сидела дородная секретарша с начесом, грозно ляз-
гая клавишами пишущей машинки «Ундервуд».

– Здравствуйте, товарищ, – Никитин снял кепку и застен-
чиво улыбнулся, положив на край стола сложенный вчетве-
ро ордер. – Я вот, доложить. Никитин моя фамилия. Кото-
рый из железнодорожного депо. Заселились мы, значит. Все
в порядке, комната светлая, жалоб не имеем. Спасибо вам
огромное за заботу о человеке труда.

Секретарша оторвалась от машинки, подозрительно сме-
рила взглядом потертый рабочий вид Аркадия, но, увидев
его искреннюю улыбку, смягчилась.

– Знаю, знаю, Никитин, в сорок третью квартиру въехали.
Вместо покойного Зубкова. На метры личного фонда про-
куратуры города. – Она выдернула из машинки отпечатан-
ный лист, положила его в папку, зарядила каретку новым ли-
стом. – Я ваш ордер на подпись начальнице носила. Ну и хо-
рошо. Обживайтесь там. Квартирка, конечно, шумная, да вы



 
 
 

люди молодые, привыкнете.
– Привыкнем, конечно, – развел руками Аркадий. Он тя-

жело вздохнул и почесал затылок на манер простоватого де-
ревенского мужика. – Соседи вот только… косо смотрят. Я
уж грешным делом подумал: может, мы чье-то место заняли?
Вдруг комната Зубкова кому-то из соседей по закону причи-
талась? Той же Клавдии Ивановне или, скажем, Зинаиде с
ребенком? Они небось теперь на нас зуб точат, что мы их
квадратные метры из-под носа увели?

Секретарша фыркнула и снисходительно поправила на-
чес.

– Да ладно! Что это вы пугливый такой, Никитин! Насчет
вас было прямое распоряжение из прокуратуры города. А это
ого-го какая сила! И мы все сделали по приказу. А ваши со-
седи, – она пренебрежительно махнула рукой, – никому из
них эта комната не светила. Я лично проверяла историю со-
рок третьей. Там у всех нормативы удовлетворительные, по
санитарным нормам проходят. У Коркина, например, жена
ушла, так он один на своих метрах жирует. Залесский тоже
один. Так что не бойся, кладовщик. Жируй, так сказать, в хо-
ромах прокуратуры. Никто без особого распоряжения отту-
да, – секретарша со смыслом показала пальцем в потолок, –
тебя не выселит.

Лицо Никитина растянулось в простодушной улыбке.
– Вот спасибо, успокоили. А то жена прямо извелась вся.

Ну, пойду я, не буду отрывать от государственных дел. Здо-



 
 
 

ровья вам.
Он вышел из кабинета, аккуратно прикрыв за собой мас-

сивную дверь. Коридор продолжал гудеть как улей, и чтобы
выйти на улицу, Аркадию пришлось протискиваться сквозь
толпу усталых и грустных людей.

Выйдя на крыльцо, Никитин натянул кепку. Улыбка сле-
тела с его лица, как содранный пластырь. Кислым взглядом
он уставился на свои стоптанные рабочие ботинки. Значит,
никто из проживающих в сорок третьей квартире не мог пре-
тендовать на комнату Матвея Зубкова. Следовательно, у че-
ты Никитиных нет причин для конфликтов с соседями.

Ну и следующий вывод. Если, конечно, он был кому-то
интересен: никто из семерых жильцов квартиры не мог же-
лать смерти Матвея Зубкова ради его двадцати квадратных
метров.



 
 
 

 
Глава 6

Серая моль
 

Никитин зашел в комнату, как можно плотнее прикрыв
хлипкую фанеру двери, и замер у порога. Воздух по-прежне-
му был затхлым, с тяжелым привкусом старой мастики, въев-
шейся в паркет. Пришлось снова раскрывать окно нараспаш-
ку. В коридоре слышалась привычная суета, звуки шагов,
звон ведер, кто-то переругивался из-за таза в уборной. Но
Никитин этого не замечал.

Его взгляд медленно и цепко изучал тесное пространство,
переходя от окна к дивану, оттуда к трюмо и детской кроват-
ке. В этой комнатушке еще недавно обитал странный одино-
кий человек, умерший странной смертью.

Из головы не уходила Клавдия. То короткое, наполненное
испугом мгновение, когда он застал ее у своей двери. Сомне-
ний не было: сухая, маниакально трущая плиту соседка за-
ходила сюда, пока Варя суетилась на кухне с кастрюлями, а
он сам курил у раковины. Но что ей здесь было нужно? По-
чему скрытно?

После внезапной смерти Матвея Зубкова милиция опе-
чатала комнату, заперев дверь на ключ и наклеив бумажку
с чернильной печатью. Для соседей эта дверь стала непре-
одолимым препятствием. Никто из них не мог проникнуть



 
 
 

внутрь вплоть до сегодняшнего утра, когда Никитин сорвал
бумажку и внес трюмо. И вот старшая по квартире Клавдия
Шмырева, выгадав секунду, скользнула в комнату покойни-
ка.

Никитин подошел к своему пожелтевшему чемодану, ко-
торый он задвинул под колченогий стол. Присел на корточ-
ки, оглянулся на дверь. Пальцы быстро пробежались по рем-
ням. Он расстегнул замок, поднял крышку. Внутри блесну-
ла ледяная сталь табельного «ТТ». Пистолет был на месте,
обоймы – тоже. Документы уложены так, как он их оставил.
Клавдия не рылась в его вещах. Ей не было дела до имуще-
ства кладовщика.

Тогда что?
Никитин выпрямился, прошелся вдоль стен, оглядывая

каждый миллиметр подоконника и старого трюмо. Варины
расчески, недорогая пудра, стопка детских пеленок, несколь-
ко книг, прислоненных к мутному стеклу, – все было нетро-
нутым.

Никитин подошел к окну и тяжело оперся ладонями о
подоконник. Провел шершавой ладонью по облупившейся
краске, задержался взглядом на углу трюмо. И вдруг нахму-
рился.

На кружевной салфетке, брошенной Варей для уюта, си-
ротливо лежал деревянный рожок для детских ботиночек.

– Погоди-ка, – пробормотал Никитин себе под нос, при-
щурившись. – Тут же еще стояла деревянная матрешка…



 
 
 

Он помнил ее отчетливо. Небольшая, из полированного,
почти мореного дерева деревяшка, с рельефным, тонко вы-
резанным личиком, явно вышедшая из-под резца умельца.
Это была не игрушка, а скорее брелок или талисман. Тяже-
лый и гладкий, выточенный из цельного куска дерева. Без
секретов и пустот внутри. Матрешку первой нашла Варя. Не
придав ей значения, щелкнула по ней пальцем, загнала под
раму.

Никитин еще раз обшарил пол под трюмо, заглянул за ба-
тарею. Пусто.

Дверь скрипнула, и в комнату вошла Варя. Она несла в ру-
ках дымящуюся глубокую тарелку с манной кашей для Ма-
шеньки, которая тут же начала радостно улюлюкать.

– Варя, – спросил Никитин негромко. – А где матрешка,
которая стояла на подоконнике? Маленькая такая, деревян-
ная. Ты ее вроде брала…

Варя замерла с ложкой в руке, перевела удивленный
взгляд с мужа на подоконник.

– Нет, Аркаша, не брала. Кажется, она под раму закати-
лась. А что?

– Пропала, – констатировал Никитин. – Нигде нет. Маша
ее заиграть не могла?

Варя помотала головой, присаживаясь рядом с дочерью на
диван и начиная дуть на горячую кашу.

– Да как же она ее заиграет? С дивана Маша не слезала.
Да и не достала бы она до подоконника. Вон, сидит, зайца



 
 
 

своего мусолит. Куда бы она матрешку дела?
Никитин устало потер подбородок, глядя в окно.
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