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Аннотация
История о том, как рутина становится проклятием, а долг —

единственным смыслом. Каждую ночь в 3:47 Глеб просыпается по
будильнику, пьёт чай из чашки с отбитым краем и садится видеть
один и тот же сон: длинный коридор, тусклые лампы, женщина в
ситцевом платье, которая вяжет бесконечную чёрную нить. Он не
знает, почему это происходит, но точно знает: пока он видит этот
сон, трещина между мирами не растёт.



 
 
 

Максим Юшкевич
Смена 3:47

Пролог: Будильник

Будильник звонит в 3:47 утра.
Каждую ночь. Без исключений. Уже четыре года, три ме-

сяца и одиннадцать дней.
Глеб не помнит, когда это началось. Он помнит только

тот день, когда впервые проснулся от этого звука — резкого,
визгливого, раздирающего тишину спальни. Тогда он поду-
мал, что сошел с ума. Что это случайность. Что завтра все
закончится.

Но завтра не закончилось.
Будильник звонит в 3:47. Глеб встает. Он идет на кухню.

Он наливает воду в чайник. Он ставит чашку на стол — си-
нюю, с отбитым краем, ту самую, которую разбил два года
назад и склеил, потому что не было времени купить новую.

Он пьет чай. Смотрит в окно. За окном — темнота, фо-
нари, пустая улица.

А потом он ложится обратно в постель и видит сон.
Один и тот же сон.
Каждую ночь.
Глеб давно перестал спрашивать себя, почему это проис-

ходит. Он просто делает. Как работа. Как смена. Как долг,



 
 
 

который нельзя пропустить.
Потому что если он пропустит ночь, трещина начнет рас-

ти.
Он не знает, откуда он это знает. Он просто знает. Как

знает, что после зимы приходит весна. Как знает, что дышать
нужно воздухом, а пить — водой.

Трещина между мирами.
И он — тот, кто держит её.
Своим сном.

Глава 1. Четыре года, три месяца, одиннадцать дней

Утро начинается с проверки углов.
Глеб просыпается в 7:00 — обычный будильник, обычное

время. Он встает, идет в ванную, чистит зубы. Но перед тем
как войти в ванную, он останавливается в коридоре и смот-
рит в угол.

Стык стен, там, где сходятся обои.
Трещины нет. Хорошо.
Потом он проверяет угол на кухне — между холодильни-

ком и стеной. Там всегда темно, но Глеб знает, что нужно
посмотреть. Иногда трещина начинается оттуда.

Потом — угол в спальне, за шкафом.
Потом — в прихожей, над дверью.
Углы — самое уязвимое место. Там, где сходятся плоско-

сти, где реальность тоньше. Глеб вычитал это в интернете



 
 
 

когда-то давно, еще до того, как началось. Теперь он прове-
ряет углы каждое утро.

Трещин нет. Сегодня хороший день.
Он завтракает. Яичница, тост, растворимый кофе. Обыч-

ная еда, обычный вкус. Он смотрит новости по телефону —
там война, кризис, землетрясение где-то далеко. Глеб дума-
ет: это из-за меня? Нет, не может быть. Я же не пропустил
ни одной ночи.

Но мысль остается. Она всегда остается.
Вечером он ложится спать в 22:00. Ему нужно выспаться.

Потому что в 3:47 — смена.

Глава 2. Сон

Сон начинается одинаково.
Глеб стоит в коридоре. Не в своем коридоре — в другом.

Длинном, бесконечном, с серыми стенами и тусклыми лам-
пами под потолком. Пол покрыт линолеумом, старым, в тре-
щинах. Пахнет сыростью и хлоркой — как в больнице.

Он знает, что нужно идти вперед.
Он идет.
Коридор петляет, поворачивает, раздваивается. Глеб зна-

ет каждый поворот. Он проходил их тысячи раз. Справа —
дверь с табличкой «Не входить». Слева — еще одна, с облу-
пившейся краской. Прямо — развилка.

Он всегда выбирает прямо.



 
 
 

В конце коридора — комната. Маленькая, квадратная, без
окон. Посередине стоит стул. На стуле сидит женщина.

Она всегда сидит спиной к нему. Она никогда не обора-
чивается. У неё длинные седые волосы, собранные в пучок,
и ситцевое платье в мелкий цветочек. Она держит в руках
вязание — спицы движутся ровно, мерно, как метроном.

Глеб садится на пол напротив неё. Он не может подойти
ближе. Он не может заговорить. Он просто сидит и смотрит,
как она вяжет.

Спицы стучат.
Тук-тук. Тук-тук. Тук-тук.
Иногда женщина останавливается и поправляет очки.

Иногда она вздыхает. Иногда она качает головой, будто что-
то её не устраивает в узоре.

Глеб сидит и ждет.
Он не знает, чего ждет. Но он знает, что должен сидеть

здесь, пока сон не закончится.
Обычно сон длится около часа. Иногда дольше. Однажды

он длился три часа — и Глеб проснулся с таким чувством,
будто не спал вовсе.

Женщина вяжет. Спицы стучат. Трещина между мирами
не растет.

Пока Глеб сидит здесь, всё в порядке.

Глава 3. Чашка остывает



 
 
 

Сегодня что-то пошло не так.
Глеб проснулся от будильника в 3:47, как обычно. Встал.

Пошел на кухню. Налил воду в чайник. Поставил чашку на
стол — синюю, с отбитым краем.

Но чайник не закипел.
Он стоял и смотрел, как вода нагревается, но пузырьки

не появлялись. Стрелка термометра застыла на семидесяти
градусах и не двигалась.

Глеб подождал минуту. Две. Пять.
Чайник не кипел.
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