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моим мужчинам и женщинам

Catch me if you can
Working on my tan
Salvatore
Dying by the hand
Of a foreign man
Happily

Lana del Rey
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Пролог

 
Начинался очередной, похожий на все предыдущие рабочие дни, день. Дядя Саша шел

вытянутый, как жердь: в одной руке пакет с мусором, в другой – портфель. Ступать ему было
тяжело – за ночь опять намело, а почистить вокруг дома еще не успели. Каркнула ворона. Дядя
Саша спугнул голубей, ковырявших засохшую горбушку. В восемь уже светло, время поверну-
лось к весне. Подошел к мусорке – запах, как всегда, неприятный, хочется бросить свой пакет
и уйти поскорее. Замахнулся – закинуть бы подальше, в огромный железный контейнер, – и
дернулся назад. Из горы прозрачных пакетов, набитых до отказа отбросами, торчала белая
рука. Торчала так, будто кто-то воткнул ее сверху, как свечку в торт. На секунду дядя Саша
подумал, что это какой-то розыгрыш, сейчас чего только в интернете не купишь, и руки, похо-
жие на настоящие, там наверняка тоже есть. Но он пересилил отвращение, подошел поближе
и присмотрелся. Потом достал из портфеля телефон и набрал номер.
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Часть I

 
 
1
 

Всё началось с Лизиного развода.
В январе 2023 года моя младшая сестра Лиза узнала, что ее муж Вася в долгах на мил-

лион рублей. Она узнала об этом, обнаружив отсутствие налички в их «общаке» – нижнем
ящике прикроватной тумбочки. Она спросила его: «Где деньги?» Он ответил, что потратил
их на билеты в Армению, когда в сентябре началась всеобщая паника. Его глаза бегали туда-
сюда, пока он говорил, но Лиза отказывалась замечать, что он врет. Она лишь отчитала его в
привычной манере: «Почему ты не посоветовался со мной?!»

Катая на следующий день их годовалую дочку на санках возле дома, она приняла реше-
ние. Оно захватило ее так стремительно, что, приняв его, она уже никак не могла отменить,
хоть и отчаянно желала вернуться в райское состояние незнания. Когда они пришли домой,
Лиза сняла с себя и дочки верхнюю одежду, разложила перед малышкой игрушки и подошла к
Васе. Ее зрачки расширились, губы приоткрылись и побелели, в руках появилась дрожь. Она
заглянула ему в глаза и сказала: «А покажи мне эти билеты».

После запутанных рассказов о том, что он купил их на «Авито» и поэтому теперь их
нельзя посмотреть, он вдруг смолк, заплакал и сказал: «Лиз, у меня кредиты на миллион руб-
лей». Он обманывал ее десять лет. Мир Лизы рухнул, и спустя несколько недель она приняла
решение о разводе.
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Я записывала ей одно голосовое за другим, пытаясь поддержать и проанализировать слу-
чившееся. Ната еще не ходила в садик. Мне прислали первый текст на перевод после родов. Я
усаживала Нату за мультики и колдовала над заметками немецкой искусствоведки. Потом мы
шли на прогулку, я слушала поток сознания Лизы и отвечала ей своим потоком сознания.

Я вспомнила, каково это – сидеть часами за ноутбуком, постоянно отвлекаясь на соцсети
и чай с печеньем. Потом вновь отрывать себя от прокрастинации и погружаться в слова. Слова,
как камни во рту, – все не то. Не так звучит. Не тот смысл. Спина затекает и шея. Какое счастье,
что можно выйти на свежий воздух и записать голосовое.

Мне не нравится переводить. Это осознание приходит, когда на двадцатый день работы
над текстом я усаживаюсь в свое рабочее кресло. Фоном звучат слащавые «Малышарики». Я
загрузила pdf оригинала и документ, в котором печатала перевод. Головная боль загрузилась
вместе с текстами, и я заметила ее. Я застыла от удивления: а мне не нравится все это.

Годами я переводила в мучениях, но потом видела свое имя – где-то в конце книги или,
если повезет, в начале – и проживала миг маленького триумфа. Я выкладывала в соцсети фото
вышедшей книги и строчку «Перевод: Юлия Ланская» на титульном листе. Но теперь этого
оказалось недостаточно.

Если мне не нравится переводить, то что же мне нравится? Я не замечаю времени, когда
записываю голосовые Лизе. Вспомнила, что взахлеб читала Фрейда, еще когда училась на пере-
водчика. А потом каждый год думала: «Мне уже поздно идти учиться на психолога, я не справ-
люсь с конкуренцией». Я нашла у себя в избранном сохраненную на днях на всякий случай
рекламу онлайн-школы «Психостадия». Прикинула, сколько мне заплатят за перевод и сколько
нужно добавить к этой сумме, чтобы оплатить обучение.

Стоило Диме переступить порог квартиры, как мы с Натой заскакали вокруг него – две
трехлетки.

– Дим, ты поешь сначала, а потом нам надо кое о чем поговорить.
– Папа, папа! Ты починишь мне зайку? – Ната вторила мне, размахивая порванным зай-

цем.
– Конечно, солнышко, – кивнул он дочери.
Дима прошел в спальню, распахнул шкаф и начал переодеваться в домашнюю одежду –

менять костюм на треники и футболку:
– Нет, Юль, говори сейчас. Хочу поесть спокойно и не думать. – Оскал, маскирующийся

под улыбку.
– В общем, я все-таки решила идти учиться на психолога. Смотри, можно начать работать

после переподготовки. Она длится всего год!
– Сколько стоит? – откликнулся Дима по пути в ванную.
– Папа, мама! Послушайте меня! – Ната безуспешно пыталась вклиниться в наш разговор.
– 180 тысяч. Мне заплатят 60 тысяч за перевод, я вложу их. С тебя только часть, я потом

отдам. Можно еще рассрочку…
Ната повисла на мне так, что я согнулась пополам.
– Ната, прекрати! – Я сурово посмотрела на нее, освобождаясь от цепких ручек.
– Ну послушайте же меня! Я хочу сказать!
– Ну, говори, – крикнул ей Дима из ванной, где мыл руки.
– Я… ээээ… – От неожиданного внимания она растерялась. – А мама – какашка! – И,

гогоча в восторге от собственного остроумия, Ната скрылась у себя в комнате.
На секунду нам с Димой стало очень смешно, и мы расхохотались. Прошли на кухню.



К.  Шашкова.  «Мой любовник не смотрит мои сторис»

10

– Не надо рассрочку, не надо отдавать. Деньги от перевода оставь себе, – сказал Дима
безрадостно, серьезно.

– Нет, Дим, правда, я заплачу. Это будет честно.
– Я заплачу, расслабься.
– Спасибо тебе, я буду очень благодарна.
– Подожди только. – Он плюхнулся на стул. Потер руками лицо. Я ставлю перед ним

разогретую за пару минут до его прихода тарелку с котлетой и пюре. Салат уже на столе. – Ты
уверена, что это хорошее решение? Это вообще кому-то интересно, эта психология?

– Я не знаю. – Я тоже села на стул с противоположного края нашего круглого стола. – Ну
а что делать дальше… Я так задолбалась с этим переводом… А заплатят мне сущие копейки…

– Что верно, то верно. Неблагодарный труд. – Он расчленил котлету вилкой.
В прихожей зазвонил Димин телефон. Он оставил его в сумке. Я достала его и принесла

ему. На экране светилось «Мама».
Дима сразу взял.
– Да. Привет. Все хорошо. Да вот, ем. Только пришел. Ага. Как у тебя дела?
Я сидела и думала о том, что его мама умудряется вклиниться в наш разговор, хотя живет

в другом городе. Спасибо технологиям за это.
Когда они закончили, Дима сказал:
– Спасибо, что приготовила ужин.
– Пожалуйста, – ответила я.
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С февраля я начала учиться в «Психостадии»  – по вечерам, когда Дима приходил с
работы и брал на себя Нату. Неожиданным плюсом моего решения пойти учиться оказалось
то, что у меня появилась возможность отдыхать от материнства и звонков Диминой мамы.

Программа обучения состояла из лекций, записанных заранее, вебинаров в зуме с препо-
давателями и созвонов в тройках, где мы отрабатывали навыки психолога-консультанта. Если
на вебинарах еще можно было тихонько отсидеться в уголке экрана, то созвоны в тройках
вызывали дрожь. И так было непросто общаться с какими-то незнакомыми людьми, а играть
перед ними терапевта и сталкиваться с потенциальной критикой – в разы сложнее. Но со вре-
менем страх превратился в легкое волнение, даже скорее предвкушение.

Вскоре я обнаружила, что изголодалась по новым людям. У меня были Дима и наша дочь.
У меня были Лиза, родители и Серафима – моя подруга со времен универа. Но Лиза и роди-
тели жили в Нижнем Новгороде. А с Серафимой мы виделись не чаще одного раза в месяц.
Я и до декрета вела затворнический образ жизни: сидела дома и работала с людьми тет-а-тет,
когда преподавала немецкий. Когда я искала работу после университета, я получила несколько
офферов для работы в офисе, но сама мысль о коллективе так сильно меня тогда напугала, что
я выбрала переводить дома в одиночестве. Особенно меня отпугивали мужчины-начальники:
после платонического романа с моим университетским преподавателем накануне свадьбы с
Димой я боялась себя и своего влечения к мужчинам. Наверное, именно поэтому я так при-
стально за ними наблюдала.

На нашем курсе в «Психостадии» было трое мужчин.
Алеша всегда сидел в светлой комнате, похожей на пустую университетскую аудиторию.

Он был худощав, черноволос. Его узко посаженные глаза напоминали мне Димины. Однажды
я попала с ним в тройку, и он измучил нас всех своим занудством. Он хотел, чтобы мы не
торопились и выполняли каждое задание в четко отведенное на него время. «Мы заплатили за
это деньги, ребята», – говорил он.

Явным лидером нашего потока был Сеня – он все время делился в чате историями: то
хвастался, то жаловался. Мне казалось, что у него роман с Таней – самой симпатичной девуш-
кой на потоке, на мой вкус. Они часто переписывались при всех в чате так, будто сидят в нем
вдвоем. Это вызывало у меня приступы ревности, и как-то я даже поделилась этим с Лизой
и мамой, когда гостила у родителей в Нижнем, и, рассказывая им за ужином про свою новую
учебу, сплетничала про людей, которые приходят учиться на психологов.

– И как же меня бесит, что они флиртуют у всех на виду! Это что, роман?
– Наверное, ты злишься, потому что хотела бы быть на их месте, – посмеялась надо мной

мама.
Третьего мужчину звали Матвей. У него был трудночитаемый ник, странные – бредовые

– аватарки. Глаза в майонезе, капибара, пиксельные кермиты, котики и жабки. В апреле он
написал в чате:

@Matvey:
Доброе утро! Я тут понял, что мы с вами вместе уже почти два месяца.

Обычно курсы у меня вызывают сопротивление и желание все бросить/забить,
но сегодня я осознал, как незаметно прошло это время, и мне все интересно,
есть желание двигаться дальше, а мыслей закончить даже не возникало. В
связи с этим хочу поблагодарить всех за хорошую атмосферу и грамотно
выстроенный план обучения!
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Именно я тогда ответила ему. Меня так тронули его слова, что я подумала: «Почему не
я это написала, ведь я сама так считаю!»

@Julia:
Прямо хочется присоединиться к словам Матвея. У меня учеба вызывает

пока только положительные эмоции! Надеюсь сохранить этот настрой до
самого конца!

Однако тогда я плохо представляла себе, как он выглядит, – зум упорно не хотел ставить
нас в тройки.
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В середине июля мы договорились встретиться москвичами. Наша встреча организова-
лась вокруг приезда Вики – она жила в Норвегии и раз в год навещала родителей в Москве.

В «Кофеманию» на Полянке Оля пришла первой; когда я подходила к кафе со стороны
«ГЭС–2», она написала в общем чате: «Ребята, похоже, я самая тревожная из вас, потому что я
уже на месте». Прямо передо мной в кафе зашли двое парней, одного из которых я определила
как Сеню.

Мы много раз сказали друг другу о том, как «здорово развиртуализироваться».
Оля, Матвей, Вика, Сеня, я, Аида. Сеня напротив Оли, я напротив Матвея, а Аида напро-

тив Вики. Стали смотреть меню. В «Кофемании» было дорого. Матвей сказал, что ничего не
будет заказывать, потому что «он пришел подготовленным».

Я брезгливо подумала: «Жадный или бедный?» И переключила внимание на яркого и
нарциссичного Сеню, который много говорил.

На улице заморосило. Кто-то сказал: «Смотрите-ка, дождь». И я, разгоряченная обще-
нием, как-то чрезмерно охнула: «Ого, дождь!» Матвей спародировал мою реакцию, насмеха-
ясь над бессмысленностью моего переживания: «Ого, там дождь! А мы здесь сидим, представ-
ляешь?..» Я рассмеялась: Матвей словно вырвал смех из моего горла и тем самым вынудил
меня обратить на себя внимание.

Я предложила по очереди представляться и рассказывать, какая у нас была предыдущая
профессия.

Переводчица (я), сммщик (Сеня), визажист (Оля), риелтор (Вика), маркетолог (Аида),
инженер-лаборант (Матвей).

Обсуждали преподов, лекции, как искать клиентов, как продвигаться.
– Почему вы решили стать психологами?
Я призналась, что люблю давать советы и учить жизни, а это легальный способ сублими-

ровать тягу к власти.
Сеня рассказал, что личная терапия спасла его от самоубийства и он решил теперь помо-

гать другим людям.
Матвей заявил, что «он типичный спасатель». Я обратила внимание на то, что голос у

него тихий и по-женски тонкий – если он не шутит, а говорит серьезно.
Перед уходом из «Кофемании» мы все разбежались по туалетам. Я вышла и стала ждать

Олю. Почему-то возвращаться к столику, за которым – я видела – сидел один Сеня, мне было
неловко. Возле туалета также топтался Матвей – наверное, по той же причине. Я спросила его
не слишком любезно: «А ты что тут стоишь?» Он ответил мне в том же тоне: «Хочу и стою».
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Распускались розы, дул летний ветер, увядали розы.
Я носила сарафаны на тонких бретельках и розовые босоножки на низком оливковом

каблуке. Мы ходили втроем с Димой и Натой за самым вкусным на свете лавашем на Москво-
рецкий рынок и до Лайф Варшавской – глазеть, как застраивают бывшую промзону.

Гуляли по набережной в Нагатинском затоне. Ната неслась впереди нас на фиолетовом
самокате. Она уже слопала свое мороженое из «ВкусВилла», а мы свое еще нет.

– Если я попрошу 450, мы можем попробовать взять ипотеку, – говорил Дима, кусая
пломбир. Он думал о том, чтобы искать новую работу.

Квартира в новостройке, картинки из пинтереста с идеальным и модным ремонтом –
все это манило, обольщало, возбуждало. Мы уже десять лет жили в небольшой трехкомнатной
квартире, которую нам купили Димины родители после нашего переезда в Москву. Дима тогда
только начинал свою карьеру айтишника, и свекровь активно нам помогала. Но дом, в котором
мы жили, строили в 70-х, а мы мечтали о новом жилье.

Дима сомневался:
– Хотя сейчас айтишников сокращают… и в чатах пишут, что зарплаты сжимаются…
– Ну, ты же только попробуешь, – говорила я. – Ты же не уйдешь в никуда, если у тебя

не будет оффера на руках.
Я наконец-то решилась организовать платный разговорный онлайн-клуб для тех, кто

учит немецкий. Уже месяц я вела его бесплатно, и теперь мне нужно было сообщить участни-
кам, что я меняю формат и бесплатного больше не будет.

–  Просто не представляю, как я им это скажу… «Извините… теперь я делаю это за
деньги…» Хочется сквозь землю провалиться.

– Какая разница, что они подумают.
– Они разозлятся.
– Ну и что?
– Тоже верно. Я же не заставляю их ходить за деньги, они могут и отказаться. Скорее

всего, откажутся.
– А вдруг нет?
Мы сели на лавочку.
– Я хочу домой, – заныла Ната.
– Подожди еще немного, Натуль, мы ведь только приехали, – в отчаянии начал Дима.
– Тут скууучно.
– Ната, ты тут не одна, мы с папой хотим погулять еще.
– Вы дурацкие родители.
Мы с Димой переглянулись. Я вздохнула и откинулась на спинку скамьи.
– Вот мы уедем, и ты отдохнешь, – заметил Дима так, как будто только я одна уставала

от Наты и ее капризов.
Дима впервые поехал к родителям на выходные без меня и забрал Нату с собой. «Юля

не приедет, потому что у нее работа».
Я с трудом могла вспомнить, когда я последний раз оставалась одна. Без него, без дочери.

Кажется, я была тогда на последнем месяце беременности, у Димы умерла бабушка, и он поехал
на похороны без меня.

Тишина оглушала. Никто не дергал меня за рукав, никто не обращался ко мне с прось-
бами.

После разговорного клуба я надела длинное ретро-платье с белым воротничком и отпра-
вилась бродить по центру Москвы. Думала написать Серафиме, но не хотелось заставлять себя
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слушать кого-то, реагировать на услышанное. Дошла до англиканской церкви, которую мечтала
посетить еще в прошлой жизни, до материнства. Сфотографировала вид и отправила Диме.
«Хорошо тебе там», – ответил он и прислал их с Натой селфи на фоне маминых роз.

Вечером я перебирала фильмы с нотками эротики и не могла выбрать, что посмотреть.
Остановилась на «Укрощении строптивого». Какой же он скучный, но Орнелла Мути хороша.

Красивая картинка возбудила меня. Я накрасила губы красной помадой. Надела белье в
белую паутинку, чулки телесного цвета, короткую юбку в фиолетовую клетку и белую рубашку.
Поставила штатив за свой рабочий стол и сняла серию эротических видео в рабочем кресле;
сначала я гладила себя через одежду, потом расстегнула рубашку; я трогала свою грудь в кру-
жевном корсете. В финале я задирала юбку и ласкала себя, отодвинув трусики в сторону. Я
отправила эти видео Диме, и он был в восторге.

Лето пыхтело, как вулкан. Лето как предчувствие землетрясения – осени.
В конце августа на родительской даче мы с Лизой устроили фотосет; я купила черную

атласную ночную сорочку, мы взяли у мамы белое одеяло, стул и отправились в поле. Мать Васи
подарила им на свадьбу зеркалку, и Лиза оставила ее себе в качестве моральной компенсации.
Собирая себя по кусочкам после развода, Лиза решила пойти учиться на фотографа, и я горячо
ее в этом поддерживала. Она хотела потренироваться на мне.

Я улыбаюсь во весь рот на этих фотографиях. Я публикую их в соцсетях, ставлю на ава-
тарки. На одной из них я сижу на стуле в траве. У меня запрокинута голова, рот приоткрыт,
вырез сорочки открывает бедро. Казалось, у меня роман с самой жизнью.
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В сентябре на учебе начались аквариумы – первая серьезная практика в роли психолога.
Вы с кем-то из одногруппников целый час разыгрываете пару «клиент – терапевт», за этим
наблюдают остальные 25 студентов и преподаватель. Потом еще час длится разбор ошибок и
удач.

Чтобы поучаствовать в аквариуме в роли психолога, надо было записаться заранее.
Самые шустрые – а среди них была и я – сразу кинулись занимать места, как только куратор
прислала таблицу для записи. Можно было записываться и клиентом и терапевтом. Я записа-
лась психологом на 21 сентября. Меня ждало боевое крещение.

У нас был активный поток, и аквариумов на всех не хватило. Будущие психологи смогли
отстоять себя и попросили у организаторов курса еще слотов. Я просматривала тех, кто не
успел записаться терапевтом в прошлый раз, и думала, к кому бы записаться клиентом. Я
видела, что Сеня занят. Как и Алеша. А вот Матвей… Будет терапевтом 7 декабря, и поле
«клиент» напротив его фамилии пустовало.

Я быстро впечатала туда свое имя. Пальцы мои, пальцы, бегущие печатать вперед меня.
«Интересно, он заметил, что я к нему записалась?»

Теперь я стала чаще его замечать. Вечером нас поделили на две группы, поскольку аква-
риумов стало вдвое больше, и куратор вывешивала списки, кто куда должен идти. Однажды я
обратила внимание на то, что Матвей появился в зуме на одном из аквариумов моей группы,
хотя я видела его фамилию в другой.

Я напечатала ему в личку в зуме: «Матвей, а ты вроде должен быть в другой группе? Я
увидела твой ник и решила, что это я все перепутала». Опять виноваты пальцы?

Он ответил: «О, а я не знал, что нужно ходить в какую-то конкретную группу, – выбирал
пойти туда, кого интереснее смотреть».

Спустя неделю на другом аквариуме теперь уже он написал мне в личку в зуме: «Я проник
сюда законно, отвечаю! (ржущий смайлик)»

Спустя еще неделю, когда преподаватель спросила, хочет ли кто-то сыграть сейчас тера-
певта, он же: «Ты видела, как Вика испуганно опустила руку? (ржущий смайлик)».

Перед своим аквариумом я сильно волновалась. Быть в роли терапевта не в уютной
тройке, а перед целой группой с преподавателем было страшно. Перед началом сессии Ната
закатила истерику на ровном месте. Я уже вовсю собирала информацию о клиентке (ею оказа-
лась требовательная и депрессивная Ангелина), но еще целых десять минут слышала, как дочь
плачет в соседней комнате, а Дима ее утешает. Если учитывать этот дополнительный фактор
стресса, справилась я неплохо. После пары я переписывалась с Олей и Аидой в телеграме – мы
обсуждали, как все прошло, в чем были сложности. Внезапно я увидела сообщение от Матвея в
списке чатов. К моим щекам прилила кровь. Внутри меня было и «да зачем он пишет?!», и что-
то вроде «ммм, как приятно получать внимание от мужчин», и «ха! а я знала, что он напишет».

@Matvey:
Привет, решил прислать, что позаписывал сегодня, может, будет полезно,

может, нет
И документ во вложении: «“Лазарус”1 + записи Юлия-Ангелина».

@Julia:

1 Арнольд Лазарус (1922–2002) – автор мультимодальной диагностической стратегии, направленной на то, чтобы за корот-
кое время составить максимально полную и структурированную картину личности клиента и его проблемы.
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Суууупер! Спасибо большое. Ты так каждый раз делаешь? Офигенный
навык. Классно ты слова препода резюмировал в конце

С 21 сентября – дня моего аквариума – Матвей стал регулярно писать мне в телеграме,
когда мы выходили в зум.
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Начиналась пара, и он писал мне в телеге. Всегда непринужденно, о чем-то незначитель-
ном, но регулярность, с которой он писал, давила на меня, и я ощущала с самого начала, что
не могу отвергнуть его.

То ли мне было его жалко, то ли я боялась ранить его отвержением, то ли его интерес
был так мне ценен и так будоражил меня, что я не могла сказать «стоп». Однажды он так
смешно пошутил про Сеню, что мне пришлось выключить камеру в зуме, чтобы проржаться.
Потом я почувствовала, что мой смех – это не окей. После пары я пошла к Диме – он лежал на
кровати в спальне – и рассказала ему о том, что одногруппник очень смешно пошутил, и даже
пересказала ему эту шутку. Дима спокойно сказал: «Я рад, что ты веселишься, но я не понимаю
соли шутки». Я пыталась сделать законной свою чрезмерную реакцию через демонстрацию ее
Диме.



К.  Шашкова.  «Мой любовник не смотрит мои сторис»

19

 
8
 

Я давно мечтала пойти на танцевальную групповую терапию – я следила в инстаграме2

за одной танцтерапевткой, и она анонсировала набор новой онлайн-группы. Время совпадало
с одной из вечерних пар в «Психостадии». Я подумала, что проблемы в этом нет, – я же могу
ходить в утреннюю группу.

В начале октября у Димы был отпуск, мы сняли модный треугольный домик в Подмоско-
вье и уехали втроем на ферму на несколько дней. Я решила устроить себе полноценный отдых
и сказала куратору, что заболела, – чтобы не терять посещаемость. Я думала, заметит ли Мат-
вей, что меня нет на паре, – и он, конечно же, заметил. Я сказала ему, что в отпуске, «обманула
куратора». Он спросил, можно ли ему ругаться при мне матом, и прислал мне стикер с мемом
из «Большого Лебовски» – Знаешь, что бывает с наебщиками?

Его ждало еще одно разочарование – я рассказала, что не буду ходить два месяца на пары
по четвергам, потому что пойду на танцевальную терапию. И он начал меня подкалывать:

@Matvey:
Можно я буду психологом-юморотерапевтом?
@Matvey:
Раз пошла такая ПЛЯСКА…
@Matvey:
Это как-то связано с Индией? В индийских сериалах любят танцевать
@Matvey:
Интересно, с пением что-то есть?

Намека на несерьезность моей затеи я не выдержала и сказала, что такие подколы мне
не нравятся.

@Matvey:
Скинешь ссылочку на танцтерапевта?
@Julia:
Естественно, нет)) после твоих шуточек) Зачем мне подставляться?
@Julia:
Я не люблю, когда меня высмеивают) Сорри))))
@Matvey:
Извини, не хотел обесценить…
@Julia:
Извинения приняты
@Matvey:
Я погрузился в глубинные размышления о том, что я постоянно так

общаюсь. Это значит, что я токсичный?
@Julia:
Весело смеяться вместе над другими) но над собеседником стоит с

осторожностью) есть темы, в которых я не собираюсь иронизировать над
собой)

@Julia:
Кажется, я сейчас вообще не называю кого-то токсичным или не

токсичным)

2 Instagram, владелец Meta Platforms Inc., признана экстремистской организацией на основании решения Тверского рай-
онного суда гор. Москвы от 21.03.2022 года, и ее деятельность запрещена на территории Российской Федерации.
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@Julia:
Я выросла в семье, где ржать друг над другом было основой

коммуникации, иногда за насмешками скрывалась пассивная агрессия. Ну,
напрямую же трудно конфронтировать, но можно уколоть насмешкой. Вроде
как легально)

@Julia:
Поэтому… Извинения приняты)
@Matvey:
Спасибо, что сразу выстроила границы, приняла, извинения и рассказала

о своем опыте
@Matvey:
Про токсичность – это я сам назвал, я скорее о способе коммуникации.

Да, возможно, это пассивная агрессия, а если я не вкладываю в это агрессию?
И нет стремления обидеть и обесценить, но так получается само собой, то что,
блин, это?

@Matvey:
Понаблюдаю за собой
@Julia:
Спасибо тебе тоже, что понял меня)
@Julia:
Я думаю, это привычка иронизировать надо всем) но что там за ней –

это уж тебе виднее
@Julia:
Ты можешь посмеяться над всем своим опытом, проявлениями?
@Matvey:
Да, над своим изи)
@Julia:
Воооот оно)))
@Matvey:
Что?
@Julia:
Я не эксперт пока что (ржущий смайлик), но предполагаю, что у всех нас

есть что-то, над чем не получится посмеяться. Ты утратил чувствительность
по отношению к себе в каких-то местах и все равно смеешься (=отдаляешься).
Следствие: ты не чувствуешь, когда можешь ранить смехом другого

@Julia:
Возможно, я вообще не права)))) просто предположила. Но я хочу

сказать, что на самом деле мы все люди и легко задеваем друг друга в
коммуникации. И мы не Нострадамусы, чтобы знать на 100  %, где другой
ранится

@Julia:
Поэтому круто, когда можно об этом сказать и все ок)
@Matvey:
Могу сказать, что кто-то психологически толстокожий, а кто-то с кожей

потоньше. Кого-то мои подколы вообще не задевают, а для кого-то это крах
мира. Зависит много от чего. И да, классно, что обсудили.

@Julia:
Тоже верно!)
@Julia:
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Ну, нюансов много
@Julia:
Спокойной ночи, добрых снов

Я радовалась как дитя. Я смогла отстоять себя. Мне казалось, что я наконец-то умничка.
Нечто темное наступало на меня, какая-то история, какая-то опасность – да-да, как тогда с
преподом в универе, но я отразила атаку злостного мужчины. Я гордилась собой.
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В треугольном доме мне очень хотелось секса, но Дима заболел, и мы так и не занялись
им. У меня была вторая фаза цикла, и меня поглотила тоска. Мой летний роман с жизнью
закончился.

Диме предстояло собеседование на новую должность, которая в перспективе сулила нам
ипотеку. Мне пришла пора повесить объявление для поиска первых клиентов. Я жаждала этого
и боялась.

Наш треугольный домик стоял прямо на берегу реки. Мы катались втроем на лодке,
ходили есть жареный сыр местного производства в фермерскую кафешку. Гуляли по еще зеле-
ному лесу.

Пока Дима с Натой кормили козочек обрезками овощей с нашего стола, я качалась на
гамаке, завернувшись в пальто. Я сняла сапоги и закинула ноги в носках на гамак. Ногам
было холодно. Но мне все равно нравилось. Я грустила. Солнце манило сквозь кроны берез.
Я думала: жизнь утекает сквозь деревья, куда-то вверх, мимо меня, в обход меня. А я ничего
не успеваю, я не успеваю жить.
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После возвращения из отпуска я разместила в соцсетях объявление о том, что начи-

наю практику. Мол, после третьего модуля имею право. Попросила подруг порепостить его, и
вскоре ко мне на консультацию записались пять человек. Я, ставившая себе цель найти хотя
бы двух клиентов за год, была приятно удивлена. Я проводила первые сессии и испытывала
потрясающее чувство «у меня получается». Быть психологом – это «мое». Моя судьба. Мое
предназначение. Несмотря на волнение перед началом очередной сессии, разговоры с клиен-
тами давались мне легко. Я видела, что люди готовы работать со мной дальше. Казалось, у меня
получается их поддерживать, отражать, валидировать, разбираться в тонкостях их жизненных
перипетий. Я скакала от радости по квартире после каждой сессии, но по утрам часто задумы-
валась: почему я не могу насладиться этим чувством счастья подольше? Оно так мимолетно,
и я никак не могу продлить его. Я словно чиркаю спичкой о коробок – искры летят, но где
пламя? Ничего не получается. Я чувствовала невозможность зажечь спичку и понаблюдать за
тем, как она горит. Мне уготованы лишь попытки зажечь ее, и ничего более. И что-то давит
внутри: «Надо пытаться дальше».
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Это перекликалось с тем, как в последнее время я не могла достичь оргазма. Я начала

жить половой жизнью довольно поздно – в 22 года, за год до свадьбы с Димой. Но и «жизнью»
это можно было назвать тогда с трудом. Надо мной довлел материнский запрет «до свадьбы
ни-ни», и я, как парализованная, лежала на диване в Диминой съемной квартире в Нижнем,
не чувствуя ни тела, ни желания. Мне было больно. Я не пускала его в себя. После свадьбы
ситуация немного улучшилась – секс был для нас обоих чем-то для галочки; однако из-за того,
что я вся сжималась, я довольно легко и ярко получала оргазмы. После родов спазм влагалища
(который, как я прочитала в интернете, назывался вагинизм) ушел; заняться сексом стало про-
сто – ни следа прежних мучений. Мы радовались, что мы из тех пар, у которых секс со вре-
менем стал только лучше. Обсуждали, как нам повезло. Но потом я потеряла оргазм. Раньше
я не заботилась о нем, и он обрушивался на меня как внезапное расслабление. Теперь же я
наслаждалась процессом, но оргазм стал неуловим. Так же сложно я достигала его и во время
мастурбации. Во время секса я ощущала, что подхожу к нему, почти дотягиваюсь до него, и…
все. Тишина, пустота, спад – но не тот. То же чирканье спичкой по коробку.
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Иногда я валялась на нашей супружеской постели после секса и думала: «Как жаль, что

я не смогу познать иного мужчину». Мысль-таракан, баг… Нет, скорее просто туман в районе
висков – вот Дима вернулся в комнату, и туман рассеялся. Ничего и не было, мне показалось.
Хотя Лизе я говорила: «Я даже немного завидую тебе, что ты рассталась с Васей, потому что
ты познаешь еще одного мужчину в отличие от меня».

Лиза отвечала: «Мы такие разные с тобой. Эта перспектива – спать с каким-то новым
человеком – меня вообще не радует».

Порой меня одолевали фантазии на тему страсти, измен, одержимостей. Я искала в
людях, встречавшихся мне, отголоски интересующих меня сюжетов, придумывала им тайную
жизнь. Я мечтала, что напишу роман про измены и это освободит меня от этих состояний,
сделает спокойнее.
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Я вносила в планер, висящий на холодильнике, сессии и уроки немецкого. Я радовалась,

что начала хорошо зарабатывать. Что бросила перевод. Что становлюсь независимой. Но вме-
сте с тем во мне что-то гудело. Я писала список дел – что нужно почитать по учебе, какие
видео посмотреть, как лучше подготовиться к сессиям. И отвлекалась на чаты – на общий чат с
одногруппниками, где обсуждали подходы, на семейный чат с фотками племянницы. Я скрол-
лила их безо всякого интереса и тем не менее не могла не заходить в них и не чекать новые
сообщения. Раздражение на саму себя росло. Иногда в голове мелькала мысль, что я не рас-
слабляюсь, я как натянутая струна. «Может, посмотреть сериал?» – думала я, но мне было лень
искать, вовлекаться, погружаться. И еще мне не хотелось впадать в зависимость. Я смотрела на
людей, зависимых от сериалов, свысока. Я же считала себя теперь здоровой во всех жизненных
аспектах. Тем более моя мама смотрела сериалы, и я не хотела уподобляться ей.

Быт раздражал меня. Мне стало внезапно в тягость готовить, в тягость прибираться. Ната
теперь ходила в садик. Вечерами я не могла заставить себя поделать с ней хоть что-нибудь –
казалось бы, ребенок почти весь день был не дома, ты же соскучилась, но я не могла напи-
таться одиночеством, работой, своей новой жизнью. Я не понимала, зачем мне ребенок, зачем
материнство, и ругала себя за это.
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Дима вышел на новую работу. На него обрушился шквал новых задач и проектов. В тече-

ние дня у него порой не было свободной минуты, чтобы написать мне «как дела?». Если он
все-таки вырывался из мира программ и схем и спрашивал меня, то мой ответ «нормально, а
как у тебя?» мог висеть непрочитанным до самого конца рабочего дня. Он приходил вечером
домой и чуть ли не падал в прихожей от усталости. Его много критиковали и мало хвалили.
Ему не хватало навыков и всему приходилось учиться на лету.

– Главное – продержаться испытательный срок, и мы возьмем ипотеку, – говорил он.
– Ты такой молодец, – отвечала я. – Я так тобой горжусь.
Он обнимал меня – обесточенный, выжатый – и ложился на кровать.
Я уходила из комнаты, видя, что он хочет побыть в одиночестве – посидеть в телефоне,

выдохнуть. Укол ревности: если в комнату вбегала Ната, он оживал – улыбался ей и говорил
теплым голосом: «Я сейчас отдохну полчаса и приду к тебе играть, хорошо?» Или если звонила
мама… Однажды я сказала ему об этом:

– Ты всегда готов напрячься для них, но не для меня.
– Может быть, но ведь только с тобой я могу быть собой настоящим, – объяснил он. –

Не держать лицо и не стараться.
Мне стало стыдно за свой «наезд»: я знала, как ему тяжело, как много он трудится, обес-

печивая нас с Натой, как много помогает мне с ребенком, чтобы я могла учиться и работать.
И это ведь здорово, что близкий человек может быть собой рядом со мной. Но почему-то мне
становилось от этого очень горько.

Его недоступность из-за усталости от работы иногда так расстраивала меня, что я начи-
нала рассуждать при нем о том, а нужна ли нам вообще эта дорогущая ипотека. У нас ведь
уже есть квартира, даже трехкомнатная. Может, лучше жить счастливее, пусть и беднее? Если
бы он меньше вкалывал, мы больше бы общались, отдыхали. Теперь я уже ревновала его не к
дочери и маме, а к его работе и целям. Все для него важнее меня.

Дима говорил, что категорически со мной не согласен. Что он мыслит как стратег, как
отец семейства, что он думает о будущем Наты, об инвестициях, о нашем будущем.

– Да и разве ты сама всего этого не хочешь, Юль?! – удивлялся он.
Тут моя жажда язвить о том, что капитализм навязывает ему свою повестку, отступала,

и я говорила:
– Да, ты прав, я так хочу этого всего тоже! И мне так не хватает твоего умения мыслить

долгосрочно.
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На занятия «Психостадии» по четвергам я ходила с утренней группой. А вечером занима-

лась танцтерапией, которая довольно быстро меня разочаровала. По парам во вторник Матвей
мне больше не писал. Это меня несказанно радовало и… вызывало легкую досаду. Я думала
о том, не выписаться ли мне из его клиентов 7 декабря, но было неловко, потому что в какой-
то из первых переписок мы уже обсудили это. Радость от того, что я смогла себя отстоять,
постепенно сменилась чувством вины перед Матвеем – я так грубо его отшила, а ведь он не
особо меня и задел. Периодически я спрашивала себя, готова ли я возобновить дружескую
переписку, и отвечала себе, что нет. Я наслаждалась его отсутствием. Пока однажды не увидела
в общем чате шутку: «Если ты шутишь, а психолог не смеется и что-то записывает в блокнот,
то он пытается украсть твою шутку». Секунда – и я переслала эту шутку Матвею со словами
«Матвей, а вот и мем про тебя».

Он сразу включился в переписку – как будто и не было никакого перерыва. Он рассказал
мне, что за это время защитил кандидатскую по химмотологии. И теперь он к.т.н. – кандидат
технических наук. Я восхитилась – люди из науки всегда казались мне по-особенному притя-
гательными. Я ведь и сама могла когда-то пойти учиться в аспирантуру – к тому преподу по
переводу.

@Matvey:
Юля! Ты не представляешь, какой геморрой с документами нужно

пройти, чтобы защититься, а потом и чтобы в ВАК все подать (безумный
смайлик)

@Julia:
Сочувствую. Искренне. Но тем не менее это круто! Чтоб защитить

кандидатскую, нужны мозги. Очевидно, у тебя они есть. Это здорово
Я спросила его («извини за личный вопрос»), сколько ему лет.

@Matvey:
Сначала поиграем в «угадай с трех раз».
@Julia:
Пожалуйста, неееееет
@Julia:
Я не готова
@Matvey:
Три рандомные цифры напиши
@Julia:
22, 24, 26
@Matvey:
Нет, нет, нет
@Matvey:
Мне (скрыто под спойлер) 29
Между нами лежали три года. Он казался мне значительно моложе. Но

был моим ровесником.
@Matvey:
К.т.н. же не может быть таким молодым, вообще-то
@Julia:
Блин, точно
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Мы продолжили переписываться теперь и вне пар. Обычно первым писал он. Мы обсуж-
дали психологию и наши планы, связанные с ней, срачи в общем чате, которых в последнее
время стало излишнее количество, и почему я активно в них участвую, а он отстраняется.

@Matvey:
Мне нравится занимать нейтральную позицию – как позиция терапевта.

Связано ли это со страхом проявиться? Возможно, да
@Matvey:
Мне также больше нравится рассуждать и философствовать.

Исследовать и понимать, что, почему и зачем, а не делить на черное и белое.
Но в этом есть минус: мне сложно выбрать сторону, принимать решения
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