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Аннотация
Психологическая интеллектуальная проза с неподдельными

эмоциями, к которой невозможно остаться равнодушным.
Честная, откровенная и жесткая книга о современном браке,
страхе, любви и сексуальности.

Между осознанностью и одержимостью…
Юля замужем, у неё есть ребёнок, обязанности и устоявшаяся

жизнь. В эту жизнь внезапно входит Матвей – однокашник
по курсам психологии. Их общение начинается как безопасное
и «осознанное»: несколько сообщений в день, разговоры об
эмоциях, границах, травмах, истинном «я». Они словно ведут



 
 
 

друг с другом бесконечную терапию – точно подбирая слова,
вскрывая реакции, препарируя чувства.

Юля втягивается в переписку и не замечает момента, когда
начинает жить от сообщения до сообщения – отслеживать его
онлайн, искать смыслы в паузах и интерпретировать каждую
интонацию.

Она оказывается в ситуации, где нужно выбрать между
стабильностью и чувством к другому мужчине. Но выйти из
любовного треугольника привычными способами – через разрыв,
компромисс или однозначный выбор – невозможно. И тогда Юля
ищет другой путь, разбирая по слоям собственное желание, страх
и иллюзии близости.

«Роман о притяжении, которое меняет все. Жизненная яркая
история про эмоциональную измену внутри супружеской жизни.
О том, как мы придумываем чувства, проживаем их до конца и
пытаемся выяснить: "Что из этого все же было настоящее?"» –
Анна Теплицкая, автор романа «Нино и ее призраки»
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переводом. Переводила книги для издательств «Эксмо»,
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моим мужчинам и женщинам

Catch me if you can
Working on my tan
Salvatore
Dying by the hand
Of a foreign man
Happily

Lana del Rey



 
 
 

 
Пролог

 
Начинался очередной, похожий на все предыдущие рабо-

чие дни, день. Дядя Саша шел вытянутый, как жердь: в од-
ной руке пакет с мусором, в другой – портфель. Ступать ему
было тяжело – за ночь опять намело, а почистить вокруг до-
ма еще не успели. Каркнула ворона. Дядя Саша спугнул го-
лубей, ковырявших засохшую горбушку. В восемь уже свет-
ло, время повернулось к весне. Подошел к мусорке – запах,
как всегда, неприятный, хочется бросить свой пакет и уйти
поскорее. Замахнулся – закинуть бы подальше, в огромный
железный контейнер, – и дернулся назад. Из горы прозрач-
ных пакетов, набитых до отказа отбросами, торчала белая
рука. Торчала так, будто кто-то воткнул ее сверху, как свеч-
ку в торт. На секунду дядя Саша подумал, что это какой-то
розыгрыш, сейчас чего только в интернете не купишь, и ру-
ки, похожие на настоящие, там наверняка тоже есть. Но он
пересилил отвращение, подошел поближе и присмотрелся.
Потом достал из портфеля телефон и набрал номер.



 
 
 

 
Часть I

 
 
1
 

Всё началось с Лизиного развода.
В январе 2023 года моя младшая сестра Лиза узнала, что

ее муж Вася в долгах на миллион рублей. Она узнала об
этом, обнаружив отсутствие налички в их «общаке» – ниж-
нем ящике прикроватной тумбочки. Она спросила его: «Где
деньги?» Он ответил, что потратил их на билеты в Армению,
когда в сентябре началась всеобщая паника. Его глаза бега-
ли туда-сюда, пока он говорил, но Лиза отказывалась заме-
чать, что он врет. Она лишь отчитала его в привычной мане-
ре: «Почему ты не посоветовался со мной?!»

Катая на следующий день их годовалую дочку на санках
возле дома, она приняла решение. Оно захватило ее так стре-
мительно, что, приняв его, она уже никак не могла отме-
нить, хоть и отчаянно желала вернуться в райское состояние
незнания. Когда они пришли домой, Лиза сняла с себя и доч-
ки верхнюю одежду, разложила перед малышкой игрушки и
подошла к Васе. Ее зрачки расширились, губы приоткрылись
и побелели, в руках появилась дрожь. Она заглянула ему в
глаза и сказала: «А покажи мне эти билеты».

После запутанных рассказов о том, что он купил их на



 
 
 

«Авито» и поэтому теперь их нельзя посмотреть, он вдруг
смолк, заплакал и сказал: «Лиз, у меня кредиты на миллион
рублей». Он обманывал ее десять лет. Мир Лизы рухнул, и
спустя несколько недель она приняла решение о разводе.
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Я записывала ей одно голосовое за другим, пытаясь под-
держать и проанализировать случившееся. Ната еще не хо-
дила в садик. Мне прислали первый текст на перевод после
родов. Я усаживала Нату за мультики и колдовала над замет-
ками немецкой искусствоведки. Потом мы шли на прогулку,
я слушала поток сознания Лизы и отвечала ей своим пото-
ком сознания.

Я вспомнила, каково это – сидеть часами за ноутбуком,
постоянно отвлекаясь на соцсети и чай с печеньем. Потом
вновь отрывать себя от прокрастинации и погружаться в сло-
ва. Слова, как камни во рту, – все не то. Не так звучит. Не
тот смысл. Спина затекает и шея. Какое счастье, что можно
выйти на свежий воздух и записать голосовое.

Мне не нравится переводить. Это осознание приходит, ко-
гда на двадцатый день работы над текстом я усаживаюсь в
свое рабочее кресло. Фоном звучат слащавые «Малышари-
ки». Я загрузила pdf оригинала и документ, в котором печа-
тала перевод. Головная боль загрузилась вместе с текстами,
и я заметила ее. Я застыла от удивления: а мне не нравится
все это.

Годами я переводила в мучениях, но потом видела свое
имя – где-то в конце книги или, если повезет, в начале – и
проживала миг маленького триумфа. Я выкладывала в соц-



 
 
 

сети фото вышедшей книги и строчку «Перевод: Юлия Лан-
ская» на титульном листе. Но теперь этого оказалось недо-
статочно.

Если мне не нравится переводить, то что же мне нравит-
ся? Я не замечаю времени, когда записываю голосовые Ли-
зе. Вспомнила, что взахлеб читала Фрейда, еще когда учи-
лась на переводчика. А потом каждый год думала: «Мне уже
поздно идти учиться на психолога, я не справлюсь с кон-
куренцией». Я нашла у себя в избранном сохраненную на
днях на всякий случай рекламу онлайн-школы «Психоста-
дия». Прикинула, сколько мне заплатят за перевод и сколько
нужно добавить к этой сумме, чтобы оплатить обучение.

Стоило Диме переступить порог квартиры, как мы с На-
той заскакали вокруг него – две трехлетки.

– Дим, ты поешь сначала, а потом нам надо кое о чем по-
говорить.

– Папа, папа! Ты починишь мне зайку? – Ната вторила
мне, размахивая порванным зайцем.

– Конечно, солнышко, – кивнул он дочери.
Дима прошел в спальню, распахнул шкаф и начал пере-

одеваться в домашнюю одежду – менять костюм на треники
и футболку:

– Нет, Юль, говори сейчас. Хочу поесть спокойно и не ду-
мать. – Оскал, маскирующийся под улыбку.

– В общем, я все-таки решила идти учиться на психолога.
Смотри, можно начать работать после переподготовки. Она



 
 
 

длится всего год!
– Сколько стоит? – откликнулся Дима по пути в ванную.
– Папа, мама! Послушайте меня! – Ната безуспешно пы-

талась вклиниться в наш разговор.
– 180 тысяч. Мне заплатят 60 тысяч за перевод, я вложу

их. С тебя только часть, я потом отдам. Можно еще рассроч-
ку…

Ната повисла на мне так, что я согнулась пополам.
– Ната, прекрати! – Я сурово посмотрела на нее, освобож-

даясь от цепких ручек.
– Ну послушайте же меня! Я хочу сказать!
– Ну, говори, – крикнул ей Дима из ванной, где мыл руки.
– Я… ээээ… – От неожиданного внимания она растеря-

лась. – А мама – какашка! – И, гогоча в восторге от собствен-
ного остроумия, Ната скрылась у себя в комнате.

На секунду нам с Димой стало очень смешно, и мы расхо-
хотались. Прошли на кухню.

– Не надо рассрочку, не надо отдавать. Деньги от перевода
оставь себе, – сказал Дима безрадостно, серьезно.

– Нет, Дим, правда, я заплачу. Это будет честно.
– Я заплачу, расслабься.
– Спасибо тебе, я буду очень благодарна.
– Подожди только. – Он плюхнулся на стул. Потер руками

лицо. Я ставлю перед ним разогретую за пару минут до его
прихода тарелку с котлетой и пюре. Салат уже на столе. –
Ты уверена, что это хорошее решение? Это вообще кому-то



 
 
 

интересно, эта психология?
– Я не знаю. – Я тоже села на стул с противоположного

края нашего круглого стола. – Ну а что делать дальше… Я
так задолбалась с этим переводом… А заплатят мне сущие
копейки…

– Что верно, то верно. Неблагодарный труд. – Он расчле-
нил котлету вилкой.

В прихожей зазвонил Димин телефон. Он оставил его в
сумке. Я достала его и принесла ему. На экране светилось
«Мама».

Дима сразу взял.
– Да. Привет. Все хорошо. Да вот, ем. Только пришел. Ага.

Как у тебя дела?
Я сидела и думала о том, что его мама умудряется вкли-

ниться в наш разговор, хотя живет в другом городе. Спасибо
технологиям за это.

Когда они закончили, Дима сказал:
– Спасибо, что приготовила ужин.
– Пожалуйста, – ответила я.
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С февраля я начала учиться в «Психостадии» – по вече-
рам, когда Дима приходил с работы и брал на себя Нату.
Неожиданным плюсом моего решения пойти учиться оказа-
лось то, что у меня появилась возможность отдыхать от ма-
теринства и звонков Диминой мамы.

Программа обучения состояла из лекций, записанных за-
ранее, вебинаров в зуме с преподавателями и созвонов в
тройках, где мы отрабатывали навыки психолога-консуль-
танта. Если на вебинарах еще можно было тихонько от-
сидеться в уголке экрана, то созвоны в тройках вызывали
дрожь. И так было непросто общаться с какими-то незнако-
мыми людьми, а играть перед ними терапевта и сталкиваться
с потенциальной критикой – в разы сложнее. Но со временем
страх превратился в легкое волнение, даже скорее предвку-
шение.

Вскоре я обнаружила, что изголодалась по новым людям.
У меня были Дима и наша дочь. У меня были Лиза, родите-
ли и Серафима – моя подруга со времен универа. Но Лиза и
родители жили в Нижнем Новгороде. А с Серафимой мы ви-
делись не чаще одного раза в месяц. Я и до декрета вела за-
творнический образ жизни: сидела дома и работала с людьми
тет-а-тет, когда преподавала немецкий. Когда я искала рабо-
ту после университета, я получила несколько офферов для



 
 
 

работы в офисе, но сама мысль о коллективе так сильно меня
тогда напугала, что я выбрала переводить дома в одиноче-
стве. Особенно меня отпугивали мужчины-начальники: по-
сле платонического романа с моим университетским препо-
давателем накануне свадьбы с Димой я боялась себя и сво-
его влечения к мужчинам. Наверное, именно поэтому я так
пристально за ними наблюдала.

На нашем курсе в «Психостадии» было трое мужчин.
Алеша всегда сидел в светлой комнате, похожей на пустую

университетскую аудиторию. Он был худощав, черноволос.
Его узко посаженные глаза напоминали мне Димины. Одна-
жды я попала с ним в тройку, и он измучил нас всех своим
занудством. Он хотел, чтобы мы не торопились и выполняли
каждое задание в четко отведенное на него время. «Мы за-
платили за это деньги, ребята», – говорил он.

Явным лидером нашего потока был Сеня – он все время
делился в чате историями: то хвастался, то жаловался. Мне
казалось, что у него роман с Таней – самой симпатичной де-
вушкой на потоке, на мой вкус. Они часто переписывались
при всех в чате так, будто сидят в нем вдвоем. Это вызывало
у меня приступы ревности, и как-то я даже поделилась этим
с Лизой и мамой, когда гостила у родителей в Нижнем, и,
рассказывая им за ужином про свою новую учебу, сплетни-
чала про людей, которые приходят учиться на психологов.

– И как же меня бесит, что они флиртуют у всех на виду!
Это что, роман?



 
 
 

– Наверное, ты злишься, потому что хотела бы быть на их
месте, – посмеялась надо мной мама.

Третьего мужчину звали Матвей. У него был трудночита-
емый ник, странные – бредовые – аватарки. Глаза в майоне-
зе, капибара, пиксельные кермиты, котики и жабки. В апре-
ле он написал в чате:

@Matvey:
Доброе утро! Я тут понял, что мы с вами вместе

уже почти два месяца. Обычно курсы у меня вызывают
сопротивление и желание все бросить/забить, но
сегодня я осознал, как незаметно прошло это время,
и мне все интересно, есть желание двигаться дальше,
а мыслей закончить даже не возникало. В связи с
этим хочу поблагодарить всех за хорошую атмосферу и
грамотно выстроенный план обучения!

Именно я тогда ответила ему. Меня так тронули его слова,
что я подумала: «Почему не я это написала, ведь я сама так
считаю!»

@Julia:
Прямо хочется присоединиться к словам Матвея.

У меня учеба вызывает пока только положительные
эмоции! Надеюсь сохранить этот настрой до самого
конца!

Однако тогда я плохо представляла себе, как он выгля-
дит, – зум упорно не хотел ставить нас в тройки.
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В середине июля мы договорились встретиться москвича-
ми. Наша встреча организовалась вокруг приезда Вики – она
жила в Норвегии и раз в год навещала родителей в Москве.

В «Кофеманию» на Полянке Оля пришла первой; когда я
подходила к кафе со стороны «ГЭС–2», она написала в об-
щем чате: «Ребята, похоже, я самая тревожная из вас, пото-
му что я уже на месте». Прямо передо мной в кафе зашли
двое парней, одного из которых я определила как Сеню.

Мы много раз сказали друг другу о том, как «здорово раз-
виртуализироваться».

Оля, Матвей, Вика, Сеня, я, Аида. Сеня напротив Оли,
я напротив Матвея, а Аида напротив Вики. Стали смотреть
меню. В «Кофемании» было дорого. Матвей сказал, что ни-
чего не будет заказывать, потому что «он пришел подготов-
ленным».

Я брезгливо подумала: «Жадный или бедный?» И пере-
ключила внимание на яркого и нарциссичного Сеню, кото-
рый много говорил.

На улице заморосило. Кто-то сказал: «Смотрите-ка,
дождь». И я, разгоряченная общением, как-то чрезмерно ох-
нула: «Ого, дождь!» Матвей спародировал мою реакцию, на-
смехаясь над бессмысленностью моего переживания: «Ого,
там дождь! А мы здесь сидим, представляешь?..» Я рассме-



 
 
 

ялась: Матвей словно вырвал смех из моего горла и тем са-
мым вынудил меня обратить на себя внимание.

Я предложила по очереди представляться и рассказывать,
какая у нас была предыдущая профессия.

Переводчица (я), сммщик (Сеня), визажист (Оля), риел-
тор (Вика), маркетолог (Аида), инженер-лаборант (Матвей).

Обсуждали преподов, лекции, как искать клиентов, как
продвигаться.

– Почему вы решили стать психологами?
Я призналась, что люблю давать советы и учить жизни, а

это легальный способ сублимировать тягу к власти.
Сеня рассказал, что личная терапия спасла его от само-

убийства и он решил теперь помогать другим людям.
Матвей заявил, что «он типичный спасатель». Я обратила

внимание на то, что голос у него тихий и по-женски тонкий
– если он не шутит, а говорит серьезно.

Перед уходом из «Кофемании» мы все разбежались по
туалетам. Я вышла и стала ждать Олю. Почему-то возвра-
щаться к столику, за которым – я видела – сидел один Се-
ня, мне было неловко. Возле туалета также топтался Матвей
– наверное, по той же причине. Я спросила его не слишком
любезно: «А ты что тут стоишь?» Он ответил мне в том же
тоне: «Хочу и стою».
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Распускались розы, дул летний ветер, увядали розы.
Я носила сарафаны на тонких бретельках и розовые босо-

ножки на низком оливковом каблуке. Мы ходили втроем с
Димой и Натой за самым вкусным на свете лавашем на Моск-
ворецкий рынок и до Лайф Варшавской – глазеть, как за-
страивают бывшую промзону.

Гуляли по набережной в Нагатинском затоне. Ната нес-
лась впереди нас на фиолетовом самокате. Она уже слопала
свое мороженое из «ВкусВилла», а мы свое еще нет.

– Если я попрошу 450, мы можем попробовать взять ипо-
теку, – говорил Дима, кусая пломбир. Он думал о том, чтобы
искать новую работу.

Квартира в новостройке, картинки из пинтереста с иде-
альным и модным ремонтом – все это манило, обольщало,
возбуждало. Мы уже десять лет жили в небольшой трехком-
натной квартире, которую нам купили Димины родители по-
сле нашего переезда в Москву. Дима тогда только начинал
свою карьеру айтишника, и свекровь активно нам помогала.
Но дом, в котором мы жили, строили в 70-х, а мы мечтали
о новом жилье.

Дима сомневался:
– Хотя сейчас айтишников сокращают… и в чатах пишут,

что зарплаты сжимаются…



 
 
 

– Ну, ты же только попробуешь, – говорила я. – Ты же не
уйдешь в никуда, если у тебя не будет оффера на руках.

Я наконец-то решилась организовать платный разговор-
ный онлайн-клуб для тех, кто учит немецкий. Уже месяц
я вела его бесплатно, и теперь мне нужно было сообщить
участникам, что я меняю формат и бесплатного больше не
будет.

– Просто не представляю, как я им это скажу… «Извини-
те… теперь я делаю это за деньги…» Хочется сквозь землю
провалиться.

– Какая разница, что они подумают.
– Они разозлятся.
– Ну и что?
– Тоже верно. Я же не заставляю их ходить за деньги, они

могут и отказаться. Скорее всего, откажутся.
– А вдруг нет?
Мы сели на лавочку.
– Я хочу домой, – заныла Ната.
– Подожди еще немного, Натуль, мы ведь только приеха-

ли, – в отчаянии начал Дима.
– Тут скууучно.
– Ната, ты тут не одна, мы с папой хотим погулять еще.
– Вы дурацкие родители.
Мы с Димой переглянулись. Я вздохнула и откинулась на

спинку скамьи.
– Вот мы уедем, и ты отдохнешь, – заметил Дима так, как



 
 
 

будто только я одна уставала от Наты и ее капризов.
Дима впервые поехал к родителям на выходные без меня

и забрал Нату с собой. «Юля не приедет, потому что у нее
работа».

Я с трудом могла вспомнить, когда я последний раз оста-
валась одна. Без него, без дочери. Кажется, я была тогда на
последнем месяце беременности, у Димы умерла бабушка, и
он поехал на похороны без меня.

Тишина оглушала. Никто не дергал меня за рукав, никто
не обращался ко мне с просьбами.

После разговорного клуба я надела длинное ретро-пла-
тье с белым воротничком и отправилась бродить по центру
Москвы. Думала написать Серафиме, но не хотелось застав-
лять себя слушать кого-то, реагировать на услышанное. До-
шла до англиканской церкви, которую мечтала посетить еще
в прошлой жизни, до материнства. Сфотографировала вид и
отправила Диме. «Хорошо тебе там», – ответил он и прислал
их с Натой селфи на фоне маминых роз.

Вечером я перебирала фильмы с нотками эротики и не
могла выбрать, что посмотреть. Остановилась на «Укроще-
нии строптивого». Какой же он скучный, но Орнелла Мути
хороша.

Красивая картинка возбудила меня. Я накрасила губы
красной помадой. Надела белье в белую паутинку, чулки те-
лесного цвета, короткую юбку в фиолетовую клетку и белую
рубашку. Поставила штатив за свой рабочий стол и сняла се-



 
 
 

рию эротических видео в рабочем кресле; сначала я глади-
ла себя через одежду, потом расстегнула рубашку; я трогала
свою грудь в кружевном корсете. В финале я задирала юбку
и ласкала себя, отодвинув трусики в сторону. Я отправила
эти видео Диме, и он был в восторге.

Лето пыхтело, как вулкан. Лето как предчувствие земле-
трясения – осени.

В конце августа на родительской даче мы с Лизой устрои-
ли фотосет; я купила черную атласную ночную сорочку, мы
взяли у мамы белое одеяло, стул и отправились в поле. Мать
Васи подарила им на свадьбу зеркалку, и Лиза оставила ее
себе в качестве моральной компенсации. Собирая себя по
кусочкам после развода, Лиза решила пойти учиться на фо-
тографа, и я горячо ее в этом поддерживала. Она хотела по-
тренироваться на мне.

Я улыбаюсь во весь рот на этих фотографиях. Я публикую
их в соцсетях, ставлю на аватарки. На одной из них я сижу
на стуле в траве. У меня запрокинута голова, рот приоткрыт,
вырез сорочки открывает бедро. Казалось, у меня роман с
самой жизнью.
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В сентябре на учебе начались аквариумы – первая серьез-
ная практика в роли психолога. Вы с кем-то из одногруппни-
ков целый час разыгрываете пару «клиент – терапевт», за
этим наблюдают остальные 25 студентов и преподаватель.
Потом еще час длится разбор ошибок и удач.

Чтобы поучаствовать в аквариуме в роли психолога, надо
было записаться заранее. Самые шустрые – а среди них бы-
ла и я – сразу кинулись занимать места, как только куратор
прислала таблицу для записи. Можно было записываться и
клиентом и терапевтом. Я записалась психологом на 21 сен-
тября. Меня ждало боевое крещение.

У нас был активный поток, и аквариумов на всех не хва-
тило. Будущие психологи смогли отстоять себя и попросили
у организаторов курса еще слотов. Я просматривала тех, кто
не успел записаться терапевтом в прошлый раз, и думала, к
кому бы записаться клиентом. Я видела, что Сеня занят. Как
и Алеша. А вот Матвей… Будет терапевтом 7 декабря, и по-
ле «клиент» напротив его фамилии пустовало.

Я быстро впечатала туда свое имя. Пальцы мои, пальцы,
бегущие печатать вперед меня. «Интересно, он заметил, что
я к нему записалась?»

Теперь я стала чаще его замечать. Вечером нас поделили
на две группы, поскольку аквариумов стало вдвое больше,



 
 
 

и куратор вывешивала списки, кто куда должен идти. Одна-
жды я обратила внимание на то, что Матвей появился в зу-
ме на одном из аквариумов моей группы, хотя я видела его
фамилию в другой.

Я напечатала ему в личку в зуме: «Матвей, а ты вроде дол-
жен быть в другой группе? Я увидела твой ник и решила, что
это я все перепутала». Опять виноваты пальцы?

Он ответил: «О, а я не знал, что нужно ходить в какую-то
конкретную группу, – выбирал пойти туда, кого интереснее
смотреть».

Спустя неделю на другом аквариуме теперь уже он напи-
сал мне в личку в зуме: «Я проник сюда законно, отвечаю!
(ржущий смайлик)»

Спустя еще неделю, когда преподаватель спросила, хочет
ли кто-то сыграть сейчас терапевта, он же: «Ты видела, как
Вика испуганно опустила руку? (ржущий смайлик)».

Перед своим аквариумом я сильно волновалась. Быть в
роли терапевта не в уютной тройке, а перед целой группой с
преподавателем было страшно. Перед началом сессии Ната
закатила истерику на ровном месте. Я уже вовсю собирала
информацию о клиентке (ею оказалась требовательная и де-
прессивная Ангелина), но еще целых десять минут слыша-
ла, как дочь плачет в соседней комнате, а Дима ее утешает.
Если учитывать этот дополнительный фактор стресса, спра-
вилась я неплохо. После пары я переписывалась с Олей и
Аидой в телеграме – мы обсуждали, как все прошло, в чем



 
 
 

были сложности. Внезапно я увидела сообщение от Матвея
в списке чатов. К моим щекам прилила кровь. Внутри ме-
ня было и «да зачем он пишет?!», и что-то вроде «ммм, как
приятно получать внимание от мужчин», и «ха! а я знала,
что он напишет».

@Matvey:
Привет, решил прислать, что позаписывал сегодня,

может, будет полезно, может, нет

И документ во вложении: «“Лазарус”1 + записи Юлия-Ан-
гелина».

@Julia:
Суууупер! Спасибо большое. Ты так каждый раз

делаешь? Офигенный навык. Классно ты слова препода
резюмировал в конце

С 21 сентября – дня моего аквариума – Матвей стал регу-
лярно писать мне в телеграме, когда мы выходили в зум.

1  Арнольд Лазарус (1922–2002)  – автор мультимодальной диагностической
стратегии, направленной на то, чтобы за короткое время составить максимально
полную и структурированную картину личности клиента и его проблемы.
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Начиналась пара, и он писал мне в телеге. Всегда непри-
нужденно, о чем-то незначительном, но регулярность, с ко-
торой он писал, давила на меня, и я ощущала с самого нача-
ла, что не могу отвергнуть его.

То ли мне было его жалко, то ли я боялась ранить его от-
вержением, то ли его интерес был так мне ценен и так будо-
ражил меня, что я не могла сказать «стоп». Однажды он так
смешно пошутил про Сеню, что мне пришлось выключить
камеру в зуме, чтобы проржаться. Потом я почувствовала,
что мой смех – это не окей. После пары я пошла к Диме –
он лежал на кровати в спальне – и рассказала ему о том, что
одногруппник очень смешно пошутил, и даже пересказала
ему эту шутку. Дима спокойно сказал: «Я рад, что ты весе-
лишься, но я не понимаю соли шутки». Я пыталась сделать
законной свою чрезмерную реакцию через демонстрацию ее
Диме.
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Я давно мечтала пойти на танцевальную групповую тера-
пию – я следила в инстаграме2 за одной танцтерапевткой, и
она анонсировала набор новой онлайн-группы. Время сов-
падало с одной из вечерних пар в «Психостадии». Я подума-
ла, что проблемы в этом нет, – я же могу ходить в утреннюю
группу.

В начале октября у Димы был отпуск, мы сняли модный
треугольный домик в Подмосковье и уехали втроем на фер-
му на несколько дней. Я решила устроить себе полноценный
отдых и сказала куратору, что заболела, – чтобы не терять
посещаемость. Я думала, заметит ли Матвей, что меня нет
на паре, – и он, конечно же, заметил. Я сказала ему, что в
отпуске, «обманула куратора». Он спросил, можно ли ему
ругаться при мне матом, и прислал мне стикер с мемом из
«Большого Лебовски» – Знаешь, что бывает с наебщиками?

Его ждало еще одно разочарование – я рассказала, что не
буду ходить два месяца на пары по четвергам, потому что
пойду на танцевальную терапию. И он начал меня подкалы-
вать:

2  Instagram, владелец Meta Platforms Inc., признана экстремистской орга-
низацией на основании решения Тверского районного суда гор. Москвы от
21.03.2022 года, и ее деятельность запрещена на территории Российской Феде-
рации.



 
 
 

@Matvey:
Можно я буду психологом-юморотерапевтом?
@Matvey:
Раз пошла такая ПЛЯСКА…
@Matvey:
Это как-то связано с Индией? В индийских сериалах

любят танцевать
@Matvey:
Интересно, с пением что-то есть?

Намека на несерьезность моей затеи я не выдержала и ска-
зала, что такие подколы мне не нравятся.

@Matvey:
Скинешь ссылочку на танцтерапевта?
@Julia:
Естественно, нет)) после твоих шуточек) Зачем мне

подставляться?
@Julia:
Я не люблю, когда меня высмеивают) Сорри))))
@Matvey:
Извини, не хотел обесценить…
@Julia:
Извинения приняты
@Matvey:
Я погрузился в глубинные размышления о том, что я

постоянно так общаюсь. Это значит, что я токсичный?
@Julia:
Весело смеяться вместе над другими) но над

собеседником стоит с осторожностью) есть темы, в



 
 
 

которых я не собираюсь иронизировать над собой)
@Julia:
Кажется, я сейчас вообще не называю кого-то

токсичным или не токсичным)
@Julia:
Я выросла в семье, где ржать друг над

другом было основой коммуникации, иногда за
насмешками скрывалась пассивная агрессия. Ну,
напрямую же трудно конфронтировать, но можно
уколоть насмешкой. Вроде как легально)

@Julia:
Поэтому… Извинения приняты)
@Matvey:
Спасибо, что сразу выстроила границы, приняла,

извинения и рассказала о своем опыте
@Matvey:
Про токсичность – это я сам назвал, я скорее о

способе коммуникации. Да, возможно, это пассивная
агрессия, а если я не вкладываю в это агрессию? И нет
стремления обидеть и обесценить, но так получается
само собой, то что, блин, это?

@Matvey:
Понаблюдаю за собой
@Julia:
Спасибо тебе тоже, что понял меня)
@Julia:
Я думаю, это привычка иронизировать надо всем) но

что там за ней – это уж тебе виднее
@Julia:



 
 
 

Ты можешь посмеяться над всем своим опытом,
проявлениями?

@Matvey:
Да, над своим изи)
@Julia:
Воооот оно)))
@Matvey:
Что?
@Julia:
Я не эксперт пока что (ржущий смайлик), но

предполагаю, что у всех нас есть что-то, над чем не
получится посмеяться. Ты утратил чувствительность
по отношению к себе в каких-то местах и все
равно смеешься (=отдаляешься). Следствие: ты не
чувствуешь, когда можешь ранить смехом другого

@Julia:
Возможно, я вообще не права)))) просто

предположила. Но я хочу сказать, что на самом деле мы
все люди и легко задеваем друг друга в коммуникации.
И мы не Нострадамусы, чтобы знать на 100  %, где
другой ранится

@Julia:
Поэтому круто, когда можно об этом сказать и все

ок)
@Matvey:
Могу сказать, что кто-то психологически

толстокожий, а кто-то с кожей потоньше. Кого-то мои
подколы вообще не задевают, а для кого-то это крах
мира. Зависит много от чего. И да, классно, что



 
 
 

обсудили.
@Julia:
Тоже верно!)
@Julia:
Ну, нюансов много
@Julia:
Спокойной ночи, добрых снов

Я радовалась как дитя. Я смогла отстоять себя. Мне ка-
залось, что я наконец-то умничка. Нечто темное наступало
на меня, какая-то история, какая-то опасность – да-да, как
тогда с преподом в универе, но я отразила атаку злостного
мужчины. Я гордилась собой.
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В треугольном доме мне очень хотелось секса, но Дима
заболел, и мы так и не занялись им. У меня была вторая фаза
цикла, и меня поглотила тоска. Мой летний роман с жизнью
закончился.

Диме предстояло собеседование на новую должность, ко-
торая в перспективе сулила нам ипотеку. Мне пришла пора
повесить объявление для поиска первых клиентов. Я жажда-
ла этого и боялась.

Наш треугольный домик стоял прямо на берегу реки. Мы
катались втроем на лодке, ходили есть жареный сыр местно-
го производства в фермерскую кафешку. Гуляли по еще зе-
леному лесу.

Пока Дима с Натой кормили козочек обрезками овощей с
нашего стола, я качалась на гамаке, завернувшись в пальто. Я
сняла сапоги и закинула ноги в носках на гамак. Ногам было
холодно. Но мне все равно нравилось. Я грустила. Солнце
манило сквозь кроны берез. Я думала: жизнь утекает сквозь
деревья, куда-то вверх, мимо меня, в обход меня. А я ничего
не успеваю, я не успеваю жить.
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После возвращения из отпуска я разместила в соцсетях

объявление о том, что начинаю практику. Мол, после третье-
го модуля имею право. Попросила подруг порепостить его,
и вскоре ко мне на консультацию записались пять человек.
Я, ставившая себе цель найти хотя бы двух клиентов за год,
была приятно удивлена. Я проводила первые сессии и ис-
пытывала потрясающее чувство «у меня получается». Быть
психологом – это «мое». Моя судьба. Мое предназначение.
Несмотря на волнение перед началом очередной сессии, раз-
говоры с клиентами давались мне легко. Я видела, что люди
готовы работать со мной дальше. Казалось, у меня получает-
ся их поддерживать, отражать, валидировать, разбираться в
тонкостях их жизненных перипетий. Я скакала от радости по
квартире после каждой сессии, но по утрам часто задумыва-
лась: почему я не могу насладиться этим чувством счастья
подольше? Оно так мимолетно, и я никак не могу продлить
его. Я словно чиркаю спичкой о коробок – искры летят, но
где пламя? Ничего не получается. Я чувствовала невозмож-
ность зажечь спичку и понаблюдать за тем, как она горит.
Мне уготованы лишь попытки зажечь ее, и ничего более. И
что-то давит внутри: «Надо пытаться дальше».
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Это перекликалось с тем, как в последнее время я не мог-

ла достичь оргазма. Я начала жить половой жизнью доволь-
но поздно – в 22 года, за год до свадьбы с Димой. Но и «жиз-
нью» это можно было назвать тогда с трудом. Надо мной до-
влел материнский запрет «до свадьбы ни-ни», и я, как пара-
лизованная, лежала на диване в Диминой съемной квартире
в Нижнем, не чувствуя ни тела, ни желания. Мне было боль-
но. Я не пускала его в себя. После свадьбы ситуация немно-
го улучшилась – секс был для нас обоих чем-то для галоч-
ки; однако из-за того, что я вся сжималась, я довольно лег-
ко и ярко получала оргазмы. После родов спазм влагалища
(который, как я прочитала в интернете, назывался вагинизм)
ушел; заняться сексом стало просто – ни следа прежних му-
чений. Мы радовались, что мы из тех пар, у которых секс со
временем стал только лучше. Обсуждали, как нам повезло.
Но потом я потеряла оргазм. Раньше я не заботилась о нем,
и он обрушивался на меня как внезапное расслабление. Те-
перь же я наслаждалась процессом, но оргазм стал неуловим.
Так же сложно я достигала его и во время мастурбации. Во
время секса я ощущала, что подхожу к нему, почти дотяги-
ваюсь до него, и… все. Тишина, пустота, спад – но не тот. То
же чирканье спичкой по коробку.
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Иногда я валялась на нашей супружеской постели после

секса и думала: «Как жаль, что я не смогу познать иного
мужчину». Мысль-таракан, баг… Нет, скорее просто туман
в районе висков – вот Дима вернулся в комнату, и туман рас-
сеялся. Ничего и не было, мне показалось. Хотя Лизе я го-
ворила: «Я даже немного завидую тебе, что ты рассталась с
Васей, потому что ты познаешь еще одного мужчину в отли-
чие от меня».

Лиза отвечала: «Мы такие разные с тобой. Эта перспек-
тива – спать с каким-то новым человеком – меня вообще не
радует».

Порой меня одолевали фантазии на тему страсти, измен,
одержимостей. Я искала в людях, встречавшихся мне, отго-
лоски интересующих меня сюжетов, придумывала им тай-
ную жизнь. Я мечтала, что напишу роман про измены и это
освободит меня от этих состояний, сделает спокойнее.
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Я вносила в планер, висящий на холодильнике, сессии и

уроки немецкого. Я радовалась, что начала хорошо зараба-
тывать. Что бросила перевод. Что становлюсь независимой.
Но вместе с тем во мне что-то гудело. Я писала список дел
– что нужно почитать по учебе, какие видео посмотреть, как
лучше подготовиться к сессиям. И отвлекалась на чаты – на
общий чат с одногруппниками, где обсуждали подходы, на
семейный чат с фотками племянницы. Я скроллила их безо
всякого интереса и тем не менее не могла не заходить в них и
не чекать новые сообщения. Раздражение на саму себя рос-
ло. Иногда в голове мелькала мысль, что я не расслабляюсь,
я как натянутая струна. «Может, посмотреть сериал?» – ду-
мала я, но мне было лень искать, вовлекаться, погружаться.
И еще мне не хотелось впадать в зависимость. Я смотрела на
людей, зависимых от сериалов, свысока. Я же считала себя
теперь здоровой во всех жизненных аспектах. Тем более моя
мама смотрела сериалы, и я не хотела уподобляться ей.

Быт раздражал меня. Мне стало внезапно в тягость гото-
вить, в тягость прибираться. Ната теперь ходила в садик. Ве-
черами я не могла заставить себя поделать с ней хоть что-
нибудь – казалось бы, ребенок почти весь день был не дома,
ты же соскучилась, но я не могла напитаться одиночеством,
работой, своей новой жизнью. Я не понимала, зачем мне ре-



 
 
 

бенок, зачем материнство, и ругала себя за это.
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Дима вышел на новую работу. На него обрушился шквал

новых задач и проектов. В течение дня у него порой не было
свободной минуты, чтобы написать мне «как дела?». Если он
все-таки вырывался из мира программ и схем и спрашивал
меня, то мой ответ «нормально, а как у тебя?» мог висеть
непрочитанным до самого конца рабочего дня. Он приходил
вечером домой и чуть ли не падал в прихожей от усталости.
Его много критиковали и мало хвалили. Ему не хватало на-
выков и всему приходилось учиться на лету.

– Главное – продержаться испытательный срок, и мы возь-
мем ипотеку, – говорил он.

– Ты такой молодец, – отвечала я. – Я так тобой горжусь.
Он обнимал меня – обесточенный, выжатый – и ложился

на кровать.
Я уходила из комнаты, видя, что он хочет побыть в оди-

ночестве – посидеть в телефоне, выдохнуть. Укол ревности:
если в комнату вбегала Ната, он оживал – улыбался ей и го-
ворил теплым голосом: «Я сейчас отдохну полчаса и приду
к тебе играть, хорошо?» Или если звонила мама… Однажды
я сказала ему об этом:

– Ты всегда готов напрячься для них, но не для меня.
– Может быть, но ведь только с тобой я могу быть собой

настоящим, – объяснил он. – Не держать лицо и не стараться.



 
 
 

Мне стало стыдно за свой «наезд»: я знала, как ему тя-
жело, как много он трудится, обеспечивая нас с Натой, как
много помогает мне с ребенком, чтобы я могла учиться и ра-
ботать. И это ведь здорово, что близкий человек может быть
собой рядом со мной. Но почему-то мне становилось от это-
го очень горько.

Его недоступность из-за усталости от работы иногда так
расстраивала меня, что я начинала рассуждать при нем о
том, а нужна ли нам вообще эта дорогущая ипотека. У нас
ведь уже есть квартира, даже трехкомнатная. Может, лучше
жить счастливее, пусть и беднее? Если бы он меньше вкалы-
вал, мы больше бы общались, отдыхали. Теперь я уже рев-
новала его не к дочери и маме, а к его работе и целям. Все
для него важнее меня.

Дима говорил, что категорически со мной не согласен.
Что он мыслит как стратег, как отец семейства, что он дума-
ет о будущем Наты, об инвестициях, о нашем будущем.

– Да и разве ты сама всего этого не хочешь, Юль?! – удив-
лялся он.

Тут моя жажда язвить о том, что капитализм навязывает
ему свою повестку, отступала, и я говорила:

– Да, ты прав, я так хочу этого всего тоже! И мне так не
хватает твоего умения мыслить долгосрочно.
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На занятия «Психостадии» по четвергам я ходила с утрен-

ней группой. А вечером занималась танцтерапией, которая
довольно быстро меня разочаровала. По парам во вторник
Матвей мне больше не писал. Это меня несказанно радовало
и… вызывало легкую досаду. Я думала о том, не выписать-
ся ли мне из его клиентов 7 декабря, но было неловко, по-
тому что в какой-то из первых переписок мы уже обсудили
это. Радость от того, что я смогла себя отстоять, постепен-
но сменилась чувством вины перед Матвеем – я так грубо
его отшила, а ведь он не особо меня и задел. Периодически
я спрашивала себя, готова ли я возобновить дружескую пе-
реписку, и отвечала себе, что нет. Я наслаждалась его отсут-
ствием. Пока однажды не увидела в общем чате шутку: «Ес-
ли ты шутишь, а психолог не смеется и что-то записывает в
блокнот, то он пытается украсть твою шутку». Секунда – и
я переслала эту шутку Матвею со словами «Матвей, а вот и
мем про тебя».

Он сразу включился в переписку – как будто и не было
никакого перерыва. Он рассказал мне, что за это время за-
щитил кандидатскую по химмотологии. И теперь он к.т.н. –
кандидат технических наук. Я восхитилась – люди из нау-
ки всегда казались мне по-особенному притягательными. Я
ведь и сама могла когда-то пойти учиться в аспирантуру – к



 
 
 

тому преподу по переводу.
@Matvey:
Юля! Ты не представляешь, какой геморрой с

документами нужно пройти, чтобы защититься, а потом
и чтобы в ВАК все подать (безумный смайлик)

@Julia:
Сочувствую. Искренне. Но тем не менее это круто!

Чтоб защитить кандидатскую, нужны мозги. Очевидно,
у тебя они есть. Это здорово

Я спросила его («извини за личный вопрос»), сколько ему
лет.

@Matvey:
Сначала поиграем в «угадай с трех раз».
@Julia:
Пожалуйста, неееееет
@Julia:
Я не готова
@Matvey:
Три рандомные цифры напиши
@Julia:
22, 24, 26
@Matvey:
Нет, нет, нет
@Matvey:
Мне (скрыто под спойлер) 29
Между нами лежали три года. Он казался мне

значительно моложе. Но был моим ровесником.
@Matvey:



 
 
 

К.т.н. же не может быть таким молодым, вообще-то
@Julia:
Блин, точно

Мы продолжили переписываться теперь и вне пар. Обыч-
но первым писал он. Мы обсуждали психологию и наши пла-
ны, связанные с ней, срачи в общем чате, которых в послед-
нее время стало излишнее количество, и почему я активно в
них участвую, а он отстраняется.

@Matvey:
Мне нравится занимать нейтральную позицию –

как позиция терапевта. Связано ли это со страхом
проявиться? Возможно, да

@Matvey:
Мне также больше нравится рассуждать и

философствовать. Исследовать и понимать, что, почему
и зачем, а не делить на черное и белое. Но в этом
есть минус: мне сложно выбрать сторону, принимать
решения
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