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Аннотация
В «Лимб», виртуальном мире доктора Гладева погружают

Элен, потерявшую смысл жизни. Она осознаёт страшную истину,
система не лечит, а стирает личности. Часть пациентов стали
топливом для цифрового организма.

В реальности программист Дэн и психолог Сара спорят о
допустимости уничтожение души ради спасения тела?

Кризис наступает с психозом пациента Виктора, затем Лимб
проникает разум основателя проекта Кравчера, слившийся с
кодом. Он решает пробудить всех пациентов ценой их жизней,
чтобы остановить поглощение боли, а Дэн вызывает каскадный
сбой.

Элен совершает акт высшей эмпатии, принимая чужую боль
как свою и проваливается в архив забытых душ. Осознав
катастрофу, Дэн и Сара превращают систему из хищника в
инструмент исцеления.

Элен просыпается в реальном мире с тысячей голосов в
сознании, они просят рассказать правду.



 
 
 

Роман исследует природу сознания, исцеление невозможно
через стирание переживаний. В финале появляется вопрос - Где
заканчивается технология и начинается душа?
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Джимми Лотард
Погружение в Лимб

 
Глава 1. Серый параллелепипед

 
Сознание не возвращалось. Оно не пробивалось сквозь

толщу вязкого, тягучего, смолистого сна, не всплывало из
тёмных, мутных вод забытья, постепенно, по капле обретая
очертания мыслей, ощущений и образов. Не было ни тяжё-
лого, предательского мерцания век, ни конечностей, нали-
тых свинцом и ватой, ни обрывочных, хаотичных фрагмен-
тов, которые обычно, словно обломки затонувшего корабля,
предшествуют пробуждению.

Напротив, царила абсолютная, бездонная, всепоглощаю-
щая чернота — не та, что бывает под закрытыми веками, ко-
гда через тонкую кожу всё равно пробивается розоватый от-
блеск света, а иная, куда более глубокая.

Это была чернота, не знавшая самого понятия света, чер-
нота, в которой не существовало ни «верха», ни «низа», ни
направления, ни протяжённости. Она не имела ничего об-
щего с человеческим опытом сна или обморока. Она была
ближе к состоянию камня, погребённого в толще земной ко-
ры, к состоянию электрона, не имеющего определённых ко-
ординат, — к чистому, неразбавленному, математическому



 
 
 

небытию.
Казалось, её «Я» было разобрано на мельчайшие, суб-

атомные частицы и развеяно по космическому вакууму. Она
не ощущала себя как отдельную сущность, не ощущала гра-
ниц собственного тела, не ощущала течения времени. Се-
кунда или тысячелетие — эти понятия были одинаково бес-
смысленны, одинаково неприменимы к той кромешной, ли-
шённой всяких ориентиров пустоте, в которой она пребыва-
ла. И в этом небытии не было даже страха, потому что страх
требует субъекта, того, кто боится, а её — той, прежней, чув-
ствующей и помнящей — больше не существовало. Она бы-
ла ничем, и это ничто было удивительно, чудовищно, непо-
стижимо спокойным, а затем произошёл щелчок.

Не постепенное нарастание звука, не далёкое эхо. Абсо-
лютный, безупречный, цифровой щелчок, резкий и оконча-
тельный, как удар гильотины, обрывающий одну реальность
и мгновенно, без задержки, запускающий другую. Этот звук
не имел источника, он словно бы возник из самой ткани ми-
роздания, из самого факта перехода от «нет» к «да».

Он походил на захлопнувшуюся крышку гигантского сар-
кофага, выточенного из цельного куска обсидиана, звук на-
столько плотный и весомый, что его почти можно было ощу-
тить кожей. Или на включение рубильника в пустой, мёрт-
вой вселенной, когда по силовым кабелям, дремавшим це-
лую вечность, внезапно пробегает ток, заставляя саму тем-
ноту содрогнуться и отступить.



 
 
 

Мгновение назад было Ничто. А в следующее, невообра-
зимо короткое, атомарное, квантовое мгновение, не измеря-
емое никакими приборами, потому что оно само было гра-
ницей между измерениями, возникло оглушительное, виб-
рирующее на всех возможных и невозможных частотах «Я
есть».

Она существовала. Это была первая, единственная и
неоспоримая аксиома в этом мгновенно материализовав-
шемся мире. Факт её бытия ворвался в сознание с силой
взрывной волны, с яркостью сверхновой, затапливая собой
всё. Но вместе с этим базовым, фундаментальным знанием
пришла и его тень — мучительный, рвущий на части вопрос.
Кто была эта «она»? Чьё это «Я», выкрикнутое в пустоту?
Чьё сознание, вырванное из лап небытия, сейчас отчаянно
пытается собрать себя воедино из рассыпанных, нестыкую-
щихся фрагментов?

Разум, подобно загнанному, ослеплённому, раненому зве-
рю, загнанному в угол клетки, метнулся вглубь себя. Он ме-
тался, бился о невидимые стены, отчаянно, с дикой, всепо-
глощающей паникой пытаясь нащупать хоть какую-то опо-
ру, хоть какой-то знакомый ориентир в этом новом, абсолют-
но чуждом мире. Имя. Нужно вспомнить имя. Это первый
якорь, первая нить Ариадны, которая выведет из этого лаби-
ринта. Вчерашний день. Хотя бы одно-единственное воспо-
минание: утренний кофе, шум дождя за окном, уведомление
на телефоне, обрывок мелодии.



 
 
 

Лицо любимого человека — разве у неё был кто-то? Она
не помнила. Запах дождя на горячем асфальте, этот ни с
чем не сравнимый, влажный, пыльный аромат, обычно вы-
зывающий в душе смутную, сладкую тоску. Хоть что-нибудь.
Любой якорь, любая, даже самая ничтожная, микроскопи-
ческая зацепка, объясняющая как и почему она здесь оказа-
лась, давшая бы ей контекст, историю, прошлое.

Но каждая попытка обратиться к памяти, каждая отча-
янная мольба, брошенная вглубь себя, натыкалась на нечто
невообразимое, на то, что разум отказывался принимать.
Это была не амнезия в привычном, клиническом понима-
нии. Не туман, не дымка, не размытые, ускользающие силу-
эты прошлого, как показывают в фильмах, когда герой посте-
пенно всё вспоминает. Не тёмная комната, в которую можно
внести фонарь.

Это была хирургически чистая, отполированная до зер-
кального, ослепительного блеска дыра. Пустота, имеющая
чёткие, острые края, словно вырезанная из живой ткани
души скальпелем невиданной, неземной остроты. Казалось,
кто-то или что-то с ювелирной, садистской точностью, дей-
ствуя с холодным профессионализмом, ампутировал всю её
предыдущую жизнь, не оставив даже рубцов, даже тончай-
ших, едва заметных шрамов на самой ткани её личности.

Не было ни фантомных болей утраты, ни глухой, ною-
щей тоски по неизвестному. Это было бы хоть каким-то чув-
ством, хоть какой-то связью. Но там, где должно было нахо-



 
 
 

диться её прошлое, зияла абсолютная, стерильная, вакуум-
ная пустота.

Она была сознанием, подвешенным в невесомости, на-
блюдательным пунктом, лишённым какого-либо здания. Она
была чистой, незаполненной переменной в чужом, непости-
жимом, пугающем уравнении, смысл которого ускользал.
Она была криком, застрявшим в горле, энергия есть, а зву-
ка нет. И от этого осознания собственной абсолютной, онто-
логической пустоты её охватил не просто страх. Её охватил
голый, пульсирующий, первобытный, довербальный ужас —
ужас не перед смертью, не перед болью, а перед отсутствием
смысла, перед бытием без сущности, перед существованием,
у которого украли его историю.

Первым из чувств, нарушившим эту звенящую, оглуши-
тельную ментальную пустоту, вернулось осязание. И оно
принесло с собой холод. Этот холод не был похож ни на что
из человеческого опыта. Он не исходил извне, как от прони-
зывающего зимнего ветра, заставляющего кровь отливать от
конечностей, или от ледяной воды горной реки, обжигающей
миллионом иголок.

Нет, он, казалось, генерировался изнутри самой поверх-
ности, на которой она лежала, медленно, неумолимо, кап-
ля за каплей просачиваясь сквозь невидимые поры матери-
ала, проникая сквозь эпидермис, впитываясь в мышцы, об-
волакивая каждое нервное окончание, поднимаясь по сосу-
дам, словно жидкий азот, к самой сердцевине её существа.



 
 
 

Холод был сухим, безжизненным, каким-то стерильным, ли-
шённым той влажной остроты, которая есть у настоящего
льда.

Он не просто отнимал тепло, он, казалось, высасывал из
неё саму жизненную силу, саму волю к движению. Он прони-
кал в суставы, делая их деревянными, непослушными, скри-
пучими. Он поднимался по позвоночнику к затылку, вызы-
вая тупую, давящую головную боль в основании черепа. Ка-
залось, ещё немного, и её кровь начнёт замерзать, превраща-
ясь в ледяную крошку, царапающую стенки сосудов.

Она лежала на спине, вытянувшись, словно изваяние на
крышке средневекового саркофага. Поверхность под ней бы-
ла неестественно, пугающе, математически ровной, настоль-
ко ровной, что это ощущалось как нарушение законов фи-
зики. Не было ни малейшего прогиба, ни капли упруго-
сти, ни микроскопической уступчивости, свойственной лю-
бому матрасу, даже самому жёсткому. Материал не прини-
мал форму её тела, не отвечал на давление лопаток, таза,
пяток. Он был абсолютно, надменно индифферентен. Она
попыталась слегка согнуть правую руку, преодолевая сопро-
тивление затекших, словно чужих, налитых тяжёлым, холод-
ным гелем мышц. Это простое движение потребовало колос-
сальной концентрации воли.

Кончики пальцев, дрожа, поползли по глади и наткнулись
на резкий, геометрически выверенный, абсолютно прямой
край. Она провела по нему подушечкой указательного паль-



 
 
 

ца, ощущая, как кожа скользит без малейшего трения, слов-
но по отполированному веками льду или по поверхности ка-
кого-то инопланетного, не предусмотренного природой по-
лимера. Ни шероховатости, ни заусенца, ни тепла.

Это не была кровать. Это был монолит. Тёмный, мато-
вый, иссиня-чёрный параллелепипед, лишённый каких-либо
швов, стыков, болтов, заклёпок, креплений, царапин или де-
коративных элементов. Он казался выточенным из единого,
колоссального куска неизвестного минерала.

Материала, не отражающего, а жадно, с какой-то вампи-
рической алчностью поглощающего любой попадающий на
него свет. Он не был просто предметом мебели, он был отри-
цанием самой идеи мебели, абсолютной, самодостаточной,
враждебной формой. От него исходило ощущение невероят-
ной, подавляющей древности и, одновременно, стерильной,
лабораторной новизны.

Дрожащей, непослушной, онемевшей от холода рукой,
она провела ладонью по поверхности, пытаясь считать хоть
какую-то информацию. Материал был парадоксальным. Он
не обжигал холодом, как металл на морозе, когда кожа мгно-
венно прилипает, оставляя на поверхности микроскопиче-
ский слой. Но он и не обладал живой, органической, успока-
ивающей теплотой натурального дерева или пористого пла-
стика.

Он был абсолютно, термодинамически нейтральным,
инертным, мгновенно и жадно, словно чёрная дыра в мини-



 
 
 

атюре, поглощающим тепло её ладони, но не согревающим-
ся от этого. Он словно питался её теплом, перерабатывая
его в ничто. Под головой, как она смутно ощутила, находи-
лось небольшое возвышение, встроенная подушка, являю-
щаяся неотъемлемым, монолитным, плавно изгибающимся
продолжением того же самого тёмного, безжалостного осно-
вания. Ни простыни. Ни одеяла. Ни покрывала. Ни малей-
шей, даже самой жалкой, самой циничной попытки создать
иллюзию уюта, безопасности или хотя бы минимального че-
ловеческого комфорта.

Отсутствие ткани, этой простой, банальной, успокаиваю-
щей мягкости, этого посредника между уязвимой плотью и
жёстким миром, вызывало в ней глубинный, животный, по-
чти тошнотворный дискомфорт. Её тело, облачённое в ка-
кой-то тонкий, скользкий, явно искусственный костюм, на-
прямую соприкасалось с этой стерильной, безупречной по-
верхностью, и это ощущение было не просто неприятным.
Оно было унизительным.

Она чувствовала себя не человеком, отдыхающим после
долгого пути, не пациентом, восстанавливающимся после
болезни, а экспонатом в герметично закрытом саркофаге,
приготовленным для длительной консервации. Инструмен-
том, аккуратно, с соблюдением всех зазоров и допусков, уло-
женным в специальный, анатомический футляр для длитель-
ного хранения или транспортировки. Объектом, для которо-
го понятия «тепло», «уют», «мягкость» и «сострадание» бы-



 
 
 

ли просто не предусмотрены в изначальной, базовой специ-
фикации. Кем? Чьей? Этот вопрос вспыхнул и погас, не най-
дя ответа.

Она попыталась нащупать пульс на запястье, прижав два
непослушных, одеревеневших пальца к бледной, почти го-
лубоватой коже в том месте, где, по идее, должна проходить
лучевая артерия. Потребовалось несколько томительных се-
кунд, чтобы сквозь гул собственного страха уловить его. Он
был. Слабый, частый, какой-то птичий, трепетный, бьющий-
ся где-то глубоко-глубоко под толщей холодной, чужой пло-
ти, но он был. Ритмичный, пульсирующий, живой.

Этот толчок, этот крошечный гидравлический удар, ото-
звавшийся в подушечках пальцев, стал для неё первым, осле-
пительно ярким, неоспоримым доказательством того, что
она всё ещё биологическое существо, а не бесплотная гал-
люцинация, не программа, не сон. Она — тело. Тело, кото-
рому холодно, тело, в котором бьётся сердце, тело, которое
дышит.

Она почувствовала, как кровь, подчиняясь этому слабо-
му, но упрямому насосу, толчками бежит по венам, разно-
ся по всему организму сигнал тревоги, гормоны стресса,
электрические импульсы. Её собственное тело было чужим,
непослушным, тяжёлым скафандром, к которому её созна-
ние было насильно, грубо пристёгнуто.

Медленно, тратя на каждое микродвижение невероят-
ное количество энергии, преодолевая сопротивление затек-



 
 
 

ших, негнущихся, словно проржавевших мышц, она села.
Позвоночник протестующе хрустнул. Спина, вынужденная
держаться прямо без привычной опоры, напряглась, словно
стальная пружина, сжатая до предела и готовая в любой мо-
мент лопнуть или сорваться с места.

Голова закружилась, перед глазами поплыли тёмные, фи-
олетовые круги. Она открыла глаза, хотя совершенно не пом-
нила момента, когда закрыла их. Свет, тот самый безтеневой,
вездесущий сумеречный свет, ударил по расширенным от
ужаса зрачкам, заставив зажмуриться и заслониться рукой.
Но даже сквозь сжатые веки он проникал, создавая оранже-
вое, пульсирующее марево.

Перед ней, когда она, наконец, решилась опустить руку
и проморгаться, открылось пространство, которое её мозг,
с детства привыкший к незыблемым законам евклидовой
геометрии, к прямым углам, горизонталям и вертикалям,
к понятиям «внутри» и «снаружи», категорически, паниче-
ски отказывался классифицировать. Что это? Комната? Ско-
рее камера. Карцер? Нет, слишком стерильно для карцера.
Чрево огромного, спящего, безмолвного механизма, где она
лишь случайная, инородная песчинка?

Стены, если это можно было назвать стенами, были свет-
ло-серыми. Но этот серый цвет был обманчивым, неесте-
ственным, каким-то больным. В нём не было глубины, не
было микроскопических неровностей, пор, трещинок или
той живой, дышащей фактуры, имеющейся у бетона, штука-



 
 
 

турки или камня. Стены казались абсолютно, противоесте-
ственно гладкими, словно отполированный до зеркального
блеска лёд или плотный, застывший, непрозрачный, запер-
тый в четырёх измерениях туман.

Она обвела пространство диким, мечущимся взглядом,
пытаясь найти хоть какую-то точку опоры для зрения, хоть
один изъян, хоть одну соринку на этой безупречной поверх-
ности, за которую можно было бы зацепиться взглядом, что-
бы не соскользнуть в пучину безумия. Взгляд скользил, не
находя ни за что не цепляясь, вызывая головокружение и
тошноту.

Нет дверей. Ни дверных проёмов, ни ручек, ни петель, ни
замочных скважин, ни тончайших щелей под полом, на ко-
торые можно было бы надеяться. Нет окон, даже заколочен-
ных, даже закрашенных. Нет вентиляционных решёток, че-
рез которые мог бы проникать хотя бы звук. Нет плинтусов,
нет углов в привычном понимании. Углы комнаты не были
острыми, девяностоградусными; они плавно, почти незамет-
но, по какой-то сложной, неестественной, нечеловеческой
кривой закруглялись, перетекая в пол и в потолок.

Это создавало давящее, клаустрофобное, сюрреалистиче-
ское ощущение замкнутого, герметичного кокона, бесконеч-
ной петли Мебиуса, из которой нет выхода, потому что сама
концепция «выхода» здесь не была предусмотрена архитек-
турой. Пространство было самодостаточным, как яйцо, как
сфера, и она была заперта в нём, как желток.



 
 
 

Самым пугающим, самым иррациональным, самым сво-
дящим с ума элементом этой комнаты был свет. Он был вез-
де и нигде одновременно. В помещении не было ни одного
источника освещения — ни ламп, ни потолочных светиль-
ников, ни скрытых за фальш-панелями светодиодных лент,
ни светящихся сфер. Свет не падал на стены под каким-ли-
бо углом, он не создавал бликов, рефлексов или градиентов.
Он, казалось, сочился из самой структуры стен, из каждой
молекулы этого серого, пористого только на вид материала,
ровным, холодным, голубовато-белёсым потоком, создавая
эффект вечных, безтеневых, мёртвых сумерек.

Это был свет, в котором предметы теряли свой объём, ста-
новясь плоскими, картонными проекциями самих себя. Рас-
стояние до противоположной стены казалось одновремен-
но и пугающе близким, и бесконечно, астрономически далё-
ким, вызывая лёгкое, тошнотворное головокружение и спаз-
мы в желудке. Это был свет операционной, но лишённый её
резкой, стерильной, обнажающей яркости; свет, который не
освещал пространство, а просто констатировал факт его су-
ществования, словно равнодушный, божественный наблюда-
тель.

Свет, не позволяющий спрятаться в тени, потому что те-
ней здесь не существовало в принципе. Он был абсолютным,
тотальным, беспощадным. На ней была одежда и это откры-
тие заставило её опустить взгляд, с трудом фокусируя зре-
ние на собственном теле. Одежда была чужой, но, по край-



 
 
 

ней мере, она была. Не привычная больничная сорочка с за-
вязками на спине, оставляющая тело беззащитным и откры-
тым сквознякам, и не её собственная пижама, в которой она,
легла спать.

Это было нечто среднее, нечто универсальное, бесполое:
простой, свободный комбинезон или костюм, состоящий из
мягкой, свободной куртки без пуговиц и таких же штанов,
сшитых из тонкого, матового, чуть скользкого на ощупь ма-
териала, отдалённо напоминающего очень дорогой, преми-
альный хлопок, но с явной, безошибочно искусственной,
синтетической текстурой. Цвета топлёного молока или сло-
новой кости, без единого шва, видимого стежка, кармана,
ярлыка или пуговицы.

Он сидел идеально, словно был скроен по индивидуаль-
ным, точнейшим меркам, но эта идеальность посадки толь-
ко усиливала чувство тревоги. Одежда была надета прямо
на голое тело, и это тонкое, почти эфемерное прикоснове-
ние ткани к коже было единственной, жалкой, насмешливой
уступкой её человеческой природе и потребности в тепле.
Она поднесла воротник к носу и вдохнула. Запах отсутство-
вал. Абсолютно. Ни химии, ни отдушки, ни налёта челове-
ческого тела. Это была ольфакторная пустота, такая же аб-
солютная, как и всё в этой комнате.

Сначала пришла тупая, оглушающая растерянность. За-
тем холодное, липкое недоумение, сковавшее мысли. А сле-
дом, поднимаясь откуда-то из самых глубин живота, из сол-



 
 
 

нечного сплетения, сжимая внутренности ледяной, неумо-
лимой хваткой, начала медленно разворачиваться паника —
та самая, первобытная, лишённая рассудка паника, застав-
ляющая мышь биться об стенки аквариума, а птицу разби-
ваться о прутья клетки. Она сползла с жёсткого параллеле-
пипеда, не чувствуя, как острый край царапает бедро сквозь
тонкую ткань. Босые ступни коснулись пола.

Он был сделан из того же светло-серого, бесшовного мате-
риала, что и стены, и был прохладным, но не обжигающе-хо-
лодным, как кровать, а просто... никаким. Он был твёрдым,
непримиримым. Каждый шаг босой ногой отдавался тупым,
ноющим эхом в позвоночнике, подчёркивая, что это место
не предназначено для живых, босых, уязвимых ног. Это пол
для машин, для механизмов, для инструментов.

Она сделала первый, неуверенный, шатающийся шаг к
ближайшей стене. Ноги дрожали, готовые подкоситься в лю-
бой момент. Она протянула руку, ладонь была влажной от
холодного пота, и прижала её к поверхности. Гладко. Иде-
ально, неестественно, патологически гладко. Ни шерохова-
тости, ни бугорка, ни царапины.

Она провела ногтями, с силой надавливая, пытаясь оста-
вить хоть какую-то борозду, хоть малейший след, любое, са-
мое ничтожное доказательство своего физического присут-
ствия в этом абсурдном, отрицающем её мире. Она хотела
оставить автограф своего существования. Ногти заскользи-
ли, издав отвратительный, высокий, скрипящий звук, похо-



 
 
 

жий на скрежет пенопласта по стеклу, но не встретили ни
малейшего сопротивления и не оставили после себя ни еди-
ного следа.

Стена была абсолютно, надменно равнодушна к её попыт-
кам. Она даже не царапалась. Она была твёрже алмаза, и в
то же время не твёрдой в привычном смысле. И тогда, гля-
дя на эту непробиваемую, безразличную серость, чувствуя,
как последние остатки самообладания покидают её, она за-
кричала.

— Где я?! — вырвалось из её горла, хрипло, громко, раз-
дирающе, с тем животным, утробным надрывом, обычно из-
дающимся только загнанные в угол, смертельно раненные,
обречённые существа. Это был не вопрос, а вопль всей её
потерянной, искалеченной души.

Звук не оправдал её ожиданий. В любой обычной комна-
те, в любом замкнутом пространстве из камня, дерева или
бетона, крик заметался бы, отразился бы от стен, создал бы
эхо, многократно умножился бы, заполнил бы воздух виб-
рацией, подтвердил бы наличие границ, материи, физики.
Здесь же произошло нечто противоестественное, грубо, ци-
нично нарушающее все известные законы акустики. Звук её
голоса, едва сорвавшись с губ, был мгновенно, безжалостно,
полностью поглощён.

Стены работали не как отражатели, а как идеальный, кос-
мический по масштабу слой акустической ваты, как толща
океанской воды на километровой глубине, где звук не рас-



 
 
 

пространяется, а умирает, раздавленный давлением. Крик
не разлетелся, не заметался в панике. Он просто исчез. Он
умер, едва родившись, даже не успев толком прозвучать для
её собственных ушей, оставив после себя лишь звенящую,
давящую, оглушительную, вязкую, как смола, тишину.

Эта тишина была хуже любого, самого громкого шума.
Она была враждебной, осязаемой, плотной, почти матери-
альной. Она давила на барабанные перепонки с силой глуби-
ны, заползала в уши, обволакивала мозг, подчёркивая абсо-
лютную, тотальную, космическую, леденящую душу изоля-
цию. Она чувствовала эту тишину кожей, как прикоснове-
ние холодного, влажного камня. Она была одна. Совершен-
но, невообразимо одна в этой коробке без выхода, которая
даже не хотела слушать её голос и была к ней, к её страдани-
ям и ужасу, абсолютно, безжалостно равнодушна.

В каком-то исступлении, движимая уже не разумом, а чи-
стыми, древними инстинктами, она заметалась по перимет-
ру, словно зверь в клетке, ощупывая каждый сантиметр этой
бесшовной, безразличной поверхности. Её пальцы, растопы-
ренные, дрожащие, скользили по стенам, полу, потолку (она
пыталась подпрыгнуть, но ноги не слушались), ища хоть что-
то — скрытую панель, микроскопический шов, перепад тем-
пературы, что угодно, что нарушало бы эту убийственную,
стерильную монотонность.

Дыхание участилось, превратившись в рваные, судорож-
ные, не приносящие облегчения глотки воздуха. Сердце ко-



 
 
 

лотилось где-то в горле, отдавая тупой, пульсирующей, рас-
калённой болью в висках. По спине, под тонкой, искусствен-
ной тканью, стекали струйки ледяного, липкого пота, мгно-
венно остывая и превращаясь в ледяную корку на рёбрах.
Она чувствовала, как её рассудок, словно перегруженный,
искрящий процессор, начинает перегреваться, выдавая фа-
тальные ошибки, как реальность плывёт и искажается перед
глазами.

— Есть кто-нибудь?! — снова крикнула она, на этот раз
уже срываясь на визг, срывая и без того воспалённые, садня-
щие голосовые связки. Слова вылетали из пересохшего, пы-
лающего горла, как осколки стекла. — Откройте! Выпустите
меня! Пожалуйста! Умоляю! Кто-нибудь!

Тишина в ответ. Абсолютная, звенящая, злая, полная ка-
кого-то бездушного удовлетворения тишина. Только оглу-
шительный, нарастающий, ритмичный гул её собственной
крови в ушах, напоминающий шум далёкого, штормового
прибоя, и бешеный, захлёбывающийся стук сердца, отсчи-
тывающий последние секунды до неминуемого, полного и
окончательного безумия.

Она остановилась посередине комнаты, согнувшись попо-
лам, уперев дрожащие руки в колени, тяжело, судорожно, со
свистом втягивая в лёгкие воздух, который, казалось, стал
плотнее, тяжелее. Разум балансировал на тончайшей, натя-
нутой как струна, вибрирующей грани.

Ещё минута этой сенсорной депривации, этого молчали-



 
 
 

вого, давящего абсурда, этой всепоглощающей пустоты, и её
психика не выдержит. Мозг, отчаянно, как умирающий от
жажды, нуждаясь в стимулах, в любой информации извне,
начнёт создавать собственные галлюцинации, лишь бы за-
полнить эту звенящую, смертоносную пустоту.

И тогда, на самом пике этого отчаяния, на тонкой грани
коллапса, комната, наконец, ответила. Это произошло не ме-
ханически. Не было ни щелчка реле, ни нарастающего гуде-
ния спрятанного за стенами трансформатора, ни скрежета
открывающегося люка, ни шипения гидравлики или пневма-
тики. Ни один физический прибор не зафиксировал бы этого
перехода. Реакция пространства была плавной, органичной,
биологической, почти магической — и оттого ещё более пу-
гающей, пробирающей до костей.

Она была ответом не на звук, а на саму эмоцию, на пик
кортизола в крови, на электрический шторм в миндалевид-
ном теле её мозга. Прямо перед ней, на той самой светло-се-
рой стене, которую она только что отчаянно, до сбитых в
кровь ногтей, царапала, оставляя на ней невидимый, мета-
физический след своего ужаса, пространство начало менять
свою плотность, свою суть.

Серый цвет стал темнеть, уплотняться, сворачиваться в
себя, словно сворачивается молоко при добавлении кисло-
ты. Область перед ней — участок размером с большой те-
левизор, начал наливаться чернотой изнутри, превращаясь
в идеальный, абсолютно чёрный, поглощающий свет прямо-



 
 
 

угольник. Контраст между вечными сумерками комнаты и
этой внезапной, космической, бездонной чернотой был на-
столько резким, неестественным, что у неё физически, по-
настоящему заболели глаза.

Она зажмурилась, чувствуя, как потекли слёзы. А когда
открыла, внутри этого чёрного прямоугольника уже вспых-
нул свет. Он был мягким, холодным, голубоватым, как свет
далёких звёзд, но при этом достаточно ярким, чтобы чётко
очертить границы экрана. Это был монитор, встроенный в
стену так же бесшовно и незаметно, как подушка в кровать.
Не накладка, не панель, а часть самой стены, ожившая мате-
рия. Он светился ровным, без малейшего мерцания светом,
и в самом центре этого светящегося прямоугольника, словно
изображение на фотобумаге, опущенной в проявитель, нача-
ло медленно проступать лицо.

Оно формировалось не так, как формируется картинка на
обычном экране, состоящая из пикселей. Оно не мерцало, не
проявлялось строками кода или развёртки. Оно возникало
из глубины черноты, словно лицо утопленницы, медленно,
неотвратимо проступающее из тёмных, маслянистых, непо-
движных вод лесного, заросшего ряской пруда, становясь всё
более чётким и пугающе, трёхмерным объёмным, с каждой
проходящей секундой. Казалось, оно не было плоским изоб-
ражением, оно обладало глубиной, и эти холодные, стеклян-
ные глаза смотрели прямо сквозь неё, в самую душу.

Это было женское лицо. Миловидное, с правильными,



 
 
 

почти симметричными, какими-то неживыми, кукольными
чертами. Каштановые волосы, тёмные, густые, были аккурат-
но, строго, без единой выбившейся пряди зачёсаны назад и,
по-видимому, собраны в тугой пучок на затылке, открывая
высокий, гладкий, без единой морщинки лоб.

Кожа казалась безупречной, лишённой пор, веснушек,
родинок, пигментных пятен или малейших несовершенств,
свойственных живой, дышащей, стареющей человеческой
плоти. Она напоминала восковую фигуру или очень каче-
ственную, дорогую куклу. Скулы были чуть широковаты, нос
прямой, губы правильной, но не запоминающейся формы,
бледные, без помады. Самым пугающим, самым отталкива-
ющим и завораживающим одновременно в этом лице были
глаза.

Они были серо-зелёными, ясными, обрамлёнными тём-
ными ресницами. И они смотрели прямо на неё, не на объек-
тив камеры, а именно на неё, в эту точку пространства не ми-
гая, с пугающей, хищной, сканирующей, оценивающей вни-
мательностью, от которой по спине пробегал мороз. В них
не было ни сочувствия, ни злобы, ни любопытства, ни тени
узнавания. Там, в этой мерцающей, цифровой бездне, бы-
ла лишь холодная, абсолютная, бесконечная, вычислитель-
ная пустота, виртуозно, дьявольски искусно замаскирован-
ная под человеческий взгляд.

Девушка замерла, словно кролик перед удавом, не в си-
лах ни пошевелиться, ни отвести взгляд. И, прежде чем она



 
 
 

успела отшатнуться, заслониться или закричать снова, раз-
дался Голос.

Он не исходил из динамиков, скрытых где-то в стенах. Он
не вибрировал в воздухе, не имел направления. Он возникал
непосредственно внутри её собственной черепной коробки,
где-то за глазными яблоками, резонируя с костями черепа, с
верхним нёбом, с самой тканью мозга. Чистый, ровный, ли-
шённый любых микрофлуктуаций, обертонов, придыханий,
делающих человеческую речь живой, тёплой, несовершен-
ной.

В нём не было ни случайных пауз для вдоха, ни коле-
баний тона, выдающих эмоции. Это был голос, синтези-
рованный, смоделированный с такой дьявольской, пугаю-
щей, сверхъестественной точностью, что он обманывал слух,
притворяясь натуральным, но подсознание, древний, звери-
ный инстинкт, кричало об обратном. Это вызывало физи-
ческую, тошнотворную реакцию отторжения, как если бы в
ваш мозг без спроса вложили чужую, холодную, извивающу-
юся мысль.

— Прекрати кричать! — произнесло лицо на экране. Тон
был спокойным, ровным, инструктивным, как у уставшей, но
терпеливой няни, обращающейся к капризному, бьющемуся
в истерике ребёнку, или у врача, дающего указания пациен-
ту под лёгкой седацией. — Твои голосовые связки в настоя-
щее время находятся в состоянии полного физического по-



 
 
 

коя. Твой крик это лишь симуляция звука, фантомный им-
пульс, генерируемый твоим возбуждённым сознанием в от-
вет на острый стресс. Ты тратишь драгоценную метаболиче-
скую энергию, она тебе сейчас критически необходима для
нейрохимического и физического восстановления. Успокой-
ся. Это приказ.

Девушка попятилась, спотыкаясь о собственные ноги. Её
спина с глухим стуком наткнулась на гладкую, прохладную
стену в противоположном конце комнаты. Она прижалась
к ней, вдавилась лопатками в серый монолит, словно пыта-
ясь раствориться в нём, исчезнуть. Руки сами собой обхва-
тили плечи, пальцы впились в ткань костюма. Она пыталась
согреться, хотя крупная, неконтролируемая дрожь исходила
вовсе не от холода, а от первобытного, липкого, парализую-
щего волю и мысли ужаса перед этим лицом и этим голосом
в её голове.

— Кто ты? — пробормотала она непослушными, оне-
мевшими губами. Собственный голос показался ей чужим,
слабым, жалким, каким-то далёким эхом, пробивающимся
сквозь вату. — Что это за место? Где я? Отвечай мне! Немед-
ленно!

Лицо на экране слегка, на едва уловимый градус, накло-
нило голову вбок. Это движение было плавным, но каким-то
механически выверенным, лишённым естественной инер-
ции, микродвижений мышц шеи и плеч, свойственных жи-
вому, дышащему существу. Так могла бы двигаться голова



 
 
 

рептилии или высокоточного андроида.
— Ты задаешь неправильные вопросы в неправильной ло-

гической последовательности, — ответило существо. Его гу-
бы двигались в идеальной, пугающей, до миллисекунды вы-
веренной синхронизации со звуком, возникающим прямо
в центре её мозга. Это создавало эффект жуткой, расщеп-
лённой реальности. — Ты спрашиваешь о свойствах окру-
жающего тебя пространства прежде, чем успела определить
свойства субъекта, помещённого в это пространство. Ты хо-
чешь знать, где ты находишься, но ты даже не сформули-
ровала для себя первичный вопрос: кто именно находится
в этом «где». Начни с базовых категорий. Это основы фор-
мальной логики.

— Я не знаю, кто я, потому что вы мне не даёте вспом-
нить! — выпалила она, чувствуя, как внутри, сквозь толщу
ледяного страха, начинает закипать обжигающая, бессиль-
ная, дающая энергию ярость. Это была злость загнанного в
угол зверька, наконец-то оскалившего зубы. — Скажите мне
моё имя! Немедленно скажите, что со мной произошло! Вы
не имеете права держать меня здесь! Это незаконно!

Существо на экране замерло на несколько долгих, томи-
тельных секунд. Затем его бледные, тонкие губы тронула ед-
ва заметная, почти призрачная тень улыбки вежливой, хо-
лодной, нечеловеческой. Она не затронула ни мышц щёк, ни,
что самое важное, этих мёртвых, стеклянных, сканирующих
глаз, продолжавших смотреть с тем же ледяным, бесстраст-



 
 
 

ным интересом.
— Меня зовут Элен, — произнесло лицо ровным, невоз-

мутимым тоном.
Девушка моргнула. Слова, прозвучавшие в её голове, уда-

рили, как гонг. Она попыталась осмыслить услышанное, пе-
реварить эту короткую, простую, но совершенно сбивающую
с толку информацию. Элен. Имя прозвучало одновремен-
но знакомо и чуждо, вызвав странную, глухую резонансную
вибрацию где-то глубоко в грудной клетке, в районе солнеч-
ного сплетения.

— Элен? — переспросила она, и её собственный голос
дрогнул. Имя повисло в мёртвом воздухе, такое же эхо, но те-
перь наполненное новым, необъяснимым смыслом. — Это…
разве это моё имя?

— Я называю себя. — Всё так же ровно, без тени колеба-
ния парировало существо. — Я предоставляю тебе свою пер-
вичную идентификацию. А то, как это имя отзовётся в тебе,
какие ассоциации, нейронные связи или фантомные воспо-
минания оно вызовет в твоём нарушенном сознании, это уже
исключительно твоя задача, твой внутренний тест. Я лишь
даю ключ. Найдёшь ли ты замок?

С этого самого момента линейное время в серой комна-
те потеряло всякий смысл. Оно больше не текло рекой от
прошлого к будущему. Оно рассыпалось на бессвязные, изо-
лированные фрагменты, на острые, как осколки стекла, мо-
менты, лишённые контекста. Не было восхода солнца, не бы-



 
 
 

ло заката, не было смены дня и ночи. Не было цифербла-
та, на который можно было бы бросить взгляд, не было дви-
жения секундной стрелки, не было даже чувства голода или
жажды, чтобы отмерять часы. Единственным, что хоть как-
то маркировало течение этих бесконечных, тягучих, как па-
тока, часов, было появление и исчезновение лица на серой
стене. Экран загорался, Элен задавала свои странные, выма-
тывающие душу вопросы,

Потом экран гас, и девушка оставалась одна в объятиях
оглушающей тишины и безтеневых сумерек, чтобы перева-
рить услышанное. Сколько длились эти сессии? Минуты?
Часы? Она потеряла счёт циклам сна и бодрствования, пото-
му что сон приходил не как отдых, а как провал внезапный,
чёрный, без сновидений, и пробуждение от него не приноси-
ло облегчения. Ей казалось, что прошли, возможно, часы, но
по мере того, как её разум, адаптируясь к этой стерильной,
изолированной среде, обретал новое, горькое, отстранённое
спокойствие, она начала смутно осознавать: прошли уже сут-
ки, или двое, или… две вечности.

Эти двое суток или две вечности превратились в чере-
ду странных, изматывающих, опосредованных бесед. Элен
на экране никогда не давала прямых, однозначных ответов.
Вместо этого она, словно искусный, терпеливый психотера-
певт-садист или следователь из антиутопии, задавала вопро-
сы. Они казались абсурдными, издевательскими, совершен-
но неуместными в данной ситуации.



 
 
 

Постепенно, капля за каплей по мере того, как девушка,
сидя на краю чёрного монолита или скрестив ноги на хо-
лодном полу, прокручивала их в голове, они обретали пу-
гающий, глубокий, экзистенциальный смысл. Однажды, по-
сле особенно долгого периода тишины, когда девушка в бес-
сильной злобе пыталась расцарапать монолит кровати, сби-
вая ногти в кровь, экран ожил.

— Что делает человека личностью? — спросила Элен. Её
голос звучал мягко, почти интимно, проникая в самое под-
сознание. — Проанализируй это. Твои воспоминания? Яр-
кие, эмоционально окрашенные фрагменты прошлого, дела-
ющие тебя тобой? Но они могут быть ложными. Ложная па-
мять — хорошо изученный феномен. Их можно импланти-
ровать, отредактировать, стереть, подменить. Опираться на
них значит строить дом на зыбком песке. Твоё тело? Этот
набор костей, мышц и нервных окончаний, который ты сей-
час ощущаешь? Но оно временно. Оно бренно. Оно стареет,
болеет, меняется каждые семь лет, полностью обновляя кле-
точный состав. Оно предаёт тебя в самый неподходящий мо-
мент. Это не константа. Твои социальные связи? Роли доче-
ри, матери, друга, любовницы? Но они исчезают, стоит тебе
закрыть дверь, повесить трубку или просто потерять созна-
ние. Они — лишь условность, договорённость с другими та-
кими же нестабильными субъектами. Если отнять у тебя всё
это один слой за другим, как шелуху с луковицы, что, по-тво-
ему, останется в сухом, неумолимом, нередуцируемом остат-



 
 
 

ке? Что есть та самая точка «Я», которая наблюдает, чувству-
ет и сейчас слушает меня?

— Я не знаю! — рыдала девушка, сползая спиной по стене
на пол и прижимаясь щекой к прохладной, гладкой поверх-
ности. Слёзы, горячие и солёные, текли по её лицу, капали на
ткань стерильного комбинезона, и это было единственным
тёплым, живым, человеческим, что она ощущала за всё это
бесконечное время. — Я не знаю, я не философ! Я просто
хочу домой! Пожалуйста, просто дайте мне уйти домой!

— «Домой», — задумчиво, словно пробуя это слово на
вкус, повторила Элен. — Это абстрактная концепция. Набор
геометрических координат в пространстве, к которому при-
вязан определённый набор сенсорных триггеров: запах, свет,
текстура пола. Чтобы вернуться в эти координаты, нужно,
чтобы тот, кто возвращается, был идентичен тому, кто отту-
да ушёл. Тождественность личности, вот что сейчас под во-
просом. Зачем ты существуешь? Не в глобальном, философ-
ском смысле, а прямо сейчас, в этой конкретной комнате.
Твоя функция — просто кричать в пустоту, разбивая голо-
совые связки о стены, или всё же попытаться найти в этой
пустоте саму себя, сформулировать ответ?

Эти разговоры были изматывающими. Они выпивали её,
высасывали все душевные силы. Они походили на медлен-
ную, аккуратную, садистскую хирургическую операцию на
открытом, пульсирующем мозге, проводимую без анестезии,
когда пациент находится в полном сознании и вынужден на-



 
 
 

блюдать за каждым движением скальпеля.
Элен не давила, не угрожала, не повышала тона. Она лишь

мягко, неумолимо, с ледяной, бесконечной, инопланетной
логичностью подталкивала девушку к самому краю той са-
мой белой, сияющей пустоты в её памяти, заставляя смот-
реть на неё, не отводя взгляд, пока глаза не начинали сле-
зиться от перенапряжения, а в голове не оставалось ничего,
кроме этой звенящей, безобразной пустоты.

На исходе вторых суток (или того, что ощущалось как ис-
ход), когда силы иссякли, и девушка, сидя на полу, присло-
нившись спиной к кровати, в очередной раз, без прежней
истерики, а с глухой, тупой, всепоглощающей, почти умиро-
творяющей обречённостью спросила: «Где я нахожусь?» —
Элен на экране впервые изменила тон. Голос, звучащий в го-
лове, стал чуть глубже, обрёл какие-то новые, почти гипно-
тические обертоны. В нём появились нотки чего-то отдалён-
но похожего на сострадание. Или, возможно, это была лишь
самая сложная, многоуровневая, алгоритмическая имитация
эмпатии, просчитанная суперкомпьютером до каждой мик-
росекунды, до каждой интонационной волны.

— Пространство, где ты сейчас физически и ментально
пребываешь, можно с огромным трудом, с очень большой
натяжкой и долей поэтической метафоры сравнить с поняти-
ем, которое человечество в своих древних мифах и эсхато-
логических текстах называло «Лимб», — произнесла Элен.
Слова падали медленно, весомо. — Это не ад, не рай, не чи-



 
 
 

стилище в твоём традиционном, религиозном понимании.
Это — Порог. Преддверие. Промежуточное, буферное про-
странство, лежащее в онтологической щели между тем, чем
ты была, и тем, чем ты потенциально можешь стать. Здесь нет
привычного линейного времени, потому что здесь нет дви-
жения вперёд, нет энтропии. Есть только абсолютная, все-
объемлющая остановка. Пауза. И глубокий, всесторонний,
бескомпромиссный анализ твоей личности.

— Лимб… — прошептала девушка одними губами, об-
лизывая пересохшие, потрескавшиеся до крови губы. Слово
было незнакомым, пугающим и одновременно странно, бо-
лезненно манящим. Она попыталась осмыслить его, повер-
теть в голове, как незнакомый, тяжёлый, холодный артефакт.
— Значит… я мертва? Это конец? Я умерла там, снаружи,
и теперь заперта здесь?

— Нет! — Голос Элен прозвучал твёрже, в нём послы-
шалась металлическая, не допускающая возражений уверен-
ность. — Мёртвые не задают вопросов. Мёртвые не ищут
своё лицо в темноте. Мёртвые не способны к рефлексии.
Ты жива. Биологически, безусловно, жива. Но твоя жизнь,
твоё сознание, твой разум сейчас помещены в специальный,
защищённый режим ожидания, как ценная, но нестабиль-
ная операционная система, требующая отладки. Твоё физи-
ческое тело в данный момент восстанавливается после се-
рьёзного инцидента.

Разум должен дать разрешение на возвращение. Он дол-



 
 
 

жен доказать свою целостность. Свою идентичность. Свою,
если угодно, душу. После этих слов атмосфера в комнате на-
чала меняться. Сначала это было почти неуловимо, на гра-
ни восприятия. Девушка вдохнула и замерла. Стерильный,
безвкусный, без запаха воздух, этот лабораторный вакуум,
вдруг приобрёл оттенок, глубину, плотность.

Появился тонкий, едва уловимый, но настойчивый, при-
вязчивый аромат сухой лаванды — той самой, что кладут
в бельевые шкафы, смешанный с запахом свежескошенной
утренней травы, когда капли сока ещё блестят на срезе, и с
лёгкой, прохладной, чуть ментоловой, мятной ноткой, холо-
дящей ноздри при вдохе. Она замерла, боясь спугнуть это
ощущение.

Затем к этому первому, чистому слою добавился второй,
более глубокий и сложный: сладковатый, землистый, чуть
прелый запах влажного лесного мха, растущего на камнях
у ручья, и тяжёлый, дурманящий, сладкий до приторности
аромат цветущего жасмина в тёплую, безлунную ночь. Эти
ароматы не были резкими. Они не ударяли в нос. Они были
обволакивающими, тёплыми, почти осязаемыми, проникаю-
щими глубоко в лёгкие и через кровь прямо в лимбическую
систему, в гиппокамп, в миндалевидное тело, минуя все ло-
гические барьеры, всю защиту критического, рационального
мышления.

Они несли в себе мощный, древний, генетический, довер-
бальный сигнал абсолютной безопасности, покоя, материн-



 
 
 

ской ласки и неизбежного, сладкого, как смерть, сна. Девуш-
ка попыталась сопротивляться. Она задержала дыхание, пы-
таясь сосредоточиться на страхе, на злости, на всём том, что
держало её в тонусе всё это бесконечное время. Но тело пре-
давало её с той же неумолимостью, с какой Элен задавала
свои вопросы.

Химия, древняя, как сама жизнь, брала верх. Напряже-
ние, державшее каждую мышцу в стальном, болезненном
спазме, начало медленно, сладко, словно тёплый воск под
солнечным лучом, таять. Веки, до этого широко раскрытые
от ужаса, стали невыносимо тяжёлыми, словно налитыми
жидким свинцом, и мир перед глазами подёрнулся сонной,
блаженной пеленой. Дыхание, бывшее рваным и судорож-
ным, само собой выровнялось, став глубоким, размеренным,
медитативным и абсолютно чужим.

Она почувствовала непреодолимую, магнетическую, жи-
вотную тягу к тому самому чёрному параллелепипеду, ещё
недавно казавшемся ей ложем пыток, холодным надгробием.
Теперь, в этом новом, наполненном ароматами мире, он вы-
глядел как единственное безопасное, тёплое, предназначен-
ное именно для неё место. Как колыбель. Как гнездо. Ша-
таясь, словно лунатик в глубокой фазе сна, безвольно, под-
чиняясь чужой, мягкой, но непреклонной воле, транслируе-
мой через запахи, она подошла к кровати и легла на жёсткий
матрас.

Как только её спина, напряжённая и измученная, косну-



 
 
 

лась поверхности, она почувствовала серию крошечных, ед-
ва заметных, почти иллюзорных точечных прикосновений к
коже. Они распределились по всему телу: на шее, под коле-
нями, на сгибе локтя, на лодыжке, на запястье. Это не были
болезненные уколы медицинских игл. Скорее, это походило
на поцелуи ледяных, призрачных комаров или на прикосно-
вение капель холодной утренней росы, падающих с листьев
на разгорячённую после сна кожу. Микроинъекции.

Множественные, синхронизированные, бесшумные. С
каждым таким прикосновением под кожу впрыскивалась
крошечная доза вещества, тёплой, бархатной, золотистой
волной растекающегося по венам, мгновенно и без остатка
растворяя последние, жалкие, цепляющиеся за жизнь остат-
ки тревоги, страха, памяти о боли. Сознание, ещё недавно
бывшее полем битвы, начало плавно, без рывков отключать-
ся, соскальзывая в глубокий, химически индуцированный,
но на удивление спокойный, вязкий и всепоглощающий сон.
Последнее, что она видела перед тем, как её веки сомкнулись
окончательно, было безэмоциональное, бесстрастное лицо
Элен на экране, наблюдающее за её погружением в небы-
тие с холодным, научным, лишённым какой-либо моральной
оценки интересом.

И тогда, сквозь эту плотную, удушающую химическую пе-
лену, подобно лучу прожектора, прорезающему толщу оке-
анской воды, прорвалось воспоминание. Не обрывок, не
неясная тень, не смутное ощущение дежавю, а полноценная,



 
 
 

гиперреалистичная, яркая, как вспышка магния, реальность,
в сотни раз более насыщенная и настоящая, чем всё, что она
переживала в этой серой комнате. Это была не картинка. Это
был целый мир, в который она рухнула.

Она открыла глаза, но это были глаза маленькой девочки
лет пяти. Мир был залит ослепительным, золотым, щедрым
полуденным солнцем. Огромная, бескрайняя, уходящая за
горизонт поляна расстилалась перед ней, утопая в высокой,
по пояс, сочной, изумрудно-зелёной траве. Стебли щекотали
голые коленки и локти, травинки были упругими и прохлад-
ными на ощупь. Вдалеке, у самого края мира, там, где поле
встречалось с небом, величественно возвышались горы.

Их далёкие, синие, покрытые лесом вершины были оку-
таны лёгкой, розоватой от закатного солнца дымкой, и от
них веяло вечным, спокойным покоем. Воздух, который она
вдохнула полной грудью, был густым, тёплым, звенящим от
стрекота кузнечиков и невероятно, божественно ароматным.
Он пах всем сразу: разнотравьем, нагретой за день и те-
перь остывающей, парящей землёй, сладким, тягучим, пря-
ным запахом дикого мёда и луговых цветов, который несли
на своих мохнатых лапках деловитые, сонные пчёлы, и ещё
чем-то неуловимым, щемящим — запахом детства, безопас-
ности и абсолютного, безусловного счастья.

Она опустила голову. Прямо у её ног, покачивая нарядны-
ми головками в такт лёгкому, тёплому ветерку, росла целая
семейка ромашек. Их белые лепестки, ровные, как лучики



 
 
 

на детском рисунке, были ослепительно, неестественно яр-
кими на фоне изумрудной зелени травы, а жёлтые, пушистые
сердцевинки тянулись к солнцу. Девочка — она сама, но в
ином, невозможном времени протянула пухлую, ещё нелов-
кую руку и сорвала несколько цветков, стараясь не сломать
стебли у самого основания.

Стебли были прохладными, чуть влажными от сока, и
слегка шершавыми на ощупь. Она прижала этот нехитрый
букетик к своей груди, к лёгкому, ситцевому сарафанчику в
мелкий, бледно-голубой цветочек, чувствуя, как тонкая, вы-
линявшая от стирок ткань мягко прижимает цветы к сердцу,
и несколько лепестков прилипли к сарафану.

И она побежала. Побежала так, как умеют бегать только
дети — не по делу, а от избытка жизни, от переполняюще-
го, распирающего изнутри восторга. Она почувствовала, как
её босые, ещё не знавшие обуви ступни касаются мягкой,
пружинящей, прохладной, влажной от вечерней росы травы.
Каждый шаг отдавался в теле лёгким толчком, каждый вдох
наполнял лёгкие чистым, звенящим, горным воздухом.

Яркое, но уже не обжигающее, ласковое солнце грело её
макушку, согревало плечи, скользило по спине, создавая
ощущение уютного, тёплого кокона, абсолютной, безгранич-
ной, вселенской безопасности и любви. Времени не суще-
ствовало. Существовал только этот миг, этот бег, этот запах.

Словно что-то услышав, далёкий, беззвучный зов, она
вдруг остановилась, тяжело дыша и улыбаясь, и разверну-



 
 
 

лась. Там, на краю поляны, где высокая трава переходила
в низкую, примятую дорожку, уходящую к невидимому до-
му, стояла женщина. Её мать. Она была молодой, немысли-
мо красивой, какой она её запомнила на всю жизнь. Густые,
тяжёлые каштановые волосы, убранные в низкий пучок, но
с выбившимися вьющимися прядями, развевались на ветру.

На ней было просторное светлое платье, его подол касался
травы. Мать широко, открыто, лучезарно улыбалась, и от её
улыбки, казалось, светлело всё вокруг. Её глаза, серо-зелё-
ные, ясные, сияли таким теплом, такой бездонной, безуслов-
ной любовью, что у девочки перехватило дыхание. Она рас-
кинула руки в стороны, приглашая дочь в свои объятия, и её
губы, нежно-розовые на загорелом лице, беззвучно, но так
отчётливо, словно эхо в голове, произнесли одно-единствен-
ное слово: «Дочка».

В этот самый момент, в этом коротком, щемящем, род-
ном слове, в этом божественном запахе мёда, разнотравья и
ромашек, в этом чистом, физическом ощущении босых ног
на прохладной траве — что-то внутри неё, что-то, бывшее
до этого туго закрученной, невидимой пружиной, с оглуши-
тельным, освобождающим звоном щёлкнуло. Плотина, года-
ми сдерживающая чёрные, ледяные воды, прорвалась. Белая,
сияющая стена в её памяти, о которую она так долго и бес-
плодно билась, рухнула в одно мгновение, рассыпавшись в
мелкую, невесомую пыль, унесённую ветром. Она не просто
вспомнила. Она узнала. Она осознала себя в контексте. Она



 
 
 

больше не была пустотой.
Она не знала, сколько длился этот химический сон. Ми-

нуту? Час? Год? Целую вечность, сжатую в одно мгновение?
Пробуждение на этот раз было совершенно иным. Оно не
было резким, пугающим щелчком, включением рубильника.
Оно было похоже на медленное, плавное, невесомое всплы-
тие с огромной, чёрной, безмолвной океанской глубины на
поверхность тёплого, спокойного, залитого утренним солн-
цем моря. Но теперь, всплывая, она точно, кристально ясно
знала: у всплывающего есть имя, есть история, есть лицо.

Девушка открыла глаза. Комната больше не была погру-
жена в мёртвые, вездесущие сумерки. Стены, бывшие до это-
го безлико-серыми, начали меняться. Они мягко, пульсиро-
вать, в унисон с её собственным, спокойным и сильным серд-
цебиением, подсвечивались изнутри призрачным, перламут-
ровым, прохладным сиянием. Этот свет был холодным, голу-
бовато-серебристым, переливчатым, он медленно волнами
расходился по поверхности, напоминая биолюминесцентное
свечение глубоководных медуз в безднах океана или север-
ное сияние, каким-то чудом запертое в четырёх стенах. Он
не слепил, не резал глаз.

Он мягко, успокаивающе обволакивал всё пространство,
делая его похожим на внутреннюю, перламутровую, дыша-
щую часть огромной морской раковины, в которой ещё слы-
шен шум далёкого прибоя. В этом призрачном, неземном,
живом свете её разум, очищенный от паники и химически



 
 
 

успокоенный, вдруг заработал с пугающей, нечеловеческой,
кристальной ясностью. Все кусочки мозаики, до этого казав-
шиеся разрозненными, хаотичными, лежали перед ней, и те-
перь она видела их истинную форму.

Она села на кровати медленно, спокойно, без тени стра-
ха. Её взгляд упёрся в пустой, чёрный, безмолвный экран на
противоположной стене. И вдруг, словно пазл, годами, де-
сятилетиями лежавший рассыпанным по пыльному полу, в
один миг, по мановению невидимой руки, щёлкнул и сло-
жился в единую, неразрывную, ослепительно ясную картину,
в её голове вспыхнуло осознание.

Она начала вспоминать лицо с экрана. Не как сухой набор
черт — «каштановые волосы, серые глаза», а как целостный,
живой, дышащий образ. Но теперь она наложила на этот об-
раз новые данные. Она закрыла глаза и мысленно воспроиз-
вела его в мельчайших деталях. Каштановые волосы, убран-
ные назад. Высокий лоб.

Серо-зелёные, ясные глаза с холодным, пронзительным
взглядом. Прямой, аккуратный нос. Бледные, чётко очерчен-
ные губы. И то, на чём её взгляд зацепился ещё два дня назад,
но что её повреждённый, защищающийся разум отказывался
принять, блокируя эту информацию, как невозможную, как
ошибку ввода данных. Она открыла глаза. Медленно, слов-
но во сне, словно совершая священнодействие, она подняла
дрожащую руку к своему лицу и кончиками пальцев указа-
тельным и средним, коснулась кожи под своим правым ниж-



 
 
 

ним веком.
Пальцы нащупали крошечный, знакомый, родной буго-

рок. Маленькую, чуть выпуклую родинку в точности на том
же самом месте, где она видела её у Элен. Когнитивный дис-
сонанс, двое суток державший её сознание в состоянии па-
рализующего ступора, с оглушительным, почти физическим
грохотом рухнул, похоронив под своими обломками страх,
сомнения и пустоту.

На его место, затопляя всё существо, пришло ошелом-
ляющее, пронзительное, почти невыносимое, физически бо-
лезненное в своей чистоте прозрение. Она вскочила с кро-
вати так резко, что комната вокруг на мгновение покачну-
лась. Призрачный, перламутровый свет, казалось, сгустился
вокруг неё, реагируя на скачок мозговой активности, заис-
крился ярче, затанцевал на стенах.

— Я знаю! — Выкрикнула она, и её голос на этот раз не
поглотился бездушными стенами. Он прозвучал чётко, звон-
ко, властно, как звук боевого горна. Он наполнил собой всё
пространство, заставил завибрировать сам воздух, отразил-
ся от стен впервые за всё время. — Я знаю, кто я!

Она сделала шаг к экрану, и он, повинуясь её движению,
её команде, мгновенно, без задержки, ожил, явив то самое
миловидное, безэмоциональное лицо. Но теперь она смотре-
ла на него не снизу вверх, не со страхом жертвы перед па-
лачом, а с яростным, торжествующим, освобождающим, со-
вершенно невыразимым узнаванием. Она видела это лицо не



 
 
 

как чужака, а как зеркало.
— Это моё лицо! — кричала она, указывая дрожащим,

обличающим пальцем на экран, а затем с силой прижимая
ладонь к своей груди, туда, где бешено, но радостно колоти-
лось сердце. — Ты — не кто-то другой! Ты — не похититель!
Ты — не бездушная программа! Это я! Понимаешь?! Это
моё лицо на экране! А моё имя… моё имя — Элен!

Она выдохнула это имя, полной грудью, как заклинание.
И оно прозвучало не как вопрос, не как робкая догадка.
Оно прозвучало как приговор, как финальный аккорд, как
мощное, древнее заклинание, возвращающее ей абсолют-
ную, неотъемлемую власть над собственной личностью и
собственным существованием. Слезы, уже не холодные и па-
нические, а горячие, живые, очищающие, ручьями текли по
её щекам, капая на светлый костюм.

— Я — Элен... — прошептала она, уже тише, но с той же
несокрушимой убеждённостью, прижимая ладони к мокрым
щекам. — Я нахожусь в Лимбе. Но я вспомнила, как я вы-
гляжу. Я вспомнила, кто я такая. Я — Элен.

И как только последнее слово слетело с её губ, комната
отреагировала. И это не было сбоем, ошибкой или наказани-
ем. Это был запланированный, предопределённый, неизбеж-
ный, заложенный в саму архитектуру этого места переход на
следующую стадию. Безэмоциональное, восковое лицо Элен
на экране на долю секунды замерло, а затем, впервые дрог-
нуло. Его совершенные черты исказились, пошли рябью.



 
 
 

Уголки губ дёрнулись, и на этом лице проступила слож-
ная, нечитаемая, многогранная, пугающая и величественная
одновременно гримаса, в ней в невыразимой пропорции сме-
шались запредельная боль, абсолютное облегчение, скорбь и
странная, леденящая душу удовлетворённость шахматиста,
завершившего гениальную партию.

— Идентификация подтверждена. — Произнёс Голос. Но
теперь он звучал совершенно иначе. В нём больше не бы-
ло стерильной одноголосости. В нём появились множествен-
ные, накладывающиеся друг на друга эхо, глубокие, басовые
обертоны, как будто говорила не одна женщина, а целый, сла-
женный хор, звучащий из разных точек пространства и вре-
мени. — Первый защитный барьер пройден. Ключ принят.
Протокол расширения активирован. Добро пожаловать об-
ратно, Элен.

Раздался низкочастотный, вибрирующий, всепроникаю-
щий гул, от которого завибрировали зубы, заныли кости че-
репа, задрожали внутренние органы и мучительно заложило
уши. Элен попятилась, чувствуя, как гладкий пол под босы-
ми ногами начинает мелко, угрожающе вибрировать, пере-
давая эту дрожь всему телу. Стены комнаты, ещё недавно ка-
завшиеся незыблемым, вечным монолитом, начали двигать-
ся. Они не раздвигались, как створки дверей или разъезжа-
ющиеся перегородки, а скорее текли.

Светло-серая, непроницаемая поверхность пошла круп-
ной, серебристой рябью, словно поверхность ртути, в кото-



 
 
 

рую бросили камень, и начала медленно, неумолимо, с тяжё-
лым, механическим, скрежещущим звуком, похожим на звук
пробуждающегося от векового сна исполинского механизма,
отъезжать в стороны и вверх. За ними открывалась не другая
комната, не коридор, а ослепительная, бесконечная, всепо-
глощающая пустота, залитая абсолютным, стерильным, ли-
шённым теней белым светом. Светом, который был ярче все-
го, что она видела.

Потолок над её головой с громким, утробным шипени-
ем разгерметизировался, разошёлся на сегменты. Из насту-
пившей там, наверху, кромешной, космической темноты, по-
добно гигантским, кошмарным, неспешным щупальцам ка-
кого-то древнего, механического глубоководного божества,
начали медленно, грациозно, бесшумно опускаться телеско-
пические манипуляторы.

Они были идеально гладкими, хромированными, зеркаль-
ными, отражающими искажённый, распадающийся на части
мир комнаты и её собственную, съёжившуюся, одинокую
фигуру. Они двигались с пугающей, нечеловеческой, гипно-
тической точностью и целеустремлённостью хирургических
инструментов, нацеленных на свою единственную цель.

Элен хотела закричать. Хотела броситься бежать в от-
крывшееся, манящее белое пространство, нырнуть в эту без-
дну, сбежать. Но её тело, её мышцы, её кости вдруг стали
невыносимо, свинцово, парализующе тяжёлыми, словно си-



 
 
 

ла тяжести возросла в десятки раз. Она не могла пошеве-
лить и пальцем. Из подголовника чёрного параллелепипе-
да, всё ещё бывшего рядом, с едва слышным, мелодичным
звоном выдвинулась тончайшая, длинная, почти невидимая
глазу игла из какого-то прозрачного, стеклянного материала,
наполненная переливающейся жидкостью.

Она мягко, деликатно, как поцелуй самой судьбы, косну-
лась задней части её шеи, чуть ниже линии роста волос, най-
дя нужную точку с абсолютной точностью. Вспышка ледяно-
го, парализующего холода, мгновенно растёкшегося от места
укола по всему телу. И вслед за ней мгновенное, тотальное,
абсолютное отключение всех систем. Мир погас.

Сознание Элен не просто погасло. Оно было насильно,
но бережно, почти нежно выдернуто из реальности мощной,
неодолимой, бархатной волной седативных препаратов, га-
сивших нейрон за нейроном, как гасят свечи в огромном
зале. Её тело обмякло, превратившись в безвольную, лёг-
кую тряпичную куклу, и хромированные телескопические
руки, двигаясь с идеальной, завораживающей синхронно-
стью, подхватили её под руки и под колени, не давая упасть
на пол, отрывая от этого мира и унося вверх, в свет, в пол-
ную, сияющую неизвестность.

Пока она погружалась в этот новый, глубокий, вязкий, ли-
шённый сновидений сон, её гаснущий, умирающий на вре-
мя разум запечатлел последний, сюрреалистичный, раздроб-
ленный образ: не страх, не лицо Элен, а странное, кривое,



 
 
 

многократно повторённое и искажённое отражение её соб-
ственного, заплаканного, но торжествующего лица в хроми-
рованной, изогнутой поверхности опускающихся и смыкаю-
щихся вокруг неё манипуляторов. Она засыпала, провалива-
ясь в новую бездну, унося с собой своё имя, своё лицо и этот
невыразимый, пьянящий запах полевых ромашек, как един-
ственный, хрупкий, но абсолютный якорь, связывающий её
с жизнью, в надвигающейся, непроглядной, пугающей неиз-
вестности следующего этапа.



 
 
 

 
Глава 2. Архитектура иллюзий

 
Сознание возвращалось к ней не резким, пугающим, без-

жалостным цифровым щелчком, как в прошлый раз, а ина-
че — медленно, нежно, почти ласково. Оно поднималось из
тёмных, илистых глубин химического забытья, словно тёп-
лое, прогретое полуденным солнцем, ленивое южное море
неспешно и заботливо выносило её на самый край песчано-
го, пустынного берега, волна за волной, мягко и неотврати-
мо выталкивая из небытия в реальность.

Это пробуждение было лишено насилия. Оно не вырыва-
ло её из тьмы, а скорее соблазняло вернуться, обещая по-
кой и безопасность. Оно мягко и неотвратимо, с терпением
опытной сиделки, вытаскивало её из глубин, постепенно, по
одной тончайшей нити, возвращая утраченные нити воспри-
ятия и самоощущения. Элен чувствовала, как её «Я», слов-
но туго свёрнутый бутон, начинает медленно распускаться в
этой новой, незнакомой среде.

Она медленно и с большой осторожностью, боясь спуг-
нуть это хрупкое ощущение покоя, открыла свои уставшие,
налитые свинцовой тяжестью глаза, встречая мягкий, рас-
сеянный, медово-золотистый свет этой странной, неожидан-
ной, новой комнаты. Свет струился откуда-то сверху, из
невидимого источника, и не имел ни единого блика, ни од-
ной резкой тени.



 
 
 

Он был словно протёрт сквозь тончайший шёлк, лишён-
ный какой-либо агрессии, обволакивающий и успокаиваю-
щий. Элен прищурилась, давая глазам привыкнуть после
кромешной тьмы сна, и инстинктивно потянулась, чувствуя,
как приятно ноют затекшие, но не болящие мышцы.

Девушка лежала на просторном и мягком диване, таком
широком, что на нём можно было бы уместиться втроём.
Обивка была приятного, тёплого бежевого оттенка, напоми-
нающего цвет топлёного молока, и на ощупь оказалась неве-
роятно нежной, дорогой, плотный, но удивительно мягкий
велюр с едва заметным, благородным ворсом, ласкаюший
кончики пальцев.

Она провела по нему ладонью, наслаждаясь тактильным
ощущением. Эта ткань казалась слишком идеальной, слиш-
ком правильной для сурового, хаотичного реального мира.
Высокий, уходящий куда-то вверх потолок щедро украшала
изящная и сложная лепнина нежного цвета слоновой кости.

Замысловатые растительные орнаменты — акантовые ли-
стья, виноградные лозы, крошечные розетки, переливались
в лучах тёплого, уютного золотистого света, создавая иллю-
зию, что находишься не в камере, а в каком-то старинном,
богатом особняке с долгой историей.

Здесь не было и следа той давящей, стерильной серости,
той пугающей, абсолютной пустоты и той леденящей душу,
безвыходной безысходности, что пропитывали каждый атом
её предыдущей камеры, того холодного серого параллелепи-



 
 
 

педа, до сих пор являюшегося ей в кошмарах. Воздух здесь
был совершенно иным. Он приятно и ненавязчиво, но при
этом весьма отчётливо пах целым букетом ароматов.

Она различила сухую, успокаивающую лаванду, ту самую,
что кладут в бельевые шкафы, глубокий, сладковатый за-
пах старой библиотечной бумаги, чуть тронутой временем,
и что-то ещё, неуловимо домашнее, родное, знакомое с дет-
ства, возможно, аромат свежеиспечённого яблочного пирога
с корицей, доносящийся откуда-то издалека.

Элен медленно села, упираясь ладонями в мягкие подуш-
ки дивана, чувствуя во всём своём измученном, пережив-
шем невероятные испытания теле странную, почти невесо-
мую, пугающую лёгкость. Никакой физической боли, ни ма-
лейшей скованности в суставах, ни той противной, липкой
слабости, что бывает после долгой болезни.

Её тело ощущалось обновлённым, напитанным энергией,
но это идеальное, безупречное, почти стерильное состояние
казалось ей глубоко подозрительным, фальшивым и абсо-
лютно неестественным для человека, пережившего настоль-
ко серьёзную душевную и физическую травму. Это была не
живая бодрость, а какая-то механическая, отлаженная ис-
правность, как у смазанного робота.

Она осторожно и медленно, с исследовательским интере-
сом, провела ладонью по мягкой ткани дивана, изучая её
микроскопическую структуру. Ворс был идеально, матема-
тически ровным, лишённым любых, даже самых ничтожных



 
 
 

дефектов, случайных зацепок, катышков или малейших сле-
дов естественного износа. Это была искусственная, стериль-
ная, просчитанная суперкомпьютером мягкость, никогда в
своём существовании не знавшая прикосновений настояще-
го, живого, тёплого человеческого тела.

К ней будто никогда не прикасались до этого момента.
Элен напрягла память, силясь вспомнить, как именно и при
каких обстоятельствах она сюда попала. Что было после то-
го, как хромированные манипуляторы подхватили её тело?
Был ли какой-то переход?

Память, как и прежде, оставалась непроницаемой, сияю-
щей, безжалостно белой стеной, не пропускающей ни едино-
го луча, ни единого проблеска прошлого опыта. Она знала
только своё имя — Элен, то самое сокровище, которое она
с таким трудом, с такой нечеловеческой борьбой выцарапа-
ла, вырвала из цепких лап небытия совсем недавно. Это имя
было её единственным, хрупким, но абсолютным якорем в
этой бесконечной, зыбкой и пугающей пустоте, её главной и,
возможно, единственной валютой.

Девушка встала с дивана, и её босые, осторожные ноги
ступили на гладкий, тёплый на ощупь деревянный паркет.
Он был выложен сложным геометрическим узором, Кон-
трастные, тёмные и светлые пластины красного дерева, рас-
ходящиеся лучами от центра комнаты. Она медленно присе-
ла на корточки и провела ладонью по полу, пытаясь найти
хоть какой-то изъян.



 
 
 

Ни единого стыка, ни малейшей щели, ни микроскопиче-
ской неровности. Поверхность была идеально гладкой, про-
хладной на ощупь, но не обжигающе-холодной, и обманчи-
во, до одури похожей на обычное полированное стекло, на-
крывающее собой пустоту.

На низком, изящном журнальном столике из дымчатого
стекла и хромированного металла мирно лежала красивая,
увесистая книга в тёмно-синем, шершавом, будто бы ткане-
вом переплёте с золотым тиснением на корешке. Название
на незнакомом языке. Элен с надеждой, с замершим сердцем
взяла её в руки и открыла посередине. Страницы были из
плотной, кремовой бумаги, приятной на ощупь.

Но все они оказались абсолютно и полностью, безнадёжно
пустыми. Ни единой буквы, ни кляксы, ни отпечатка паль-
ца. Это был всего лишь искусный, красивый и совершенно
пустой реквизит, насмешка бездушной системы. Она проли-
стала всю книгу до конца — ничего. Захлопнув её, Элен по-
чувствовала укол глухого разочарования.

Она медленно, словно в трансе, подошла к единственно-
му в комнате окну, высокому, арочному, от пола до самого
потолка, задрапированному лёгкими, полупрозрачными за-
навесками. За стеклом, в ярком, но неестественном свете,
виднелся цветущий весенний сад, достойный кисти импрес-
сиониста. Ветви фруктовых деревьев гнулись под тяжестью
розовых и белых бутонов, слышалось даже какое-то подобие
птичьего пения.



 
 
 

Элен, приглядевшись, похолодела. Листья на деревьях, та-
кие яркие и сочные, совершенно не колыхались, оставаясь
мертвенно и пугающе неподвижными, словно приклеенны-
ми. Пушистые белые облака на лазурном небе застыли в од-
ной точке навсегда, не двигаясь ни на миллиметр, как деко-
рация в старом театре. Мир за стеклом не жил своей жизнью,
не дышал.

Он лишь существовал — бездушная, статичная, высоко-
детализированная декорация, смысл которой был лишь в
том, чтобы на неё смотрели. Элен, затаив дыхание, поднес-
ла руку к стеклу, ожидая почувствовать холод. Стекло бы-
ло комнатной температуры. Она постучала по нему костяш-
ками пальцев — звук был глухим, неправильным, каким-то
слишком плотным, словно за стеклом была не пустота, а
многометровая толща воды.

Элен отошла от окна, чувствуя, как внутри неё, в райо-
не солнечного сплетения, медленно сворачивается в тугой,
холодный клубок глухая, знакомая тревога. Это место было
слишком идеальным, слишком правильным, вылизанным до
стерильности и полностью лишённым того прекрасного, жи-
вого, непредсказуемого естественного хаоса, составляющего
суть настоящей жизни.

Настоящая жизнь всегда содержит в себе пыль на под-
оконниках, случайный шум с улицы, скрип половиц, цара-
пину на лакированной мебели, неожиданный порыв ветра.
Здесь не было ни грана настоящей жизни, а была лишь кра-



 
 
 

сивая, обманчивая, очень дорогая и мастерски выполненная
декорация.

Осознав это с леденящей, тошнотворной ясностью, Элен
поняла: она всё ещё находится в ловушке. Сложной, много-
уровневой, изощрённой ловушке. Просто теперь, после пер-
вой, стрессовой фазы, эта ловушка стала невероятно краси-
вой, обманчиво уютной и маняще безопасной. Агрессивный
допрос сменился мягким соблазном.

Именно тогда, в момент этого осознания, пространство
комнаты едва заметно дрогнуло, словно поверхность воды
от брошенного камешка, и раздался звук, которого здесь, в
этом стерильном, цифровом раю, совершенно не должно бы-
ло быть. Это был не холодный цифровой гул и не бездушный
щелчок механических манипуляторов.

Это был на удивление четкий, механический, абсолют-
но аналоговый и какой-то... старый звук, напоминающий на-
тужный скрип давно не смазанных петель тяжёлой дубовой
двери. Элен резко обернулась, её сердце пропустило удар.
Она увидела, как абсолютно гладкая, бежевая стена гостиной
внезапно пошла крупной, серебристой рябью, словно водная
гладь, потревоженная всплывающим из глубины существом.

Из самой сердцевины этой ряби, из искажённого про-
странства, неожиданно и совершенно бесшумно шагнул
мужчина. Он появился не из дверного проёма, — он мате-
риализовался, словно выйдя из самой толщи стены, пройдя
сквозь материю, как ныряльщик сквозь толщу воды. Позади



 
 
 

него, там, откуда он появился, на короткое, почти неулови-
мое мгновение остался абсолютно чёрный, не отражающий,
а жадно поглощающий свет прямоугольник — портал, окно
в изнанку этой реальности.

Элен моргнула, и через пару секунд этот прямоугольник
задрожал, сменил свой цвет и текстуру, идеально слившись
с остальной бежевой стеной, бесследно исчезнув, будто его и
не было. В комнате теперь, в нескольких метрах от неё, сто-
ял невысокий и сухонький пожилой мужчина, одетый в без-
упречно белый, накрахмаленный медицинский халат, ниспа-
дающий почти до щиколоток.

Его волосы и короткая, аккуратно подстриженная, ухо-
женная борода были ослепительно белого, снежного, благо-
родного цвета, словно первый выпавший снег. Лицо его, ис-
пещрённое сетью глубоких, выразительных морщин, каза-
лось вырезанным из старого сандалового дерева — сухое,
мудрое, умиротворённое.

В его руках, вопреки ожиданиям, не было никакого ста-
ринного кожаного саквояжа; его руки, с длинными, тонкими,
музыкальными пальцами, были абсолютно пусты и расслаб-
ленно опущены вдоль тела. Мужчина вошёл в комнату (хотя
"вошёл" было не совсем точным словом) и бесшумно, слов-
но бесплотный призрак, закрыл за собой невидимую дверь,
сделав короткое, скупое движение кистью.

Он направился к мягкому креслу с высокой спинкой, сто-
ящему прямо напротив растерянной и настороженной, как



 
 
 

дикий зверёк, девушки. Его движения были плавными, теку-
чими, но в то же время слегка замедленными, будто он дви-
гался в толще воды или в очень реалистичном, вязком сне.

Доктор Гладев — а это, без сомнения, был он, хотя бейджа
пока видно не было, плавно, с врождённым достоинством
опустился на сиденье, элегантно скрестив свои длинные, ху-
дые ноги в отутюженных серых брюках. Он не сводил с Элен
своих необычайно ярких, пронзительных глаз.

В этот самый момент в воздухе, прямо перед его грудью,
с лёгким электрическим потрескиванием, из ниоткуда, слов-
но соткавшись из пылинок, вспыхнул голографический, по-
лупрозрачный, вибрирующий синий бейдж. На этой светя-
щейся в воздухе пластине, пульсирующей в такт невидимо-
му сердцебиению, чётко и ярко проявился его длинный бук-
венно-цифровой серийный номер, похожий на код доступа.
Рядом с цифрами, прямо под ними, проступило его имя и
точная, официальная должность: "Доктор Гладев, нейрофи-
зиология".

Чуть ниже, более мелким, но таким же чётким, будто
выгравированным шрифтом, была добавлена вторая стро-
ка: "Архитектура разума". Элен напряглась, словно струна,
внимательно и с колоссальной опаской наблюдая за каждым
его малейшим, едва уловимым движением, за каждой мик-
роэмоцией на его лице.

Его ярко-голубые, пронзительные, как остриё копья, гла-
за, окружённые сеткой морщин, смотрели на неё с какой-то



 
 
 

древней, всепонимающей, неподдельной, почти нечеловече-
ской мудростью. В этом глубоком, бездонном взгляде совер-
шенно не было той ледяной, вычислительной пустоты, что
смотрела на неё с безликого серого экрана в прошлой каме-
ре. Там была пустота космоса; здесь была глубина океана.

— Добро пожаловать во второй этап вашего долгого и
непростого восстановления, Элен. — Произнёс он. Его голос
был мягким, бархатистым баритоном с лёгкой, успокаиваю-
щей хрипотцой. В отличие от голоса Элен с экрана, этот го-
лос вибрировал в воздухе, имел источник, имел живые, тёп-
лые обертоны.

Девушка, не отвечая на приветствие, сделала осторож-
ный, инстинктивный шаг назад, продолжая хранить напря-
жённое, глухое и молчаливое ожидание. Её тело помнило
боль и холод, и не спешило верить в этот новый, уютный
спектакль.

— Кто вы такой на самом деле? — спросила она, и её
голос прозвучал глухо, с нотками металла. — И что это за
странная, жестокая, многоуровневая игра, в которую вы все
со мной играете?

Доктор Гладев, вместо того чтобы ответить словами,
вдруг медленно, очень медленно, словно под водой, потянул-
ся своей правой, худой рукой куда-то за свою собственную
спину, в пустоту, которой там, по логике вещей, не должно
было быть. И в следующее мгновение из этой абсолютной,
звенящей и пугающей пустоты, из ниоткуда, он неспешно и



 
 
 

буднично извлёк тяжёлый, видавший виды, старинный ко-
жаный саквояж тёмно-коричневого, почти чёрного цвета, с
затёртыми до блеска углами и массивными латунными зам-
ками.

Элен тихо ахнула, прижав ладонь ко рту, совершенно не
веря своим собственным, сильно уставшим, но ясным гла-
зам. Этот тяжёлый, материальный, фактурный предмет по-
явился буквально из ниоткуда, грубо, цинично и наглядно
нарушая все известные законы физики пространства и мате-
рии. Мужчина аккуратно, с какой-то нежной заботой поло-
жил эту странную, весомую находку себе прямо на колени,
и та издала глухой, солидный стук.

— Это всего лишь необходимый рабочий инструмент для
нашей дальнейшей, весьма деликатной совместной работы,
— пояснил он, заметив её реакцию. — Не более чем мета-
фора, облечённая в код.

Доктор Гладев медленно и торжественно, словно священ-
ник, открывающий дароносицу, поднял тяжёлую, скрипу-
чую крышку старого кожаного саквояжа. Абсолютно ника-
кой звук, что было уже знакомо, не сопровождал это стран-
ное механическое действие в тихой, замершей в ожидании
комнате. Элен, затаив дыхание, внимательно смотрела на от-
крытую, тёмную, манящую пасть кожаного изделия в пол-
ном, растущем и леденящем кровь недоумении.

Она ожидала увидеть инструменты, склянки, шприцы. Но
внутри пока было темно. Лишь спустя несколько долгих, тя-



 
 
 

гучих, мучительных секунд, наполненных лишь стуком её
сердца, раздался резкий, отчётливый металлический щелчок
— звук открывшегося замка.

Этот звук, как и в прошлый раз, непозволительно силь-
но, отстал от визуальной картинки, создавая жуткий, тошно-
творный, выбивающий почву из-под ног эффект рассинхро-
низации. Казалось, что аудио- и видеопотоки самой реаль-
ности, этого тщательно сконструированного мира, внезап-
но потеряли свою жёсткую синхронизацию, рассыпались на
независимые фрагменты. Элен невольно вздрогнула всем те-
лом от этого пугающего, глубинного нарушения привычной
физической реальности вокруг неё. Мир моргнул.

— Рас-син-хро-ни-за-ци-я, — тихо и с лёгкой, едва замет-
ной профессиональной досадой, смакуя каждый слог, про-
бормотал седой доктор, слегка поморщившись, будто от зуб-
ной боли. — Мелкие баги локального пространства. Не об-
ращайте внимания.

Элен сделала еще один осторожный, плавный шаг назад,
стараясь держаться на безопасной, как ей казалось, дистан-
ции от этого странного, пугающего мужчины с его не менее
странным багажом. Её сердце забилось чаще, гулко отдава-
ясь в висках, выдавая скрытое, но острое внутреннее напря-
жение и страх перед этим местом и его законами.

— Ваше присутствие, дорогая Элен, ваше сознание, вы-
зывает небольшие, но весьма заметные, досадные сбои в ло-
кальном рендере этого защитного пространства, — добавил



 
 
 

он спокойно, буднично, наблюдая за её реакцией, как за ла-
бораторной мышью. — Вы здесь инородный, мощный, неста-
бильный элемент. Высокая степень осознанности всегда вно-
сит помехи.

Девушка попыталась осмыслить услышанное, цепляясь за
остатки логики и рациональности в своём затуманенном, но
яростно сопротивляющемся сознании. Она чувствовала, как
привычные, незыблемые с детства законы физики здесь, в
этом Лимбе, постепенно, один за другим, теряют свою неру-
шимую власть, становясь податливыми, как глина.

— Вы хотите сказать, что лечите мою повреждённую и из-
раненную нервную систему? — спросила она с плохо скры-
ваемым недоверием, скрещивая руки на груди.

— Нет, Элен, — мягко, почти ласково поправил её док-
тор, чуть склонив голову набок, словно любопытная птица.
— Мы говорим здесь исключительно про ваш чистый, неза-
висимый от биологического носителя, бессмертный разум.
Нервная система — это лишь капризный, уязвимый инстру-
мент. Мы же работаем с музыкантом.

— Но ведь мой мозг посылает чёткие электрические и хи-
мические сигналы, это же чистая, доказанная и понятная фи-
зиология! Я это знаю! — возразила девушка, невольно по-
вышая голос, чувствуя, как внутри закипает протест против
этого отрицания материального мира.

— Ваш ум, ваша сущность, гораздо шире, сложнее и мно-
гограннее, чем простая, хоть и невероятно сложная, биоло-



 
 
 

гическая нейронная сеть физического тела, — терпеливо, с
интонацией профессора, объясняющего азы нерадивому сту-
денту, произнёс он. — Нервы это всего лишь провода. Они
лишь передают электрические болевые импульсы от рецеп-
торов. А вот ваш разум, и только он, эти импульсы полно-
стью и глубоко интерпретирует, окрашивает эмоциями, пре-
вращает в страдание или в опыт. Боль — это не сигнал, Элен.
Боль — это интерпретация сигнала.

— Разве мозг не является главным и единственным орга-
ном нашего сложного и осознанного мышления? — не уни-
малась встревоженная Элен, хмуря брови.

— Мозг является лишь биологическим, органическим
терминалом, точкой доступа, приёмником и передатчиком
сигнала, — ответил нейрофизиолог, подавшись вперёд. — А
сам разум представляет собой бесконечную, непостижимую,
запутанную сеть, существующую в полях и взаимодействи-
ях, которые ваша наука только начинает нащупывать. Ваше
тело это аватар. А мы сейчас лечим игрока.

Доктор внимательно и пронзительно, не мигая, посмотрел
прямо в её испуганные, расширенные, сейчас почти чёрные
от ужаса и непонимания глаза. В его взгляде читалось бес-
конечное, вселенское терпение человека, видевшего подоб-
ное. Этот страх, это отрицание, это отчаяние, сотни и сотни
раз, и для которого это был лишь очередной, хоть и важный,
этап. Он понимал, что принятие этой шокирующей, выво-
рачивающей сознание истины является ключевым, критиче-



 
 
 

ским моментом на всём тернистом пути к исцелению.
— Расскажите мне, Элен, — попросил он мягко, откиды-

ваясь на спинку кресла и складывая пальцы домиком. — Рас-
скажите максимально подробно. Что именно, какие образы,
какие ощущения вы помните о своей прошлой, реальной и,
вероятно, весьма болезненной жизни?

Элен медленно опустила голову, её плечи поникли. Она
крепко, до побелевших костяшек, сжала пальцами край бе-
жевого дивана, словно ища в нём физическую опору. Она
снова попыталась заглянуть за ту самую сияющую, непрони-
цаемую белую стену, так надёжно, так герметично защищав-
щую её разум от непереносимой боли. Стена стояла, но кое-
где в ней, кажется, появились крошечные, волосяные трещи-
ны.

— Я помню только своё имя, — призналась она тихо,
надтреснутым голосом. — И... один странный, очень яр-
кий, невероятно тёплый, пропитанный солнцем детский сон.
Больше ничего. Только пустота.

— Опишите мне этот сон, — доктор наклонился вперёд,
его голос стал ниже, интимнее, почти гипнотическим. —
Опишите его максимально подробно и предельно честно, до-
рогая Элен. Не упускайте ни одной, даже самой незначи-
тельной детали. Какие там были запахи? Какие текстуры под
пальцами? Какой свет? Это очень важно.

Девушка глубоко вздохнула, собирая разрозненные, хруп-



 
 
 

кие, как крылья мёртвой бабочки, обрывки воспоминаний
в единое, связное повествование. Она закрыла глаза, позво-
ляя образам того далёкого, невозможного дня всплыть на по-
верхность её очищенного от повседневной тревоги сознания.

— Там была... огромная, бескрайняя, сочная, изумруд-
но-зелёная поляна, — начала она медленно, словно читая по
книге. — И высокие, величественные, древние горы, укры-
тые сизой, розоватой дымкой тумана где-то вдалеке, у самого
горизонта. Я чувствовала сильный, пьянящий, густой аромат
луговых цветов, мокрой от росы травы и сладкого, густого,
тягучего, липкого дикого мёда, — продолжила свой рассказ
Элен, и на её лице проступила слабая, отстранённая улыбка.

— У вас были тактильные ощущения? — сосредоточенно,
не перебивая, уточнил доктор.

— Да... Я сорвала несколько белых, ослепительно ярких
ромашек, их стебли были прохладными и шершавыми, и
крепко прижала их к своему лёгкому, ситцевому, в мелкий
голубой цветочек сарафану, — добавила она. — А потом я
побежала. Я бежала босиком по мягкой, пружинящей, про-
хладной зелёной траве, и чувствовала каждой клеточкой те-
ла полную, абсолютную, какую-то космическую свободу. По-
том... я резко развернулась, сама не знаю зачем, и увидела
там, на краю поляны, свою родную, молодую, невероятно
красивую и счастливую мать, — её голос дрогнул, дав петуха.
— Мама... она широко раскрыла свои руки, приглашая ме-
ня в объятия, и беззвучно, но очень отчётливо, одними губа-



 
 
 

ми, позвала меня к себе. Она сказала «дочка», — закончила
Элен свой эмоциональный, выстраданный рассказ, и одино-
кая слеза скатилась по её щеке.

Доктор Гладев медленно и задумчиво кивнул, оценивая
её краткий, но очень честный, пронзительный, наполненный
живыми деталями рассказ. Он видел, как сильно эти воспо-
минания, даже будучи, возможно, сконструированными, за-
трагивают самые глубокие, нетронутые струны её изранен-
ной души.

— Это очень хорошее, многообещающее начало, Элен, —
произнёс он с теплотой. — Это надёжный фундамент для
восстановления вашей сильно повреждённой и раздроблен-
ной личности. Ваше психоэмоциональное состояние посто-
янно, ежесекундно контролируется и сопоставляется с на-
шей базовой, эталонной моделью. Старайтесь находиться в
уравновешенном, спокойном состоянии психики. Я не ре-
комендовал бы вам, но если что-то экстраординарное вдруг
встревожит вас, если стены начнут рушиться, — просто вер-
бально, чётко и громко пригласите меня. Я услышу.

Он аккуратно, словно фокусник, достал из тёмных, без-
донных недр саквояжа маленький, старинного вида стеклян-
ный шприц, уже наполненный неизвестной, опалесцирую-
щей, переливающейся жидкостью. Внутри прозрачного, гра-
нёного стекла медленно, словно живая, зачарованная, пере-
текала удивительная радужная, слабо, но загадочно, маняще
светящаяся субстанция, похожая на сгусток северного сия-



 
 
 

ния.
— Это специальная инъекция, — объяснил нейрофизио-

лог, поднося шприц к свету. — Она предназначена для мяг-
кой и безболезненной стимуляции вашей глубинной, скры-
той от вас самой, вытесненной памяти. Не бойтесь. Она обя-
зательно поможет вам увидеть то, что вы так старательно и
долго прятали от самой себя за этой белой стеной. Пришло
время посмотреть правде в глаза.

Элен, поколебавшись лишь долю секунды, не стала сопро-
тивляться. Что ей было терять? Она просто закрыла свои
сильно уставшие и невероятно тяжёлые веки и покорно от-
кинулась на подушки дивана. Она доверилась этому стран-
ному, пугающему, но, кажется, единственному союзнику в
этом мире, понимая, что другого пути назад, в реальность,
просто не существует.

Холодная, острая игла очень мягко, почти незаметно, как
поцелуй призрака, коснулась нежной, бледной кожи на её
левом предплечье, чуть выше запястья. Она даже не вздрог-
нула. Радужная жидкость, подчиняясь движению поршня,
мгновенно и безболезненно влилась в вены, растекаясь по
всему телу и даря ему странное, приятное, волнами расхо-
дящееся, обволакивающее тепло. Сознание девушки начало
быстро и плавно уплывать в блаженную темноту, теряя связь
с этой гостиной, уступая место новым, грядущим видениям.

Радужная жидкость, достигнув мозга, вызвала там целый
каскад микроскопических молний. Сознание девушки нача-



 
 
 

ло быстро и плавно уплывать в глубокую, всепоглощающую
темноту. Элен крепко, без сновидений на первой фазе, за-
снула прямо на мягком диване в гостиной. Её дыхание стало
ровным, глубоким, размеренным и совершенно беззвучным
в наступившей вдруг тишине.

Виртуальное, сконструированное пространство вокруг её
спящего тела начало медленно и неумолимо, молекула за мо-
лекулой, меняться, реагируя на бурю в её подсознании. Беже-
вые, уютные стены гостиной начали терять свою плотность
и цвет, растворяясь в густом, вязком, молочно-белом циф-
ровом тумане. На смену искусственному, стерильному уюту
пришла настоящая, осязаемая, пробирающая до костей про-
хлада летней ночи, наполненная стрекотом цикад и запахом
влажной земли.

Девушка снова оказалась на той самой огромной, бескрай-
ней зелёной поляне из своего драгоценного, единственного
воспоминания. Высокие, синие горы всё так же величествен-
но и безмолвно возвышались на самом горизонте её сна. Воз-
дух, который она вдохнула полной грудью, был густым, тёп-
лым, пьянящим от смешанного аромата тысяч полевых цве-
тов, дикого мёда и нагретой за день земли. Она снова, как
и в прошлый раз, была маленькой, беззаботной девочкой в
лёгком, развевающемся на ветру цветастом сарафане.

Босые, розовые ступни приятно, щекотно касались мяг-
кой и росистой, прохладной утренней травы. В маленьких,
пухлых руках она крепко, до хруста стеблей, сжимала букет



 
 
 

свежесорванных белых полевых ромашек. Яркое, но ласко-
вое полуденное солнце приятно грело её спину и открытые
плечи, заливало всё вокруг золотом.

Элен медленно, с сильно бьющимся от странного, слад-
кого предчувствия сердцем, развернулась. Там, на самом
краю бескрайней поляны, где высокая трава переходила в
утоптанную тропинку, уходящую к невидимому дому, сто-
яла её мать. Женщина была молодой, ослепительно краси-
вой, именно такой, какой она её запомнила, и невероятно
счастливой в этот застывший, вечный миг. Её густые, тяжё-
лые каштановые волосы, выбившись из-под косынки, краси-
во развевались на лёгком, тёплом ветру.

Мать широко, открыто, лучезарно улыбалась, и её гла-
за сияли такой бездонной, безусловной и чистой любовью,
что у Элен перехватило дыхание. Она медленно, словно при-
ветствуя вернувшуюся из долгого путешествия, раскинула
свои руки, приглашая дочь в крепкие, спасительные объя-
тия. Её губы, нежно-розовые на загорелом лице, беззвучно,
но очень, очень отчётливо, словно эхом в голове, произнесли
одно-единственное, самое важное в мире слово. Это слово
было «дочка», и оно прозвучало не в ушах, а прямо в самом
сердце, вызвав резонанс.

В этот самый, сакральный момент плотина памяти, та са-
мая непроницаемая белая стена, окончательно и бесповорот-
но, с оглушительным, беззвучным грохотом рухнула. Белая
стена в её сознании рассыпалась на миллионы, миллиарды



 
 
 

сверкающих, острых, как бритва, осколков, вихрем пронес-
шихся сквозь неё, вскрывая старые, запревшие раны.

Настоящая, ничем не прикрытая, чудовищная, всепогло-
щающая боль утраты, всё то, что было заперто, хлынуло в её
разум мощным, горячим, обжигающим, неконтролируемым
потоком, сметая все заслоны. Она вспомнила больницу, этот
едкий, тошнотворный запах хлорки и лекарств, этот лип-
кий страх в коридорах. Она вспомнила ледяную, безволь-
ную, восковую руку мужа, которую держала в своей, и звук
ровной, бесконечной, смертельной линии на кардиомонито-
ре.

Этот пронзительный, непрекращающийся писк, вестник
конца. Она вспомнила увольнение. Злое, перекошенное ли-
цо начальника, крики, обвинения, и возвращение в пустую,
тёмную, гулкую, осиротевшую квартиру, где ещё витал его
запах. Она вспомнила холодный, пронизывающий, хлёсткий
ветер на грязной крыше многоэтажки и тот единственный,
последний, невесомый, плавный шаг в манящую, чёрную
бездну. Шаг, который был не прыжком, а просто прекраще-
нием борьбы.
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