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Аннотация
Ударит мороз, зажгутся звёзды, и каждый сделает свой выбор.

Этот роман о том, что даже в рациональном мире, где всё
куплено и подсчитано, есть место чуду. «Новогодний мальчик»
— захватывающая история о цене свободы, любви, силе мужской
дружбы и дерзкой попытке победить всевидящую систему.



 
 
 

Содержание
ПРОЛОГ 5
1 15
2 35
3 71
4 91
Конец ознакомительного фрагмента. 97



 
 
 

Новогодний мальчик
Роман

Владимир Тренин
Задумчиво раскачиваясь на почтенном

табурете
Странствую по заснеженным, изъеденным

мышами просторам.

Егор Летов

В конце концов, я не потратил время зря, я
тоже, как и все, суетился в этом нелепом мире.

Эмиль Чоран

© Владимир Тренин, 2026

ISBN 978-5-0070-4167-6
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 
Утром все лампочки в подъезде перегорели — дружно,

как по команде. Таранов зажёг фонарик в телефоне. Дочка
спросила его, когда они медленно спускались с пятого этажа:

— Пап, а как раньше жили люди без электричества?
Алексей подумал: «Действительно, как? Ещё без сотовой

связи, телевизора, а главное — интернета?»
— Они не знали такой радости, обходились свечами и лу-

чинами, зимой рано ложились спать, не сидели в интернете
до часу ночи.

Провожая младшую дочь в школу, он всегда обсуждал с
ней важные вопросы. Вот и сейчас Таранов обдумывал, с чем
бы сравнить потерю интернета для современного ребёнка.

— Я в твоём возрасте очень любил читать, ходил в биб-
лиотеку три раза в неделю. Закрыли бы мне тогда доступ к
книгам — и детство получилось бы не таким счастливым.
Кать, представь ситуацию: отключили интернет, что бы ты
делала в свободное время? И вообще, смогла бы ты обойтись
без сети?

— Пап, ты что, с ума сошёл? Конечно нет, но ведь его же
не отключат, правда? Как мы будем жить тогда?

— Даже не знаю! — засмеялся Таранов. — Недавно я за-
был взять в командировку телефон. Ничего, вроде не умер.

Катя посмотрела недоверчиво на него, будто увидела ино-



 
 
 

планетянина.
Алексей вспомнил, как первую неделю рука по привыч-

ке тянулась в карман — полистать новостную ленту и смеш-
ные картинки, но потом привык, и свободного времени вдруг
оказалось уйма.

Они шли по заснеженной аллее. Горели фонари, в окнах
домов зажигался свет. Город просыпался. Таранов подумал,
что с приходом одного блага цивилизации, человек быстро
забывает о старом. Так ушли в прошлое газовые уличные фо-
нари — и это необратимый процесс.

Катя показала на огонёк в небе:
— Пап, а это что за звезда?
— Это не звезда, а планета Венера.
— Нам говорили про неё на «Окружающем мире». Венера

— вторая планета от Солнца, а третья — Земля.
— Правильно. Знаешь, если бы сейчас отключились фо-

нари и погасли окна, мы увидели бы много звёзд, даже тех,
которых уже нет.

— Как это?
— Звезды стареют и умирают, а свет остаётся и летит к

нам в пространстве долгие годы.
Через месяц от перегрузки замкнуло магистральный ка-

бель, и электричество отключилось во всём районе. Они вы-
шли с Катей во двор. Серые коробки обесточенных домов
нависали над ними в морозном тумане.

— А где звёзды? — разочарованно посмотрела на небо



 
 
 

дочь. — Ты же говорил: когда не горят фонари, хорошо вид-
ны звёзды.

— Звёзды сегодня спят, — выкрутился Таранов. — По-
дожди, может, наш электронный друг поможет. Элли точно
должна знать.

Алексей достал телефон и, шутя, спросил:
— Элли, а где звёзды?
Ему ответил равнодушный женский голос:
— Если под кроватью не нашли, значит, звёзды на дне

океана.
Таранову показалось, что электронная помощница пошу-

тила, хотя она (или оно) не умеет шутить. Ведь у этого созда-
ния нет пола и чувства юмора. Почему-то стало жутко. Лёд
хрустнул под ногами, вдоль позвоночника пробежала чёрная
тревожная волна.

***
На кухне всю ночь горела лампа. Около пяти часов утра

прошлёпал к туалету сонный отец. Заревел сливной бачок.
Родитель вышел из уборной, замер, раздумывая, почесал жи-
вот, зевнул и потянулся к свету и холодильнику.

— Валерка, ты чего, так и не ложился? — спросил Андрей
Валерьевич, жуя кусок сала и прищурившись рассматривая
мятые тетрадные двойные листы в клетку на обеденном сто-
ле и сонное лицо сына с красными, будто заплаканными гла-
зами. Несколько яростно скомканных и порванных бумажек



 
 
 

украшали затёртый бежевый линолеум.
— Зачёт сегодня очень сложный, препод душный. Гото-

вился, всё-таки первая сессия, — бормотал юноша, стараясь
закрыть руками бумагу, исписанную дрожащими строчками.

— Молодец, трудяга, но в последний день перед экзаме-
ном или зачётом лучше не напрягать мозги, необходимо как
раз-таки выспаться. Информация уляжется, освоится, когда
надо с вспомнишь прочитанное. Поверь, папа пожил, папа
знает. Ладно, пойду досыпать, — Андрей Валерьевич повер-
нулся, задел дверной проём краем растянутых выцветших
семейников, мелькнув бледной спиной, растворился в тём-
ном коридоре.

Валерий поднялся с табурета, потянулся — хрустнули ко-
сточки. Собрал с пола разбросанные, окроплённые слезами
абзацы, выкинул их в ведро под умывальником. Выпил жел-
товатого кипятка из графина, погасил свет и долго смотрел
во двор. В соседней панельке начиналась жизнь. Люди про-
сыпались, набирали в чайники воды оттенка жигулёвского
пива, чертыхались, поминая крепким словом коммунальщи-
ков.

Юноша прижался лбом к холодному стеклу. В доме на-
против сначала горело только три окна, потом одновремен-
но с двух противоположных концов девятиэтажного бетон-
ного короба моргнуло два тёплых глазика, и через минуту в
середине с небольшими перерывами вспыхнули сразу пять
огоньков.



 
 
 

Валера подумал: если снять на видео как загораются ок-
на и прокрутить на ускоренном просмотре, получится све-
томузыка. «Интересно, как мелодия подойдёт для дома на-
против?»

И ещё Валерий ждал, когда засветится кухня на шестом
этаже над вторым подъездом. Вот включилась лампа — и
сердце застучало теннисным мячиком об грудину, набивая
новый рекорд по количеству ударов в минуту. Он выдохнул,
сглотнул слюну. В окне мелькнул женский силуэт. Молодая
женщина ходила утром по квартире голой, и все рано вста-
ющие, вышедшие покурить мужчины, живущие в квартирах
с окнами во двор, поневоле становились вуайерами. У Вале-
ры потеплело внизу живота. Стекло помутнело от дыхания.
Свет на заветной кухне погас, и сердце понемногу успокои-
лось.

Валерий слышал, как храпел отец, скрипнула кровать —
мать перевернулась на другой бок. Ей скоро вставать на сме-
ну в детский сад, наверное, уже проснулась. Старшая сестра
дрыхнет, на первую пару забьёт, как обычно. «Вот человек
счастливый, пятый курс, никаких забот», — подумал Вале-
рий и тут же вздрогнул от внезапного грохота. Ожило радио,
звуки гимна хлынули из кухни в коридор. Во всех включён-
ных радиоточках самого большого государства на свете рас-
катывалась торжественная музыка, и никто не подозревал,
что страна эта перестала уже существовать, а гимн играет се-
годня в последний раз. Не знал об этом и Валера, хотя, даже



 
 
 

если сейчас за домами вырастал ядерный гриб, ему было бы
всё равно. Валера соврал отцу. Зачётов сегодня не планиро-
валось: всю ночь он писал письмо девушке, в которую без-
надёжно влюбился.

***
Автобус долго не приходил. Над замёрзшей остановкой

поднимались струйки выдыхаемого пара. Валера закрыл гла-
за. Холодный воздух наполнялся звуками: гудела обледе-
невшая высоковольтная линия над головой, всхлипывали и
сморкались озябшие люди, двое мужчин вполголоса обсуж-
дали последние новости, матерясь через слово. Рядом при-
глушенно играла знакомая песня «Joe le taxi» Ванессы Пара-
ди. Он посмотрел в сторону источника музыки. Звуки про-
бивалась из наушников девчонки, стоявшей в двух метрах
от него. Валера незаметно приблизился и рассмотрел в свете
фонаря мочку покрасневшего девичьего ушка с золотой се-
режкой в виде березового листочка.

Толпа встрепенулась. Из-за поворота показался силуэт
долгожданного автобуса. ЛиАЗ под номером «16» остано-
вился, со скрипом открылись двери. Валерий отдался сти-
хии человеческого потока. Его занесло в салон и выбросило
на спасительную мель в угол задней площадки. Он держался
за липкий поручень, проговаривал про себя слова, написан-
ные на клетчатом листке. «А вдруг она согласится быть со
мной?».



 
 
 

Он мечтательно улыбался про себя, вдохновлённый на-
деждой, не замечая тычков в спину и мрачных лиц.

На лекции он долго решался, рассматривал её затылок,
густые волосы, волнами падающие на плечи. Она всегда са-
дилась на первую парту и тщательно записывала каждое сло-
во преподавателя идеальным почерком.

Валерий собрался с силами, подписал имя адресата, пу-
стил по рядам послание и с замиранием сердца следил за
свёрнутым в четыре раза листом бумаги. Вот, наконец, кра-
сивые пальчики развернули письмо.

Она прочитала, потом обернулась с улыбкой. Через
несколько минут ему передали ответ: «Встретимся после па-
ры на улице у главного входа».

«Меня любят, как же это прекрасно», — тело Валеры на-
полнилось счастливым розовым невесомым веществом; ка-
залось, он взмахнёт руками и воспарит над аудиторией, как
воздушный шарик.

***
Она стояла в накинутой на плечи серой шубке, мяла в ру-

ках его письмо, ёжилась от ветра, облизнула простудную яз-
вочку на верхней губе и отвернулась.

— Прости, — по щеке с милой ямочкой скользнула слеза.
— Я люблю тебя, — тихо сказал Валерий.
— Нет, у нас ничего не получится, у меня есть человек,

прости. … Давай останемся друзьями.



 
 
 

— Тогда всё, — он повернулся, пошёл вдоль серого зда-
ния университета, чувствуя её взгляд, выпрямился, хотел
придать гордую осанку худой фигуре, но неуклюже спо-
ткнулся, завернул за угол и побежал. Всё быстрее и быстрее,
пугая редких прохожих, шарахавшихся в стороны. Ледяной
ветер разрывал его рот, искривлённый в немом отчаянном и
горьком крике.

Валерий пропустил учёбу в этот день. Пешком брёл в свой
район, рассекая город поперёк. Хотел сходить к друзьям, по-
делиться горем, может станет легче, но вспомнил, что Лёш-
ка Таранов уехал в деревню встречать Новый год и именины.
Он бы поддержал от всей своей широкой души. Как его не
хватает.

Косте Электронику фиолетовы любовные переживания.
Конечно, Костик уделит другу некоторое время, минут де-
сять, отложит паяльник, оторвётся от схем и плат, выслуша-
ет и выскажет дельный совет, верный, самый разумный из
всех, примерно такой: «Население нашего города около по-
лумиллиона человек, половина нужного тебе пола. Отсеем
девочек, старушек, женщин бальзаковского возраста — ты
же не любитель зрелых барышень, как наш красавчик Ромка.
Остановимся на выборке особей от 18 до 25. Есть большая
вероятность, что, скажем, десять-пятнадцать девушек точно
заинтересуются тобой и три из них, наверняка, учатся в тво-
ём же университете. Мало того: ты с ними, возможно, зна-
ком. Осталось только узнать их имена, а для этого необходи-



 
 
 

мо вынуть голову из песка».
— Валеркин, — добавит Электроник, — ты драматизи-

руешь ситуацию. Успокойся, фенилэтиламин бурлит в твоей
крови. Посмотри, оглянись и найдёшь своё счастье, вернее,
объект для спаривания и восполнения уровня дофамина.

«Блин, так же и скажет, сочувствовать точно не будет», —
Валера пнул ледяной комок. «Зайти, что ли, к Ромычу?»

Роман Куликовский, смуглый кудрявый брюнет, третий
друг Валеры и последний вариант поплакаться в жилетку,
был тем самым любителем женщин постарше, и скорее всего
сейчас по адресу постоянного проживания его не застать —
кайфует у какой-нибудь тридцатилетней дамы.

«Что за жизнь такая гадская!»
Дома Валера достал с балкона кастрюлю с супом, напол-

нил опалесцирующей водой чайник со свистком. Повернул
чёрные выключатели конфорок. В гостиной на столе заме-
тил общую тетрадь с клеёнчатой обложкой — дневник отца.
Обычно, Андрей Валерьевич убирал его в пластиковый ди-
пломат с кодовым замком.

Юноша открыл тетрадь на закладке. С трудом расшифро-
вал папин стремительный курсив:

«25 декабря. Комбайнёр выступил по телевизору с обра-
щением к народу, в котором объявил о решении прекратить
свою деятельность на посту президента. Удивительно, как
быстро и буднично развалилось наше огромное государство.
Очень волнуюсь за будущее детей.



 
 
 

26 декабря. Сын сегодня странный, наверное, влюбился.
Надо с ним поговорить».

На кухне пронзительно заверещал свисток. «Папа — как
же ты прав! Твой сын влюбился, и все надежды сегодня
сгорели в ледяном пламени. Какое совпадение: моя страна,
жизнь и сердце раскололись на мелкие кусочки в одно и то
же время, и ничего больше не будет, ничего», — подумал Ва-
лера и тут же горько усмехнулся от своей напыщенной глу-
пой мысли, парафраза где-то прочитанного или услышанно-
го. «Хоть наедине с собой побудь нормальным человеком,
а не фантазёром. Какой же ты дурак, Валера, придумал се-
бе чёрт-те чего, размечтался, любят тебя, держи карман ши-
ре», — от грустных мыслей его отвлёк усиливающий свист
из кухни, крепнущий и оглушительный, как сигнал локомо-
тива. Он закрыл дневник и поспешил к подпрыгивающему
на плите, надрывающемуся чайнику.
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Солнце скользнуло по крышам домов. Взошла луна.
Огоньки патрульных дронов мерцали красными и голубова-
тыми светлячками в сгущающейся студёной пелене. Элек-
трические вспышки на рогах гудящих троллейбусов гигант-
скими бенгальскими огнями расцвечивали морозный вечер.
Шеренги пешеходов отбрасывали длинные тени на серебри-
стые сугробы, скопившиеся за ноябрь и начало декабря. Лю-
ди с трудом расходились на узких тропках. Зима началась,
как всегда, неожиданно для коммунальных служб. Город те-
рялся под наслоениями снега, дворники выбивались из сил,
но пришёл и на их улицу праздник: в конце года с юго-во-
стока пробился мощный антициклон. Наступили ясные мо-
розные дни.

Луна тем временем зацепилась за высоченную Трубу ко-
тельной огромного завода по производству станков, вытачи-
вающих особые детали — очень важные части сложных ме-
ханизмов, а каких — уже никто толком и не помнил.

Кирпичная полосатая Труба, может, и была виновата, что
схватила холодное ночное солнышко, но простим её за жест
отчаяния. Завтра, в субботу, её планируют взорвать, и она
знала об этом. Потом корпуса завода разберут, пригодный
материал вывезут, а ненужные огрызки и обломки размель-
чат, сравняют с землёй и построят на этом месте новый пре-



 
 
 

стижный район.
Труба не хотела умирать, трудолюбивая и упрямая, она

зацепилась в последней надежде за шероховатую поверх-
ность Луны, равнодушной и очень старой. Луне исполнилось
недавно 4 512 216 897 лет. Она действительно древняя, и
ей вообще всё равно — сидеть на Трубе или дальше катить-
ся по небу. Трубу она, конечно, с собой бы не взяла. Вы до-
живите хотя бы до тысячи лет, я уж не говорю о миллио-
не, и всё сами поймёте. Какие ещё трубы, какое сочувствие?
Все страсти житейские покажутся шевелением инфузорий в
капле воды. Но почему-то Луне стало интересно, ей захоте-
лось дать надежду кирпичному уставшему строению родом
из другого мира. Немного помедлив, она увеличилась в раз-
мерах, скользнула к Трубе и сделала вид, что застряла на за-
копчённой макушке с горящим фонарём, и отцепиться уже
нельзя. А Труба, словно помолодев и постройнев, вытяну-
лась, чётко проявилась на розоватом сумеречном горизонте.

***
Таранов ещё раз проверил отчёт по инженерно-геологи-

ческим изысканиям, хотя сколько ни смотри — всё равно
останутся опечатки, поэтому он старался не открывать ста-
рые технические отчёты, чтобы не портить настроение. Ино-
гда посещала мысль, что записку к документации кроме ав-
тора никто не читает. С годами становишься циником, мо-
жет, потому что одолевает рутина, однообразие убивает ро-



 
 
 

мантику не только в отношениях, но и на работе. Куда про-
пал молодой Таранов, получавший удовольствие от приоб-
щения к большому общему делу. «Не смешите меня. Какому
делу? Все наплевать…». Алексей поморщился от ноющего
нового чувства, которое появилось на прошлой неделе после
получения письма из центрального аппарата и не покидало
Таранова ни на минуту, сидело внутри затихшей зубной бо-
лью. Он отправил отчёт на сервер в папку отдела выпуска.
Перелистал почту, в сотый раз прочитал неожиданное посла-
ние. Из столицы сообщали, что их проектно-изыскательский
центр сокращают в ближайшее время. Только сейчас он осо-
знал, что подспудно ждал чего-то подобного. Ведь сам давно
хотел уйти, но не решался. Корни пустил, мхом покрылся,
может, и к лучшему, что его вырывают с этой порядком опо-
стылевшей грядки.

— У нас открывается окно возможностей, впереди новая
широкая дорога, — сообщил он коллегам в понедельник на
утренней планёрке. Все засмеялись. В последние дни в кон-
торе не умолкал смех, но какой-то странный, беспричинный,
с истеричными нотками. Таранов много шутил, доделывая
последний объект, и сам хохотал громче всех. Никто не до-
гадывался, что за этой нарочитой весёлостью скрыта боль,
душевная и телесная.

Он вытянулся на кресле, хрустнули суставы. Пару ми-
нут массировал колени. Алексей раньше особенно берёг ле-
вое, давшее сбой от полевых нагрузок двадцать лет назад,



 
 
 

а вот совсем недавно он поскользнулся, грохнулся на льду
и вывихнул правое, болевшее теперь гораздо сильнее. Хоро-
шо, научился сам вправлять сустав резким ударом ладони.
Странно, постоянная ломота — то затухающая, то усиливаю-
щаяся — Таранову нравилась, напоминала о конечности его
существования. Он как-то шутя признался дома об этом, и
дети назвали его мазохистом.

Сейчас вроде не так ноет. «Как описать боль словами?»
В последнее время он задавался многими необычными во-
просами. Говорят, что зубная боль — самая сильная. Дей-
ствительно, он проверял недавно: специально отказался от
обезболивающего укола на приёме у зубного врача. Высту-
пили капли пота на лбу и выдали его с потрохами, как он ни
старался придать лицу хладнокровно-индифферентное вы-
ражение.

— Потерпите, миленький, — шептала врач приятным го-
лоском.

Он мычал, превозмогая вспышки молний в мозгу, и кивал
в ответ: «Всё замечательно», внимательно изучал голубые её
глаза над повязкой салатового цвета, думал, что если экзеку-
ция продлится ещё секунд пять, он потеряет сознание. Про-
шло десять секунд, потом минута, ещё сколько-то времени.
Ничего, вытерпел, — и не такое терпели. Зато какое облег-
чение потом.

Физическое страдание проходило и забывалось, мучало
его другое в последнее время — это внезапное еженощное



 
 
 

душевное отчаяние от осознания, что скоро всё пройдёт, а
ты не сделал главное в жизни. И никто тебе не скажет, что
есть это самое главное. Ведь раньше даже и мысли не возни-
кало о каком-то там смысле. Молодой и здоровый Таранов
двигался по жизни легко, собирался быстро. Раз — и он на
другом конце страны, где-то бурит, с кем-то спорит. Два —
уже над рыжей тундрой, ждущей снега. Скидывает с верто-
лёта барахло и прыгает сам. Три — ищет подземную воду на
краю пустыни для маленьких добродушных людей с кожей
цвета обожженного дерева. Почти три десятилетия пролете-
ли, как летние каникулы в начальной школе, и вдруг всё по-
ломалось, и сомнения охватили его.

Алексей вспомнил рассказ жены о сотруднике — пожи-
лом татарине Наримане, по совместительству муже началь-
ницы её конторы. Нариман занимал должность разнорабо-
чего, менял перегоревшие лампочки, чинил замки, подкру-
чивал, подкрашивал по мелочам, а большую часть времени
точил лясы в каморке с охранником и дворником. Нариман
каждую пятницу отчитывался о проведённых работах в жур-
нале, который никто не читал, пока не случился совершенно
анекдотичный случай. Пришёл нетипичный огромный счёт
за телефон, проверили номера, время и выяснили, что кто-то
в кабинете начальницы несколько ночей наслаждался бесе-
дой с далёкой незнакомкой из службы «Секс по телефону».
Проверили по камерам, и — таки да — опознали самые кра-
сивые на свете усики и знакомую лысину. В рамках служеб-



 
 
 

ного расследования стряхнули пыль с Наримановских скри-
жалей, всех вдруг заинтересовал вопрос — за что человек
получает зарплату? Журнал давно не заполнялся, последней
стояла лаконичная надпись двухмесячной давности:

«Кое-что сделал».
Таранов чуть не подавился вечерним чаем после рассказа

жены. Так хохотал он в детстве при просмотре мультфильма
«Остров сокровищ». Два слова от Наримана стали крылаты-
ми в семейном кругу.

— Кое-что сделал, — усмехнулся Таранов, выключая
компьютер. Ведь так может сказать каждый человек, но,
наверное, вклад хирурга спасшего сотни жизней, или ста-
рого учителя, сформировавшего мировоззрение населения
небольшого города, всё-таки ценнее, чем вклад Алексея Та-
ранова. Как-то на работе он поднял этот вопрос, но товари-
щи не поняли его, подумали, что Лёшка опять чудит. — Ка-
кая разница: делаешь и делай. Деньги платят — это главное,
— говорили они. Все расслабились по своим чуланам, дума-
ли, что так всё и продлится до пенсии: тепло, спокойно, хоть
и пыльно немного. Иногда ускорялись, на опыте исполняли
быстро, срывов объектов не допускали, чтобы не расстраи-
вать столичное начальство.

— Мы одна семья, — любили писать в корпоративной га-
зете. Что ж, каждая семья несчастлива по-своему: кого-то из
детишек необходимо выбросить на мороз. Придётся очень
крепко подумать о будущем в ближайшие месяцы.



 
 
 

Системный блок погудел немного, устанавливая обновле-
ния, и затих. Таранов выглянул на улицу. Через двор из окна
напротив в его сторону смотрела старуха. Долгие годы она
наблюдала, наверняка знала всех сотрудников в лицо, время
прихода и ухода каждого и иногда, летом, делала замечания
расшумевшимся на лавочке алкашам:

— Тихо, люди работают!
— Удивительно, но колдыри слушались её, убавляли

громкость споров о вечных вопросах. Это было очень мило.
Таранов помахал её рукой, но она не ответила.

Алексей оделся, проверил, закрыты ли окна, выключил
свет, поставил кабинет на охрану. Натянул маску и вышел на
улицу. На узкой тропинке, протоптанной в сугробах, не так
просто разойтись, и вежливый Таранов, пропуская встреч-
ных пешеходов, морщась от боли в коленях, отпрыгивал в
сторону, проваливаясь в глубокий снег. Желание прогулять-
ся пешком пропало, он плюнул и двинулся в сторону бли-
жайшей остановки.

***
Маска промокла от пота. Неприятно дышать через тряпку

в промозглой атмосфере троллейбуса, но Алексей Таранов
не срывал маску: ему казалось, что зрачок камеры на груди
кассира следит только за ним и ждёт нарушения. Таранов ба-
лансировал на краю зелёной зоны и очень боялся провалить-
ся в жёлтую. Он отвёл глаза от этой сучьей камеры, способ-



 
 
 

ной определить малейшие цветовые оттенки и переливы ра-
дужки его глаза, температуру тела, нервные вибрации и кто
его знает, что ещё она может зафиксировать: его раздраже-
ние установленными правилами и гнев? «Пока за мысли не
штрафуют, слава богу, но только пока… До чего дошёл про-
гресс, на что наши деньги тратят?»

Таранов содрогнулся от накатившей злости и бессилия:
сейчас он ненавидел себя за трусость, столь несвойственную
ему, — что вынужден носить бесполезную тряпку на лице.
«Десять лет носим, и уже похоже навсегда». Республика на-
шла хороший способ зарабатывать на штрафах. Некоторые
давно смирились. Крепко выпивающий коллега на работе
как-то заметил:

— Я вообще за пожизненное ношение намордников и в
помещении, и на улице. Натянешь поплотнее — бухать вти-
харя можно целый день: никто не почувствует запаха.

Все знали, что вирус давно потерял вирулентность, стал
неопасен, но команды отменить масочный режим не по-
ступило от Верховного Совета. Наоборот, ужесточился кон-
троль и увеличились штрафы за нарушение масочного ре-
жима не только в городе, но и за пределами. Дошло до то-
го, что градоначальник вместе с отрядом добровольцев из
мэрии и прикомандированными милиционерами устраивали
облаву в летне-осенний сезон в пригородных лесах на ягод-
ников и грибников, посмевших игнорировать средства инди-
видуальной защиты. Велась прямая телевизионная и интер-



 
 
 

нет-трансляция происходящей охоты, в кадре мелькали лица
испуганных пенсионеров. Народу поначалу нравилось шоу,
утром в курилках обсуждали очередного дерзкого сборщика
ягод, игнорирующего правила, но потом стало неинтересно,
пропала интрига: люди в лесу и даже на рыбалке надевали
маски, уплывая в лодке далеко от берега.

Апофеозом абсурда явилось пришествие гэра. Механизм
Гражданского Рейтинга (ГР) ввели прошлой осенью. Каждо-
му совершеннолетнему начислили базовые баллы в количе-
стве десять тысяч единиц. За любой проступок списывалась
определённая сумма в зависимости от тяжести совершённо-
го. Шкала делилась на четыре зоны по две с половиной ты-
сячи баллов каждая:

— Зелёная: от 7 500 до 10 000 баллов;
— Жёлтая: от 5 000 до 7 500 баллов;
— Красная: от 2 500 до 5 000 баллов;
— Чёрная: от 2 500 баллов и ниже.
Говорили, что выше зелёной полосы существует голубая

привилегированная поляна для узкого круга, но эти слухи
были из разряда городских легенд. Зачем, стоящим выше за-
кона, какие-то искусственные выдуманные ограничительные
рамки?

Нахождение человека в зелёной зоне гарантировало
льготный проезд в общественном транспорте, повышенные
скидки в интернет-магазинах и при бронировании гостиниц.
Законопослушный гражданин находился в приоритете при



 
 
 

приёме на работу. Садик и школа, тоже без проблем, в отли-
чие от обладателя жёлтого, а уж тем более красного рейтин-
га. Несчастные, угодившие в красную зону, не имели пра-
ва взять билет на поезд, самолёт и автобус междугородне-
го сообщения; их не пускали в кафе и рестораны. Люди из
чёрного списка — низшая каста: им отключали интернет, не
продавали бытовую технику, мебель, алкоголь и сигареты.
Они не обязательно были опустившимися алкоголиками и
бродягами — просто могли принципиально не носить сред-
ства индивидуальной защиты. Для контроля за состоянием
Гражданского Рейтинга специалисты отдела новых техноло-
гий при Верховном Совете разработали одноимённое мо-
бильное приложение — ГР, обязательное для установки на
телефон. В простонародье рейтинг получил название « гэр».

Таранов недавно слышал краем ухом в троллейбусе, как
двое мужиков в полголоса обсуждали бурные выходные:

— Проснулся в воскресенье, башка трещит, гэр в жёлтое
упал. Какого хрена? Я ничего не помню.

Таранов прекрасно понимал волнение пассажира. Ещё
несколько списаний баллов в его рейтинговой шкале — и он
изгой. Алексей не задумывался об этом, пока пару недель
назад, его не окликнул мужичок с тяжёлого похмелья:

— Командир, не в службу, купи пару бутылок пива и си-
гареты — рейтинг ниже плинтуса, — он протянул мятую ты-
сячную купюру.

Таранов купил, и многие выручали, осознавая, что никто



 
 
 

не застрахован от сумы, тюрьмы и критического понижения
ГР, а иные брезгливо отворачивались, мол, «сам виноват,
нечего косячить». Понятие «чёрная полоса» теперь воспри-
нималась буквально. Как выбраться со дна, создатели рей-
тинга пока не сообщали. Возможно, у Верховного Совета су-
ществовал план на людей с минимальным ГР. Ходили слу-
хи, что полным ходом идёт строительство посёлков в степ-
ных районах, якобы туда вывозят несчастных обладателей
чёрного гэра, они занимаются сельским хозяйством и «пере-
воспитываются». Может, это и неправда — слишком дико
звучит, всё-таки человек имеет право жить как хочет. «Как-
же, держи карман шире», — Таранов подумал, что никто уже
не имеет никакого «права». Существует видимость самосто-
ятельного принятия решений. Все варианты подсказывают-
ся соцсетями и телевизором. Человек вынужден выбирать из
сортов дерьма и своё настоящее запихивает куда подальше.
По телевизору высокие чины отчитывались о резком сни-
жении уровня преступности, и ведь не врали: с введением
ГР и тотальной слежкой «настоящих дерзких» стало гораздо
меньше, исчезли компании гопников, куда-то пропали бом-
жи.

«Последний раз бездомного видел четыре года назад, осе-
нью. Может, и правда вывозят?», — Таранов вспомнил вол-
шебный вечер. Дроны только появились на центральных
улицах и ещё не патрулировали парки. Солнце садилось,
окрашивая в оранжевый цвет ветви столетних дубов, клёнов



 
 
 

и лип. Алексей возвращался с работы пешком, щурился от
яркого заката, ворошил листву в парке видавшими виды бо-
тинками и сочинял примерно такое:

Под жёлтыми ботинками
Кленовых листьев шорох
Под лобными морщинками
Безумных мыслей ворох…

С некоторых пор рифмы стали сами забредали в голову.
Будто-то он случайно, как старый транзисторный приёмник,
настраивался на чужую волну. Стишки приходили и уходи-
ли, когда Алексей отвлекался от созерцания природных кра-
сот, вот и сейчас он обратил внимание, что красивые кле-
новые листья под ногами покрыты круглыми чёрными отме-
тинами — деревья болели. Отец говорил: пятна возникают
из-за грибка, а причина болезни простая, перестали убирать
опавшую листву. Вспомнил его слова и большую руку, и себя
маленького в пальто с капюшоном, шнурки с деревянными
шариками, скрывающими узелки на конце и почувствовал
вдруг дым от сжигаемых листьев…

Таранов любил пёстрый мягкий ковёр под ногами, и чем
он толще, тем лучше; ему нравилось ворошить листья и под-
певать французской песне в наушниках. В тот вечер верну-
лось тепло, мир наполнился обманчивым светом, казалось,
всё будет хорошо в этой жизни. Так же, наверное, думал ста-
рик-бездомный под раскидистой липой с замшелым ство-



 
 
 

лом. Он иногда сидел на бетонном блоке у магазина, Тара-
нов ему давал немного денег. В последний раз он его видел
в пятницу вечером: старик что-то насвистывал, устраивался
на ночлег.

На следующей неделе, во вторник, Алексей проходил ми-
мо этого места. Бросились в глаза следы пребывания чело-
века: пластиковые кефирные бутылки, одноразовые стакан-
чики, мятая куртка, грязная от долгого ношения маска, бро-
шенная трость, и ещё он заметил скомканные медицинские
перчатки. Подумал про плохое. Теплилась надежда, что его
увезла скорая в больницу, но почему оставлена куртка и
трость?

К сожалению, предчувствие не обмануло Таранова. Ветер
изменил направление. Ночью зарядил обложной промозглый
дождь, лил все выходные без остановки, и старый бездомный
человек умер от холода. К моменту приезда криминалистов
его уши обгрызли мыши. Об этом случае Алексей прочитал
в местной новостной ленте и сразу понял: речь шла о его зна-
комом старике. Он подумал тогда: вот — человек родился,
кормился тёплым молоком из материнской груди, был лю-
бим и сам любил, а потом ему мыши обгрызли уши, и от этой
мысли и несправедливости, жестокости мира и невозможно-
сти преодолеть всю эту грязь стало так мерзко на душе, что
хоть волком вой, — и завыл бы, но не хотелось пугать род-
ных.

«Может, старцы из Верховного Совета и правы, ведь бро-



 
 
 

дяг действительно не стало. Ну да, проще всего очистить
улицу, не меняя систему и предпосылок появления непри-
каянных людей… Неприкаянных? Да, ты сам такой». —
усмехнулся Таранов, разглядывая морозные рисунки на об-
леденевшем стекле. «Интересно, а бывает отрицательный
гэр?»

Троллейбус остановился, двери распахнулись; в душное
чрево салона ворвался морозный воздух, и вновь прибывшие
заиндевевшие уставшие люди вжались в пригревшуюся тол-
пу. Кондукторша отвлеклась к новым пассажирам. Алексей
оттянул ткань и немного подышал украдкой. Последним за-
шёл сухощавый пожилой нетрезвый мужичок с чёрной по-
тёртой сумкой через плечо. Долго копался в карманах, от-
считав мелочь, расплатился, взял билет и отвернулся к две-
рям.

«Смотрите-ка, каков смельчак, полез в бутылку, без на-
мордника», — одобрительно хмыкнул про себя Таранов. Се-
бе он не мог позволить подобную роскошь: его несколько раз
штрафовали на улице за столь смелые поступки.

— Наденьте маску, товарищ, — строго сказала контролёр-
ша.

— Товарищ? — дядька удивлённо повернулся. — Вы ска-
зали «товарищ?» … Просто музыка для ушей. Приятно!
Спасибо, женщина.

— Маску!
— Хорошо, — мужчина кивнул, достал телефон и углу-



 
 
 

бился в чтение новостей, так и не выполнив указания кон-
дуктора.

— Камера вас снимает на видео, — строго сказала она.
— Ой боюсь, — продолжал дерзить нарушитель, не под-

нимая головы от экрана.
Люди в салоне прислушались, разговоры стихли. Всем бы-

ло интересно наблюдать за сопротивлением маленького че-
ловека системе. Хотя с таким же успехом муравей мог тол-
кать ногу слона.

Рядом с Алексеем висел на поручне суетной молодец лет
двадцати пяти. Он оглянулся, смерил рост смутьяна и, види-
мо, решив, что может без опасности ответных действий по-
казать свою удаль, гаркнул на весь салон:

— Эй, урод, маску надень, тебе говорят!
— Ты чё орёшь? — спросил Таранов.
Парень оценил габариты соседа и уже тише добавил:
— Люди умирают.
— Люди от страха умирают и от идиотизма. Всем давно

ясно, что намордники так же помогают от выдуманной зара-
зы, как трусы от поноса, — пробурчал Таранов, на всякий
случай натягивая маску на нос строго по инструкции.

Взбунтовавшийся дядька, услышав слова в защиту, бла-
годарно кивнул Таранову и отвернулся лицом к дверям, но
всё-таки нацепил мятую грязную повязку. В это время теле-
фон бунтаря подал сигнал. Алексей догадался, что сработала
новейшая система ИРГА (Интеллектуальное Распознавание



 
 
 

Граждан Асоциалов). С камеры на широкой груди кассирши
видео с нарушителем режима поступило в центр принятия
решения, осуществлён анализ, приняты меры администра-
тивного внушения: выписан штраф и списаны баллы.

Нарушитель открыл сообщение и выругался. Повернулся
в сторону удаляющейся кондукторши — поспешно, насколь-
ко позволяли её габариты и плотность пассажирской массы,
она ввинчивалась в толпу и наверняка переживала: её бы во-
ля, сняла бы эту дурацкую камеру, но инструкция — ничего
не поделаешь.

— Сука ты старая, что же ты делаешь! Люди, вы разве не
понимаете, что с нами творят! Мы забываем про человече-
ское достоинство. Вам скажут завтра горшок на голову напя-
лить — иначе гэр в жёлтое, штраф, и пойдёте как миленькие
с горшками!

Пассажиры отвернулись — как казалось, с сочувствием и
пониманием: упал у бедолаги гэр, но что поделаешь? Лучше
слушаться и жить спокойно, да и деньги не хочется терять
из-за пустяка. Что там сложного — маску натянуть? Систе-
ма работала. Таранова, например, приручили, какой бы он
неуправляемый ни был. Всё-таки жена, дети, семейный бюд-
жет. Когда только всё началось, его штрафовала не неумоли-
мая и равнодушный ИРГА, а ещё вполне живые и понимаю-
щие милиционеры. В своё время он дерзко ходил по улице
без повязки — пешеходы удивлённо смотрели на него, слов-
но на прокажённого.



 
 
 

Примерно так же, как сегодняшний дядька с сумкой, объ-
яснял Алексей восемь лет назад капитану Баранову, остано-
вившему его в первый раз:

— Ведь маски — это не про медицину и заражение. Вче-
ра человек с повязкой на лице воспринимался как городской
сумасшедший, а сейчас что? Согласитесь, капитан, это же не
про здоровье, а про подавление и подчинение всех нас. Раз-
вернулась кампания, наступление на общественные, граж-
данские ценности, на человеческую свободу! Они ищут гра-
ницу нашего терпения, нашего гнева. Есть такое понятие —
пороговая величина, знаете, в разных науках: в физике, хи-
мии, даже психологии. Может, им нужен этот гнев, и выход
— не знаю. Народ встанет на дыбы — дождётесь. Хотя, по-
хоже, у нас терпение безграничное, как вселенная, — гово-
рил Алексей, когда на него оформляли протокол.

— Гражданин Таранов, ничего не поделаешь — новый за-
кон. У вас есть право опротестовать штраф в суде… И мож-
но я оставлю своё мнение при себе, — сказал милиционер и
Алексей по его глазам догадался, что капитан Баранов улы-
бается под респиратором класса FFP3.

Сейчас, после введения рейтинга, Алексей бы точно не
стал дискутировать с милицией. Верховный Совет оказался
хитрее и беспощаднее, чем думал Таранов, а всё говорили:
сидят старики, милые и неразумные. Возможно, Советом на-
няты хорошие Консультанты. Сейчас полностью исключён
сострадательный человеческий фактор. Грязную работу де-



 
 
 

лает ИРГА.
От размышлений отвлекла вибрация телефона. Сердце

ёкнуло. «Неужели штраф пришёл? Вдруг на камеру попал,
когда стаскивал повязку. Да нет, вроде кондукторша спиной
повернулась». Таранов прочитал сообщение. От души отлег-
ло. Писала жена, чтобы зашёл в мясной ларёк к Ромычу и
купил килограмм свиной печени.

Ромыч, Роман Куликовский, друг детства, так не расте-
рявший к пятидесяти годам запас доброты в сердце, про-
стоватый, доверчивый как ребёнок, всё ещё привлекающий
женщин стройный улыбчивый брюнет с седеющим висками,
работал продавцом в магазине мясной продукции. Таранов
частенько к нему заглядывал. Заведение, где работал Ромыч,
сложно было назвать магазином: это был вагончик, уличный
павильон с витриной, где над пирамидами из шматов са-
ла, куриных тушек, окороков, свиных ног, и прочих мясных
продуктов возвышался улыбающийся Ромыч в белом хала-
те. Подростки смеялись над ним; знали бы дураки, где Ром-
ка побывал в своё время и скольких женщин влюбил в себя.
Кстати, Романом до сих пор восхищались тётушки и бабуш-
ки со всей округи. Умел он найти подход к покупательницам,
ничего не скажешь. «Ну что же, зайду к Ромычу, поговорим
за старое».

«Хорошо», — отписался Таранов жене.
В это время что-то грохнуло над крышей троллейбуса,

промерзшие окна засыпало шлейфом искр. Сверкало мощ-



 
 
 

но, богато, как самый дорогой фейерверк. «Новый год при-
шёл», — подумал Алексей и улыбнулся вдруг. Для него
двойной праздник — он праздновал день рождения 31 де-
кабря, а сейчас ещё и юбилей.

Соседи не заметили широкой внезапной улыбки. Под мас-
кой все кажутся одинаково хмурыми.

Троллейбус встал. Водитель объявил, что случилась ава-
рия и машина дальше не пойдёт. Открылись двери. Кто-то
вышел сразу, некоторые пассажиры возмущались, требова-
ли возврата стоимости билета, хотя до конечной остановки
оставалось совсем немного.

Таранов не стал спорить, соскочил в снежный бруствер у
дороги, сделал несколько шагов по обледеневшему гребню и
огляделся. Сломался не только их троллейбус. Обесточило
всю линию над проспектом. Люди вываливались из желез-
ных коробок. Грязные отвалы снега мешали выйти на тро-
туар, и тёмная ворчащая толпа ковыляла вверх по проезжей
части. Машины сигналили; народ не обращая внимая на гуд-
ки, брёл в покрытых льдом намордниках, обтекая автомоби-
ли, и наполняя паром от дыхания атмосферу над дорогой.

Алексей Таранов не выдержал, сдёрнул повязку, постоял
ещё немного, возвышаясь над людьми, и почувствовал себя
предводителем людской массы, над которой мерцала невоз-
мутимая и равнодушная, как система ИРГА, огромная и кра-
сивая луна. Она словно присела отдохнуть на заводскую тру-
бу. В новостях говорили, что трубу взорвут в ближайшее вре-



 
 
 

мя.
Алексей достал телефон и сделал пару снимков, качество

которых его, как фотографа любителя, не устроило. Он по-
думал, что нужен штатив и камера: пейзаж, конечно, удиви-
тельный. «Блин, а ведь трубы завтра к обеду уже не будет —
значит, никто никогда не увидит эту картину. Все они идут,
смотрят под ноги и не понимают этой простой вещи».

Он открыл записную книжку в телефоне и набрал: «Я ви-
жу сейчас то, чего не повторится уже никогда».

«Да, брат, глубоко. Ну ладно, любое впечатление имеет
право на существование» — хмыкнул Таранов про себя, уби-
рая телефон. Он смотрел и думал, что надо бы съездить на
Новый год в деревню — с сентября ведь не выбирался. Же-
на, конечно, не захочет, и останемся мы все дома. Ещё он
вспомнил, как выл на луну четверть века назад вместе с вол-
ками, когда работал в поле. Его оставили зимой в лесу на
откачке одного, самого молодого и безотказного. Выл Тара-
нов не с тоски, а скорее от единения с полуночным миром,
над которым светила луна. Это была торжественная песнь в
честь волчьего солнышка.

«Интересно, если я сейчас завою, что обо мне скажут? На-
верное, заснимут на камеру дрона и тотчас понизят гэр…
Да, эко, братец, тебя понесло». Таранов вспомнил про пе-
чень, заказанную женой. Натянул маску, спустился на доро-
гу и быстрым шагом двинулся в сторону своего района. Надо
было успеть до закрытия мясной лавки.



 
 
 

 
2
 

Роман Куликовский пересчитал деньги во второй раз. Вы-
тер прилавок. Убрал мясо и фарш с витрины в морозилку,
сало оставил: может, ещё возьмут. Сало почему-то хорошо
брали всегда, особенно в мороз, а говядину вот не очень —
жестковатая. Сменщица Лиза, спавшая с хозяином торговой
точки, как-то проговорилась, что их говядина свежей была
очень давно — в пампасах Южной Америки, мясо глубокой
заморозки имело аргентинское происхождение: из стратеги-
ческих запасов времён президентства Хорхе Рафаэля Виде-
лы Редондо. Лиза — серьёзная женщина, закончила филфак
и, наверное, не шутила. Роман сказал, что мясо вполне мо-
жет быть аргентинским, поскольку поголовье крупного рога-
того скота в этой стране — одно из самых больших в мире,
но не такое же старое: ведь Хорхе Рафаэль Видела стоял во
главе Аргентины, когда маленький Рома ходил в детский сад.

— Откуда ты знаешь про поголовье и этого президента?
Ты вообще представляешь, где находится Аргентина? — хи-
хикнула Лиза, обдав его винными парами, и полезла цело-
ваться. Ромыч тогда еле отбился — не хотелось терять рабо-
чее место из-за глупой интрижки.

Он протёр шваброй пол и думал, чтобы ещё такого сде-
лать. До закрытия оставалось полчаса. Роман сел в угол на
плюшевую засаленную банкетку, принесённую из дома, под-



 
 
 

крутил регулятор радиатора. От душного тепла слипались
глаза. Он откинулся к стене и задумался.

В Аргентине он провёл полгода с Флоренсией — самые
долгие постоянные отношения в его жизни. Он хорошо пом-
нил её коротко остриженные жёсткие иссиня-чёрные воло-
сы, цвета крыла ворона. «Флоренсия, моя Флоренс, высокая
и сильная, горячая, жёсткая иногда, даже жестокая, страст-
ная и неудержимая». Она не носила лифчиков; дураки в
мужских курилках, принимающие за идеал красоты потас-
канных перешитых порноактрис, называют фемин с подоб-
ной фигурой «досками».

Боже, как он хорошо помнит на ощупь и на вкус большие
твёрдые соски на плоской смуглой груди — они сводили Ро-
мана с ума. Это была не женщина, а сгусток неукротимой
энергии. Как-то ночью она разогналась не на шутку оседлав
его, и едва не сломала член. Роман никогда не жаловался на
недостаток сил и желания, но с ней он подошёл к пределу
своих возможностей, впервые испытал физическое и поло-
вое истощение по причине её неуёмного либидо.

Позже он понял, что это она виновата в преждевременной
смерти мужа — довела в постели до инфаркта своего Хо-
се, владельца эстансии размером с Великое Герцогство Люк-
сембург. Роман видел его фотографию: высокий, краснощё-
кий, представительный дядя похожий на актёра Ричарда Ги-
ра. Бедный Хосе, ему не хватило сил, чтобы укротить Фло-
ренс, и она в прямом смысле загнала, затрахала его до смер-



 
 
 

ти.
Они познакомились в местечке Ла-Гранд-Мот недалеко

от Монпелье. Роман только что расстался с очередной по-
кровительницей и проедал остатки денег, путешествуя по
южному побережью Франции без особой цели, как настоя-
щий самурай. Ему всё время везло, он не знал нужды, и сей-
час удача сопутствовала ему: он встретил Флоренсию, когда
разменял последние пятьсот евро.

Вдова только что вступила в наследство и решила разве-
ять свою печаль в Европе. Флоренс начала путешествие в Ис-
пании, неделю жила в Мадриде, потом перебралась в Севи-
лью, где купила красный «Опель Астра» второго поколения
с открытым кузовом — и решила проехать всё Средизем-
номорское побережье, начиная от Кадиса. В Монпелье Фло-
ренс задержалась: она заинтересовалась лошадьми камарг-
ской породы, надумала купить пару жеребцов и четыре ко-
былы для разведения в провинции Ла-Пампа. Ей посовето-
вали лошадиную ферму в тридцати километрах к югу от Ар-
ля. Недалеко от набережной, на проспекте то ли Мольера, то
ли Расина, Флоренс пыталась на ломаном английском спро-
сить дорогу у пожилой француженки. Роман стал свидете-
лем этой сцены: он медитировал неподалёку в уличном ка-
фе, оценил алое кабри на дороге, хотя погода не благоприят-
ствовала быстрой езде без крыши, в последние дни поддувал
мистраль. Он сделал вывод, что хозяйка авто настроилась на
лирическую волну и не робкого десятка. Роман отмечал де-



 
 
 

тали, а здесь любой бы догадался по новенькой машине и
норковой шубе, небрежно накинутой на плечи, что женщи-
на при деньгах, судя по чёрному шерстяному платку — вдо-
ва (он оказался прав) и путешествует в одиночку. Старушка
не понимала вопросов, а может, и нарочно делала вид. Так
уж исторически сложилось: не любят речь жителей туман-
ного Альбиона во Франции. Роман свободно говорил на ан-
глийском, похуже — на французском и испанском, немного
— на итальянском, спасибо бабушке и маме: обе преподава-
ли языки в университете. Забавно, но сам Роман, провалил
вступительный экзамен на факультет иностранных языков,
хотя говорил гораздо лучше других абитуриентов.

Рома закинул сумку на плечу, расстегнул две верхних пу-
говицы бежевой льняной рубахи, подошёл к женщинам.

— Yo sé el camino1, — он широко улыбнулся, и высокая
аргентинка облегчённо выдохнула:

— Bueno!2

Старая француженка с любопытством наблюдала, как
молодой незнакомец переговорив со смуглой иностранкой,
прошёл к машине, услужливо открыв ей дверь и прыгнул сам
на пассажирское место, будто старый знакомый.

Никаких лошадей Флоренсия не купила в эту весну. Они
заночевали в Авиньоне, в апартаментах напротив Папско-
го дворца. Роман жил здесь пару месяцев со своей бывшей

1 Я знаю дорогу (исп.)
2 Хорошо (исп.)



 
 
 

партнёршей Сюзанной. Позвонил владельцу Гюставу, сооб-
щил, что приедет вечером. Гюстав Богданофф, подтянутый
усач на седьмом десятке, правнук полковника армии Вран-
геля нашёл общий язык с Романом на почве дворянских кор-
ней. Хотя Ромыч также легко мог подружиться и с папуасом
из Новой Гвинеи. Главное его достоинство заключалось в
умении слушать. Сюзанна немного злилась, когда он засижи-
вался вечерами во внутреннем живописном дворике отеля
за рюмкой кальвадоса, внимая рассказам Гюстава о его рус-
ских предках. Хозяин гостиницы знал с десяток слов на язы-
ке Пушкина: «спасибо», «друг», «водка», «балалайка», «очи
чёрные», «я люблю тебя», «до свиданья», «добрый день» и
несколько ругательств.

— Чорт! — удивлённо воскликнул Гюстав, увидев Романа
с другой женщиной.

— Знакомься, Гюстав, это Флоренсия, моя знакомая из
Аргентины. Нам два номера пожалуйста.

— Прости, Рома, я думал, тебе нужен один двухспальный
с винтовой лестницей. Я его и оставил. Ваш любимый с Сю…

— Хорошо, — Роман прервал хозяина и спросил Флорен-
сию:

— Ты не против размещения в одном номере с самым кра-
сивым видом в городе? Я переночую на полу и, естественно,
оплачу, — он решительно потянулся за деньгами, но Фло-
ренс возмущённо схватила его за руку.

— Нет. Об этом не может быть и речи.



 
 
 

Ромыч слегка возмутился, но сдался под страстным напо-
ром решительной аргентинской женщины. Оставшиеся ку-
пюры так и остались у него в бумажнике до следующей зимы.
Она завела ему «золотую визу»; для мужчины в двадцать де-
вять лет случился немного запоздавший стремительный ры-
вок вперёд. В дороге он очень захотел её, и она это почув-
ствовала. Возможно, Рома обладал скрытым даром, выделял
особенные феромоны, сводящие женщин с ума. Он начал это
понимать ещё в школе, когда одноклассницы давали списать,
а учительницы ставили незаслуженно хорошие оценки.

Они мчались по автотрассе, минуя бесконечные поля, са-
ды, пруды; местность открывалась плоская и скучная. Рома,
пытаясь развлечь новую знакомую, подбирал слова, описы-
вал скудные достопримечательности, словно экскурсовод, а
Флоренс млела от его голоса и ещё чего-то хорошего, светло-
го. Казалось, без особой причины, женщину охватило непо-
средственное радостное чувство, подобное с детства не слу-
чалось в её жизни. Наверное, Романа действительно окружа-
ла аура радости, и похоже он не растерял её, если и сейчас к
нему, пожилому мужчине пристаёт молодая напарница Ли-
за.

Флоренсия косилась на его профиль и кудри, развеваю-
щиеся на ветру. Он чувствовал её взгляд и улыбался, пока-
зывая на дорогу:

— Florence! Mira el camino, por favor!3

3 Флоренсия! Пожалуйста, смотри на дорогу! (исп.)



 
 
 

И она смеялась пуще прежнего, непонятно от чего: может
от смешного акцента, а может от осознания, что будет на-
конец- то спать сегодня не одна — она так соскучилась по
мужчине. Да, именного от мысли, что будет сегодня трахать
этого парня кружилась голова и горячо, сладко сжималось
внизу живота. По правде говоря, она не знала мужчин кроме
Хосе, а этот симпатичный русский её сразу понравился. Он
вообще не походил на тот суровый образ человека из холод-
ного края, о котором Флоренсия ничего толком и не знала,
слышала разговоры от отца о распавшейся красной огром-
ной стране, размером с материк; государство их рухнуло, а
потом начались бесконечные войны — будто мало им было
страданий. И сейчас человек из другого мира сидит рядом с
ней. Да, ещё отец любил книги русских писателей: Чехов, До-
стоевский, Толстой — тяжёлые тома в его библиотеке, кото-
рые поднять-то тяжело, не то что прочитать. Отец прорабо-
тал всю жизнь врачом. Хосе его раздражал, папа считал, что
Флоренсия достойна лучшего. Дела у отца под конец жизни
шли плохо, он не умел распоряжаться деньгами, все накоп-
ления сгорели, и состоятельный жених оказался очень кста-
ти.

— Подумаешь, старый, — говорила мама, — зато богатый
и без ума от тебя! Флоренс не любила Хосе, а он её боготво-
рил. «Интересно, чтобы сказал Хосе если бы узнал, что я бу-
ду спать с русским коммунистом, он их так ненавидел». Она
украдкой посмотрела на попутчика. «С молодым красивым



 
 
 

коммунистом» — добавила про себя Флоренс и почувство-
вала прилив тепла между ног. «Красивый юноша. Сколько
ему лет? Не больше двадцати двух, ну двадцати пяти — это
точно. Почему мне так хочется его? По возрасту он годит-
ся мне в сыновья». Позже она увидит паспорт Романа Кули-
ковского, немного удивится и успокоится, временной отрыв
между ними окажется не такой уж огромный — они вместе
отпразднуют его тридцатилетие.

Флоренсии месяц назад исполнилось тридцать восемь, хо-
тя выглядела она гораздо моложе. Роман, в отличие от Фло-
ренс, никогда не переживал по поводу большой разницы в
возрасте: Сюзанна, жившая с ним недавно в отеле месье Бог-
даноффа, была старше его почти в два раза. Гюстав даже не
смотрел его паспорт, оформил в первый раз номер на Сю-
занну с двумя раздельными кроватями. Обычное дело: сын
привёз маму посмотреть Папский дворец. Любовников вы-
дали страстные стоны Сюзанны. Старушка Сю совершенно
не могла сдерживать себя, соседи пожаловались, подумали,
что женщину за стенкой убивают, и Гюстав утром шепнул
Роме о недовольстве постояльцев. Куликовский обещал, что
примет меры по устранению источника шума, и сдержал обе-
щание. Единственное, что он мог сделать, —это заткнуть её
рот членом: она очень любила сосать. Роме почему-то не
нравилось это зрелище, он отворачивался, если действо про-
исходило днём: ему казалось, там внизу его бабушка при-
чмокивает губами — уж очень причёска а-ля Бриджит Бардо



 
 
 

напоминала бабулин шиньон. Может быть, поэтому он при-
нял решение расстаться, хотя Сюзанна не походила на фран-
цуженок, никогда не скупилась и не выносила мозг. Забав-
но, но привлекла Ромыча старушка Сю именно задорными
губками. Они встретились на богемной вечеринке в Ницце;
его притащил туда сербский художник Зоран, приятель оче-
редной бывшей Куликовского — Роман даже не помнил её
имени, настолько стремительно менялась жизнь в то время.

Номер Зорана до сих пор записан в телефонной книж-
ке Романа. Человека давно нет в живых, а контакт остался.
Шустрый, чернявый, похожий на цыгана парень знал всех
знаменитостей на побережье. Позже по вине серба привыч-
ный образ жизни Романа разобьётся на мелкие осколки. Зо-
ран торговал дурью и, возможно, только назывался художни-
ком, хотя выглядел как живописец при дворе Саксонского
курфюрста Августа: ходил в кожаных штанах, шёлковой бе-
лой рубахе с кружевным жабо и чёрной приталенной бархат-
ной куртке до колена, напоминавшей камзол. В многочис-
ленных внутренних карманах он хранил разноцветные таб-
леточки — лекарство от грусти для затосковавших буржуа.
Почему-то Зоран симпатизировал Ромычу: может, чувство-
вал неприкаянную родственную душу, или национальность
сыграла роль, но периодически благодаря сербскому худож-
нику-пушеру Роман знакомился с новой богатой покрови-
тельницей.

Тогда, в темноте он толком не разглядел лица Сюзанны, а



 
 
 

она уже расстёгивала его ширинку; утром же не хотелось ни-
чего менять. Пусть будет Сюзанна. Он всегда плыл по тече-
нию, не сопротивляясь жизненному потоку, и долгое время
ему удавалось избегать серьёзных проблем. Знал бы Ромыч,
какое испытание его ждёт впереди, возможно, и остался бы
с Флоренс жить в Аргентине.

Флоренсия восторгалась чудесным внутренним двориком
отеля, старинной обстановкой номера и видом.

— Это дворец Римского Папы, — пояснил Роман.
— Я думала, что Папа в Риме.
— El Papa en Roma4, — засмеялся Ромыч, повторяя за

Флоренс; ему показалось забавным словосочетание.
— Почему ты смеёшься?
— Просто так. Я ведь тоже Рома. Ты слышала, про фран-

цузского короля Филиппа Красивого?
— Нет, — ответила Флоренс, еле сдерживаясь, чтобы

не наброситься на своего нового друга. Она открыла окно,
оперлась локтями на подоконник, потянулась длинным силь-
ным телом, смотрела на старинные башни за площадью — и
кружилась голова. Она ждала его, и он пришёл.

Роман плохо учился в школе, не шарил в физике, как Ва-
лера Батов, или в географии и биологии, как Лёшка Тара-
нов, не говоря уж о Косте Электронике, знавшем всё на све-
те. Единственное, что он хорошо усвоил в детстве, — это
историю Западной Европы, причём определённый её пери-

4 Папа Римский в Риме (исп.)



 
 
 

од с VII по XIV век. Дед Ромы — известный в узких кругах
медиевист — рассказывал внуку о Великом переселении на-
родов, набегах викингов, рыцарях и крестовых походах, ча-
стенько в беседе за ужином вставлял горячий факт из жиз-
ни какого-нибудь французского или немецкого барона; мо-
жет, поэтому Ромыч так любил старинные городки во Фран-
ции, Италии, Испании. В памяти всплывали факты, старин-
ные топонимы. Дедушка один раз в начале 60-х годов побы-
вал в Франции, да и то ничего толком не видел — всё коман-
дировочное время проводил в архивах. Знал бы он, что внук
объездит все эти замки и руины, своими руками потрогает
камни, хранящие прикосновение тамплиеров.

— Существует в истории Еропы эпизод, называется Ави-
ньонское пленение пап, — Роман ощутил её жажду; он все-
гда чувствовал, чего хочет женщина, в отличие от школь-
ных друзей, стеснявшихся вымолвить слово рядом с объек-
том желания.

Он приблизился к Флоренсии, продолжая говорить, под-
нял юбку:

— Семь веков назад правил Филипп Красивый, ему по-
стоянно не хватало денег на войны и двор…

Флоренсия шумно выдохнула, почувствовав его в себе,
крепко схватилась за подоконник, и костяшки на длинные
её пальцах побелели.

— Филипп лишил церковь её дохода. Посланник короля
поехал в Италию, говорят, нашлёпал по дряблым щекам пон-



 
 
 

тифика, тот от расстройства умер; следующий недолго радо-
вался папской митре, вскоре скончался, а потом Папская ре-
зиденция переехала из Рима в Авиньон…

Во время их первой близости она не издала ни звука, толь-
ко шумно дышала, словно спортсменка, делающая упражне-
ние с утяжелениями. Внизу на площади гуляла толпа зевак,
возможно, некоторые видели красивую женщину, выгляды-
вающую из окна третьего этажа.

— …Потом тут жили антипапы — смешная ситуация:
один Папа в Риме, а другой здесь, и оба считали себя насто-
ящими. На память о тех трагикомических событиях остался
замечательный дворец, — он закончил свой исторический
экскурс, но соитие их продолжилось.

Роман ускорился, крепко сжимал ладонями смуглые ар-
гентинские ягодицы, представил, какое расстояние преодо-
лела эта женщина, чтобы оказаться сейчас здесь, в его руках,
и от этой мысли распалился не на шутку, и она чувствуя его
желание, выгибалась как большая чёрная кошка. Он разжал
руки, когда на улице включили фонари.

За ужином она спросила его:
— Ты коммунист?
Роман засмеялся:
— Буду для тебя, если хочешь.
Во Франции они прожили один из самых счастливых ме-

сяцев в его жизни. Лучше было только с Лючией, хотя нет: с
любимой итальянкой он никогда не находился дольше семи



 
 
 

дней подряд.
Флоренс — чудесный человек, очень много давший ему.

Они объехали половину Европы. В Мадриде, в аргентинском
посольстве, оформили визу, улетели на родину Флоренс и
жили в её поместье. Ромыч научился ездить на лошади и
чуть не стал настоящим гаучо…

Он поёжился, глядя на обледеневший угол витрины, и
улыбнулся про себя: «Рассказать напарнице Лизе — не по-
верит».

Наверное, не стоило затевать путешествие по Патагонии.
Ещё будучи во Франции, они запланировали поездку от
Пуэрто-Десеадо до самой Огненной Земли. Вид бесконеч-
ной рыжей равнины с клочьями высохшей травы разбудил
в душе Романа тоску, которую не могли унять ни вино, ни
любовь Флоренсии. Может, это и есть ностальгия, никогда
раньше не посещавшая его, а здесь, на другом краю мира,
вдруг придавила бетонной плитой. Запомнились из поездки:
как они фотографировали пингвинов в устье Рио-Гальегос и
выброшенное судно — остов барка на берегу Атлантическо-
го океана в лохмотьях ржавчины, с бушпритом уткнувшим-
ся в голубое холодное небо южного полушария. Роман наца-
рапал камнем на сгнившем железе: «ЗДЕСЬ БЫЛ РОМА».
Подумал, что это самое южное место в его жизни, дальше
ехать не хотелось. Лёшка Таранов за такую возможность от-
дал бы мизинец и наверняка бы рванул до самого мыса Горн.
Ромыча охватило безразличие к суровым, безусловно очень



 
 
 

красивым пейзажам. Они вернулись в Буэнос-Айрес, где он
сказал Флоренс, что хочет расстаться, и она ударила его так
сильно, что брызнула кровь из носа…

Скука — грех смертный и Роман сполна заплатит за неё,
за то, что бросал людей, которые действительно любили его.

Что они в нём находили такого — непонятно. Ну да, карие
глаза, смуглая кожа, фигура, «внешка» хорошая, как сейчас
говорят; даже снимался для европейских каталогов одежды.
Очень ласковый, никогда не выходил из себя, трахаться лю-
бил. Вообще любил женщин, наверное поэтому не ощущал
себя альфонсом, ничего не просил и сам отдавался каждой
клеточкой. Как-то Роман подсчитал, что за один год сменил
двенадцать подруг — по одной в месяц, и все они были стар-
ше его от десяти до двадцати трёх лет, некоторые годились в
матери, но ведь как боготворили его, покупали дорогие ве-
щи, возили с собой отдыхать. И даже не обижались, когда он
прямо в глаза заявлял, что уходит к другой, и все подарки
оставляли, денег давали в дорогу. «Какой же ты был скоти-
ной, Рома».

Ведь ничего не закончил. Парни, наверное, говорят, что
я дурак, хотя нет — они настоящие друзья. Валя с Лёхой в
школе защищали и на улице, Костя Электроник контрольные
делал и дома помогал, отремонтировал всю технику. Элек-
троник вообще оказался золотой и безотказный помощник.
Как его любили мама с бабушкой — больше чем меня.

Предал друзей со своими перелётами и перманентным



 
 
 

кайфом. Жил слишком весело, хотя можно было поднять де-
нег, но не воспользовался своими женщинами. Лёшка Тара-
нов говорит, что я слишком наивный. Из друзей только он
у меня остался.

Валеру по телевизору видел: что-то очень полезное для
страны конструирует — турбины, агрегаты. Внушительный
и уверенный мужчина стал. Орлиный профиль, уверенность
во взгляде, шевелюра седая, а ведь стеснительнее его не ви-
дел свет — бегал за своей Ирочкой всю дорогу. И Костя, ко-
нечно, самый умный, верный и честный. Интересно, где сей-
час Электроник с его головой и руками? Руководит супер-
секретным производством в Силиконовой долине, а может,
участвует в запуске самого длинного адронного коллайдера
под Кордильерами, пока я развешиваю фарш.

Роман не завидовал друзьям, искренне радовался их успе-
хам. Он задремал, почувствовал запах цитрусовых. Птицы
громко щебечут в кронах апельсиновых и лимонных дере-
вьев. Как это красиво, когда ты лежишь в саду прямо на тра-
ве, а над тобой сотни ярких плодов. Солнечные лучи проби-
ваются сквозь листву, колыхаемую лёгкими касаниями воз-
духа.

Каждое утро на земле под апельсиновым деревом в са-
ду прибавлялось оранжевых шаров с лопнувшей тонкой кор-
кой. Он вдруг подумал, что никогда не наблюдал момент па-
дения плода. Конечно, если смотреть час или два непрерыв-
но на крону, то можно зафиксировать сей важный процесс,



 
 
 

обусловленный беспощадной гравитацией, но ждать не хо-
телось. И вот случилось нечто: проходя к морю, Рома бро-
сив мимолётный взгляд на великолепное апельсиновое де-
рево, украшенное, словно новогодняя ёлка, множеством яр-
ких игрушек, и заметил, как оранжевый плод сорвался с по-
бега. Ветра не наблюдалось — просто пришло время, апель-
син созрел и захотел жить отдельно от материнского дре-
ва. Дрогнула ветка, освобождаясь от груза, прошелестела
листва, и апельсин с глухим звуком ударился оземь, прока-
тился немного и замер, нагло возлежал в траве, прикиды-
ваясь, что оторвался давно. Это обыденное явление, поче-
му-то очень поразило его тогда. Роман будто увидел падаю-
щую звезду, закрыл глаза и загадал желание.

Он услышал плеск воды, потянулся на шезлонге. Малень-
кие плавки обтягивали большой, завёрнутый на левую сто-
рону член. Золотистая гладкая кожа. Капельки пота на пле-
чах. Хорошо выделяются кубики на прессе. Он никогда не
загорал до черноты, как любят многие. Ему нравился имен-
но такой янтарно-кремовый оттенок. Не любил он боль-
ших мышц, все эти перекачанные бодибилдеры производи-
ли смешное впечатление. Роман знал, что гораздо эффект-
нее смотрится поджарое мужское тело, нежели стероидные
гераклы с отодвинутыми от тела руками, словно они носят
постоянно под мышками невидимые школьные глобусы. Он
обожал ловить взгляды людей. Когда он шёл вдоль бассейн,
все смотрели на него и хотели его.



 
 
 

Его желания исполнялись, его обожали; в первой полови-
не жизни он вычерпал лимит любви, теперь пришло время
расплаты за гордыню, равнодушие, за растоптанное доверие
и их любовь. Всех этих Сюзанн, Флоренсий, Лючий и Мад-
лен, Анастасий, Оль, Шарлотт, Оливий и Джульет. Нет, Фло-
ренс — классная, а Лючия только одна такая и единствен-
ная, навсегда.

Он думал закончить, «остепениться» — так говорила ма-
ма. «Мам, как же ты была права». Первый раз Роман уви-
дел нехорошие знаки той зимой в Сиде. Он жил с Оливией,
спортивной голубоглазой блондинкой.

Удивительный солнечный декабрь, невиданно тёплый для
этого берега. Обычно здесь дождливо на рождество. В по-
лупустом отеле их приняли как самых лучших друзей. Оли-
вия привезла его туда, в любимое место отдыха немецких
пенсионеров; она сама наполовину немка, наполовину фран-
цуженка родом из Инсбрука. Между собой они говорили на
французском. Всё детство Оливия провела в Баварской об-
щине Миттенвальд в доме деда, члена НСДАП с 1929 го-
да. В чине обер-лейтенанта дед воевал на восточном фронте,
ему повезло: Drang nach Osten для него закончился в августе
1941 года. Дедушке Хуберту оторвало ногу в боях за Новго-
род. Кусок баварской плоти остался гнить на песчаном бере-
гу Волхова, а Хуберт вернулся с железным крестом в родной
Миттенвальд.

Оливия знала историю деда и гордилась его заслугами; на



 
 
 

этой почве даже обычно невозмутимый Ромыч выходил из
себя и спорил с подругой. Ведь его бабушка пережила бло-
каду, а дед состоял в народном ополчении.

— Ты знаешь, мой мальчик, что мы живём здесь на сред-
ства мой семьи, в том числе и заработанные дедом Хубертом
Шульцом, которого ты так ненавидишь, — Оливия подки-
дывала дровишек, распаляла его вечером.

— Ты мне за всё ответишь, сучка фашисткая! Да Красная
армия ваш хвалёный вермахт на британский флаг порвала,
как тузик грелку! — бросался он на Оливию, и перевода не
требовалось. Впрочем, она хотела именно этого. Получала
горячую страсть и многочисленные оргазмы, которые нико-
гда не испытывала в жизни с другими мужчинами.

Она бегала по утрам, пока он спал; после завтрака пара
проводила время на пляже. Привыкшая с детства к ледяной
воде реки Изар, Оливия едва ли не единственная на всём по-
бережье купалась в зимнем море, а Роман наслаждался оди-
ночеством и покоем, ждал со свернутым на коленях поло-
тенцем, сидя на лежаке. Гладил многочисленных кошек, ко-
торые ходили за ним целыми стаями. Они ластились к нему,
тёрлись об ноги — десятки кошек, рыжих, чёрных, белых,
разноцветных. Животные устраивались рядом, но не на пес-
ке: кошки укладывались на лежаках, спасательных вышках,
каменных балюстрадах и даже забирались на верхушки сло-
женных пляжных зонтиков, и Ромыч выглядел как повели-
тель кошачьего племени, сам — как большой смуглый кот.



 
 
 

Тогда он встретил на пляже странного человека. Оливия
совершала очередной часовой заплыв. На берегу ни души,
только Роман и кошки. Вдалеке мелькнул силуэт. Кто-то не
торопясь прогуливался вдоль линии прибоя, так медленно,
что Ромыч забыл о нём и вздрогнул от неожиданности, ко-
гда увидел прямо перед собой человека. В двух метрах сто-
ял голый толстый рыжий мужчина в оранжевых кроксах. Он
весил килограмм двести не меньше, жир свисал гигантски-
ми складками. Бедолага страдал кожным недугом: всё его
тело было покрыто многочисленными наростами. Человек
остановился, поздоровался; Ромыч кивнул в ответ, старая не
смотреть в его сторону.

Мужчина показал на кошек, восседавших на пляжных
зонтиках, и мяукнул, как мяукают немцы:

— Миа.
Роман вежливо улыбнулся.
— Миа! — громко повторил жиробас и засмеялся про-

тивным булькающим смехом. Тело его заколыхалось блед-
ным бородавчатым киселём. Живот свисал до коленей, и ка-
залось, что у мужчины нет члена. Ромыч почувствовал, как
тошнота подступает к горлу. Толстяк медленно повернулся
и, тяжело переступая колоннами ног, покрытыми коричне-
выми пятнами и язвами, двинулся дальше. Роман выдохнул
с облегчением. После этого у него на неделю пропал аппе-
тит — всё время перед глазами болтались папилломы на то-
неньких ножках. Позже он решил, что в образе рыжего тол-



 
 
 

стяка перед ним явился бес и встреча предвещала беду. Он
рассказал Оливии о странном туристе. Практичная подру-
га посмеялась над мнительным Ромычем, сказала, что ниче-
го сверхъестественного не видит, в том, что стеснительный
немецкий нудист с нейрофибромой и лишним весом гуляет
по безлюдному пляжу.

— Не всем же Роман в этом мире повезло быть красивы-
ми, как ты. Некоторые стесняются своей внешности, избега-
ют людей, как этот несчастный больной человек, специально
приезжают в мёртвый сезон.

— Оливия, если бы я стеснялся своего тела, то не бродил
по пляжу голым…

Мимо ларька проехала машина скорой помощи с вклю-
чённой сиреной. Роман вздрогнул. Не хотелось выныривать
из волшебной атмосферы Средиземноморья; он опять по-
грузился в воспоминания.

Силуэты кошек. Дым от жаровен накрывает берег, стелет-
ся над морем, субтропические растения в белой пелене, Ро-
ман чувствует себя словно в школьном походе, но вместо
крон сосен и елей — непричёсанные пальмы и покрывало
оливковых ветвей. Сорвал оливку — брызнул жирный сок
в ладонь. Время сбора урожая. Он слизал горечь с пальцев,
глотнул ракии, посмотрел на небо. Полярная звезда в непри-
вычном месте, ну понятно — другая широта, и люди другие.

Немецкая хмельная тётка за соседним столиком хрипло
хохочет, дымит сигаретой, пьёт виски с турком. Она чест-



 
 
 

нее некоторых дам, приезжающих в поисках пляжного парт-
нёра: мятая, перемятая, со спутанными волосами, не тратит
время на фальшивые прелюдии — просто заплатила ему и
получает эрзац-любовь за честно заработанные «ойро». Воз-
можно, в Германии она трудится на ферме, или на автомо-
бильном заводе, а может, кассиршей в супермаркете. Скорее
всего, деньги достаются ей не просто. Она очень уставшая, и
он утомленный, стареющий альфонс. Когда-то он был похож
на Джорджа Клуни; когда-то и сам Клуни не выглядел как
старый бульдог.

Турку неловко смотреть на её обрюзгшее, перекроенное
неумелым хирургом лицо. Они сейчас уйдут, он будет лю-
бить её, выключив свет, чтобы не видеть увядшее тело, а мо-
жет, они просто лягут и обнимут друг друга, улыбнутся и
найдут себя во сне счастливыми, молодыми и красивыми.

Роман вдруг подумал, что эта парочка ничем не отличает-
ся от них с Оливией. Его партнёрша, конечно, моложе, кра-
сивее и богаче, но она также платит Роме. Он посмотрел на
потасканного жиголо за соседним столиком и увидел себя
через двадцать лет. Почему он не остановился в том декаб-
ре? … Нет, судьба вела дальше — он ведь ещё не встретил
Лючию, самого главного человека в его жизни.

Он прошептал:
— Ti amo, Lucia Rossetti, ti amo cosi tanto, tanto5…
Тогда, на Крите, Роман нарушил свои правила и изменил

5 Я люблю тебя, Лючия Россетти, я люблю тебя очень-очень сильно (итал.)



 
 
 

Мадлен. Раньше, прежде чем начать новые отношения он
разрывал старые, но Лючия ворвалась в его уютную разме-
ренную жизнь внезапно, как холодный ветер трамонтана в
душную квартиру: распахнулись окна, захлопали двери, за-
трепетали занавески. Лючия Россетти сорвала пыльные апа-
тичные оковы с его души и свела с ума навсегда.

Он поступил нечестно по отношению к Мадлен. Хорошая
отзывчивая женщина, она любила его. Ей казалось, что на-
конец в нём обрела своё счастье, ухватилась за него, как за
спасательный круг, хотела выглядеть моложе, сделала опе-
рацию на лице. Пока не пройдут отёки и не заживут шра-
мы, они спрятались в маленьком отеле. Мадлен накачива-
лась снотворным и мартини, спала до обеда. Роман оставлял
её в номере и спускался в лобби-бар. Там он увидел Лючию.
В холле каждый вечер играл на рояле пожилой худенький
грек в круглых очках, добрейший человек. Он сделал пере-
рыв, вышел на улицу покурить, выпить кофе. Неприятный
конопатый английский мальчик открыл крышку и забараба-
нил по клавишам. Родители сидели в баре и не обращали на
своё чадо внимания, а замечаний в Европе чужим детям не
принято делать. Встав с кресла, Роман поднял оболтуса за
ухо, шлёпнул под зад и сорвал аплодисменты. Громче всех
рукоплескала она — его цветочек в жёлтом платье. Лючия
отдыхала в компании молодых парней и девчонок. Он под-
сел к ним, познакомился. Ребята очень удивились тому, что
русский говорит на их языке.



 
 
 

Она из Апулии, училась в Милане на искусствоведа и зна-
ла всё про античность и итальянское Возрождение. Мать
её искала богатого жениха или «покровителя», как хихика-
ла сама Лючия. И вот, он — смазливый приживальщик, и
девушка, ищущая выгодную партию встретились на родине
Зевса. Уже в полночь они купались голышом вдвоём. Он лю-
бил Лючию, прижав к скале и закрывая ей рот, и она кусала
до крови его пальцы. Даже не особо внимательная Мадлен
спросила утром, откуда ссадины на руке.

Внутри всё сжалось сладко. Роман сказал, что нырял пе-
ред завтраком, когда она спала, и оцарапался о риф. Утром
он долго мылся в душе — запах Лючии въелся в его кожу.
Мадлен сушила волосы в ванной, о чём-то его спрашивала,
а он невпопад отвечал, прислонившись плечом к дверному
косяку, разглядывал её лицо.

«Мадлен, моя Мадлен, зачем ты сделала операцию? Ли-
цо — один большой синяк. Я поступил нечестно, прости ме-
ня, Мадлен, ты очень хорошая, правда, а я — подлец. Но
эта силиконовая грудь на ощупь как мёртвая медуза. Лицо,
твоё лицо — мордашка, затянутая в бумажный кулёк, ском-
канный и неудачно расправленный. Неприятные новые губы.
Зачем ты раскроила лицо? Интересно, как ты выглядела в
молодости. Сложно сказать…»

Их жизнь продолжалась по расписанию. После обеда они
проводили время у бассейна. Ирония судьбы: Мадлен, пока-
зала на Лючию и спросила Романа:



 
 
 

— Интересная девушка, как тебе она? Нравится?
Он пожимал плечами: — Так себе, уши большие, смеш-

ная. Моя сладкая, на этом побережье самая эффектная жен-
щина — это ты. Самые красивые колени Критского моря.

— Котик мой, ты прелесть.
— Но это правда, Мадлен. Ты знаешь, я всегда говорю

правду. Если я встречу колени красивее, чем у тебя, я обя-
зательно тебе скажу.

Она хохотала, гладила Ромыча по щеке длинными сухими
пальцами с ярким маникюром — рукой женщины, убегаю-
щей от старости.

— Но какая у неё жопа, а скажи? Дал Бог такую классную
жопу и грудь. Такая молодая, а уже всё в ней большое: и жопа
и грудь.

— И уши, — добавлял Ромыч, и ему хотелось удариться
головой об стену от своих подлых слов.

Мадлен смеялась, допивала очередное мартини, а он вни-
мательно наблюдал за компанией итальянских парней и де-
вушек на противоположной стороне бассейна.

Лючия — самая красивая. Смуглые юноши вились вокруг
неё, а она украдкой бросала виноватый взгляд в его сторону.

«Прости Ромуальдо, они сами, я люблю только тебя, од-
ного тебя», — говорили её глаза.

Да, он знал это, подглядывая через тёмные очки за моло-
дыми апулийскими самцами. «Наше кунг-фу сильнее», —
улыбался он про себя, вспоминая выражение Лёшки Тара-



 
 
 

нова: тот любил его вставлять к месту, и не очень. Грех гор-
дыни поселился в Романе в те дни. Его окружали волшеб-
ные итальянские нимфы с длинными блестящими волосам,
смуглые, горячие, тараторящие без умолка. «Они такие бол-
тушки, но какой же красивый язык, мама мия. И самая эф-
фектная из них — моя».

Ах, эти смуглые ягодицы, выпадающие из маленьких
шорт, мятый хлопок, пятно на попе с прилипшими крупица-
ми песка… Ушки действительно были большие. Лючия та-
кая забавная с мокрыми волосами. …Потом она уехала, и
неделю он умирал, а Мадлен не могла понять почему, что
случилось с её жизнерадостным Романом. Ходили по мага-
зинам в Ираклионе, она купила ему новые часы и гору шмо-
ток. Намекнул про Италию — и вот они уже в Риме, Ромыч
радовался, как ребёнок. «Ты думала, я люблю эти старые
пыльные деревеньки, тосканские туманы и венецианский ци-
ановый тлен? Нет, Мадлен. Я был счастлив, что Лючия со-
всем рядом и я скоро увижу её. Мы встречались с Лючией
несколько раз в течение полугода, а потом я сбежал от тебя,
дорогая Мадлен. Какой же я мерзавец».

…То утро в Милане он не забудет никогда. Издалека уви-
дел Лючию в уличном кафе, она устремилась в его сторону
— всё быстрее, быстрее, и влюблённые побежали навстречу,
как дети. Роман схватил её и жадно целовал долго-долго, не
обращая внимания на прохожих.

Они взяли такси и поехали в Верону. Седой хорват за ру-



 
 
 

лём догадался, что Роман русский, обрадовался, сообщил,
что он учился в Москве в Горном, хорошее время было,
искал нефть на шельфе в Средиземном море, зарабатывал
большие деньги, женился, построил дом, а потом всё рухну-
ло: война, погиб сын, бросила жена. Путая сербские и рус-
ские слова, таксист сбивчиво рассказывал о своей жизни, ра-
дуясь новому собеседнику из страны, где он провёл лучшие
годы жизни. Роман же делал вид, что внимательно слушает;
скинув плащ на колени, засунул руку под юбку Лючии, зада-
вал громко ненужные вопросы водителю, чтобы заглушить
стоны, скрывающиеся с её губ.

Он любил её в Вероне везде где только можно уединится
— даже в старом городе, в башне под колоколами. Они ку-
пили билеты на поезд и пересекли Италию с севера на юг.
Колёсные пары ударялись в стыки, Роман прорастал в неё
на узкой койке, колыхались груди в сполохах фонарей, она
громко кричала и он уже не стеснялся её стонов, они умира-
ли снова и снова, оставались вместе, одним целым, мужчина
как младенец брал в рот её сосок, а она опускала руку и гла-
дила, пока он снова не поднимался в ней…

Это был последний раз. Воспоминание — как снимок из
другой, счастливой жизни. Сейчас все поезда стали скорост-
ными, с сидячими местами.

На завтраке в вагоне-ресторане неодобрительно косились
пассажиры из соседних купе: старушки в чёрных платьях,
пузатые мужчины в подтяжках и сеточках на волосах, похо-



 
 
 

жие на персонажей Феллини. Влюблённые не обращали на
них внимания, обсуждали общее будущее. Роман не сомне-
вался, что они поженятся, вместе встретят старость. Оста-
лось скопить немного денег. Лючия примерно догадывалась,
как достанутся ему эти средства:

— Будешь выжимать своих тётушек досуха.
Он понял по голосу, что она действительно любила его.

Раньше Лючия шутила по этому поводу, а сейчас говорила
серьёзно.

— Я не изменял тебе, и не изменю.
— Кому ты говоришь? Сколько женщин будет прыгать на

твоём члене за время нашей разлуки. Ромуальдо, за кого ты
меня принимаешь?

— Технически — да, но в душе нет. Верен до гроба моей
Лючии. Я всегда представляю тебя, твоё лицо, волосы, грудь,
твои самые красивые ушки.

Ромыч обожал её большие уши, когда она выходила из
ванной. В выражении лица было что-то пронзительное и без-
защитное, несмотря на её фигуру, длинные ноги, тяжёлые
бёдра и грудь. Наверное, со временем её грудь упадёт, но
сейчас она выглядела богиней, его богиней, его собственно-
стью… Боже, каким он был эгоистом. Почему не решился
тогда остаться? Нашлись бы деньги на первое время, в кон-
це концов он никогда не боялся работы… «Какой работы?
Кого я обманываю? Умею только трахаться. Неуч без специ-
альности. Кем я мог устроиться в Милане? Разве что офици-



 
 
 

антом или консьержем, чернорабочим. Испугался. Предста-
вил себе, как в грязной робе прихожу в маленькую тёмную
квартирку в бедном миланском районе. Растолстевшая сер-
дитая Лючия с сальными волосами в халате варит на кухне
пасту, орут дети. Нет, мне определённо нужны были деньги,
и побольше».

Он сказал, что скоро приедет к ней, только нужно зарабо-
тать. Они договорились о следующей встрече…

Роман познакомился с богатой датчанкой, разругался по
пустякам в пух и прах и оказался в первый раз без средств,
один в Копенгагене, где никогда раньше не был. Подрабаты-
вал, где придётся, жил в сквотах. Дошло до того, что он стал
донором спермы. Собрал денег и уехал домой, устроился в
экспедицию. Там, на севере, в тайге, думал развеяться, но
забыть Лючию не получилось.

Он вернулся в Европу. Трахал нелюбимых женщин думая
о ней, а потом произошло несчастье…

Жгучая фантомная боль пронзила тело. Нет, надо пере-
скочить это отрезок в памяти, как вырезает киномеханик
брак в плёнке.

…Ах, Лючия! Все остальные подруги стёрлись в мутное
пятно, бесформенная масса, гул голосов, а её образ — вот,
перед ним, только руку протянуть. Она тоже любила его, он
чувствовал. Необязательно говорить о любви: взгляд, при-
косновение — и всё ясно без слов.

Полгода назад он забил имя Lucia Rossetti в поисковик и



 
 
 

обомлел. Выскочило несколько десятков страниц, несколько
фотографий с его Лючией — повзрослевшей красивой жен-
щиной, уважаемой дамой. Она стала ещё красивее. Господи,
какая же она умница — защитила докторскую, преподаёт в
университете. Роман вспомнил, как представлял её растол-
стевшей. Дурак, как же он ошибался!

Роман собрался с силами и написал на электронный ад-
рес, указанный на странице факультета искусств и гумани-
тарных наук Миланского университета. О чудо! Лючия от-
ветила. Очень обрадовалась его письму. Оказывается, после
их расставания она долго ждала его, потеряла надежду и вы-
шла замуж за старика, своего научного руководителя, кото-
рый умер через четыре года. Теперь она вся в работе и очень
скучает по Роману.

Он достал телефон, открыл переписку и долго смотрел на
последнее её сообщение:

Vieni, Romualdo.
Ti amo!
Tua Lucia.6

Она искренне надеялась, что он приедет. Не смотря на его
предательств, она всё ещё ждала, Лючия любила его…

Роман вздрогнул от вскрика на улице и перенёсся опять
в ларёк, где он работал последние полтора года — два дня
через два, за пятьдесят шесть тысяч рублей в месяц. До этого
он несколько лет разделывал мясо на рынке, здесь лучше. На

6 Приезжай, Ромуальдо. Я люблю тебя! Твоя Лючия (итал.)



 
 
 

жизнь хватает, даже удаётся откладывать. Слава богу, оста-
лась квартира от мамы.

Он поднялся, посмотрел на часы. Двадцать минут до за-
крытия.

Мимо на ватрушке прокатил младшего брата соседский
подросток, один раз, другой, третий. Роман учился в шко-
ле с их мамой до девятого класса, её звали Юлей. У ней бы-
ло четверо детей. Старшие от первого брака уже имели сво-
их, а Юлия нашла себе молодого, но сильно пьющего сантех-
ника и родила погодков. Со вторым мужем недавно разве-
лась. Последнее время она — сильно накрашенная и улыб-
чивая — часто проходила мимо, не здороваясь, брала мясо
и фарш, делая вид, что не знает продавца. Все его тут знают,
а тем более Юлия, которой он отказал в своё время. Сколько
лет прошло, а обида осталась. Ох уж это женское самолюбие.
Очень мило, что она не теряет надежду.

Парнишка проехал мимо в очередной раз, вернулся и по-
стучался в окошко. Роман открыл.

— Дядя Рома, вам посылка, подарок из Парижа.
Мальчик аккуратно положил на прилавок маленькую кра-

сивую коробочку, изящно обёрнутую розовой лентой.
— Спасибо, а от кого!? — только и успел крикнуть про-

давец сорванцу, но тот скрылся с глаз. — У меня же там ни-
кого нет!

«Скорее всего от родственников родного брата прабабуш-
ки, Дмитрия. Она же постоянно говорила перед смертью, что



 
 
 

они княжеского рода. После революции Дмитрий уехал на
корабле во Францию. Наверное, его правнуки нашли меня»,
— подумал Роман. «Мама с бабушкой всё время над ней под-
смеивались, не верили. Вот как на самом деле получается».

Сердце его наполнилось волнением. Подумал, что жизнь
начинает налаживаться, его любит Лючия и ещё вот сюр-
приз. Он не торопился открывать. Показалось, что кто-то
подглядывает за ним. Роман всмотрелся в темноту, но ниче-
го не заметил. Чтобы успокоиться он выпил воды. Сел на та-
бурет и положил коробочку перед собой.

— Je m’baladais sur l’avenue
Le cœur ouvert à l’inconnu
J’avais envie de dire bonjour à n’importe qui
Aux Champs-Élysées
Aux Champs-Élysées
Au soleil, sous la pluie
À midi ou à minuit7,

— напевал он песенку Джо Дассена в радостном предчув-
ствии, аккуратно развязывая узелок. Открыл коробочку и
увидел свёрнутую в рогалик замороженную собачью какаш-
ку.

Из темноты раздался громкий хохот. Шутники вышли на

7  Я прогуливалась по проспекту Мое сердце открыто неизвестному Мне
хотелось поздороваться с кем угодно На Елисейских полях На Елисейских полях
На солнце, под дождём В полдень или в полночь (фр.)



 
 
 

свет, ничуть не боясь. Расстроенный Роман накинул куртку,
закрыл красивую коробку с собачим дерьмом, поднялся. Вы-
шел на улицу и выкинул посылку из Парижа в урну. Он по-
дошёл к бесстыдно гогочущим Юлиным чадам, приспустил
маску и спросил серьёзно:

— Почему вы так зло шутите? Разве я сделал вам что-то
плохое?

Пацаны переглянулись, сдриснули метров на двадцать та-
ща за собой болтающуюся ватрушку. Начали манерно гри-
масничать под светом ближайшего фонаря, грязно изобра-
жая мужское соитие между собой, и кричали:

— Съешь говна, Ромик-гомик! Съешь говна, Ромик-го-
мик!

Выглядел их кривляние мерзко. Роман подумал: как со-
баки ощущают страх человека, так и эти пакостные шутни-
ки подсознательно чувствуют его скрытую боль от воспоми-
наний, его уязвимое место, и поливают кислотой на душев-
ную рану. И ещё они знают, кто такие «гомики», и юным от-
морозкам, кажется, нравится произносить это запрещённое
законом слово. «Ну и воспитание у Юли. Что же из них вы-
растет?»

— Ребята, аккуратнее со своим транспортным средством,
на ватрушках ездить очень опасно — можно повредить спи-
ну, — сказал Роман.

Те ещё пуще закрутились, закривлялись, не понимая, по-
чему продавец спокоен и не бежит за ними, не матерится, не



 
 
 

грозит:
— Съешь говна, Ромик-гомик! Съешь говна!
Паскудники не заметили, как из темноты вышел широко-

плечий мужчина в вязаной серой шапке и тёмной куртке.
Человек встал за ними, послушал несколько секунд пакост-
ную кричалку, потом без слов схватил одного и другого за
шкирки, и не обращая внимания на поднявшийся визг, слов-
но на улице вдруг заверещал певец Витас, отвесил каждому
нормального взрослого пендаля без скидки на возраст и вы-
швырнул за пределы освещённого круга. Взял оставленную
ватрушку, раскрутился как метатель молота и забросил её
в другую сторону, далеко за дорогу. Повернулся в сторону
писклявых плачущих угроз изнасилованием уже понёсших-
ся из сугроба, крикнул густым хриплым басом:

— Слушайте, сучата-пидарята! Ещё увижу здесь — ноги
переломаю!

Роман улыбнулся, он узнал голос Лёшки Таранова.
— Лёха, ты бы знал, как я рад тебя видеть. Кстати, только

думал о тебе.
Друзья обнялись и похлопали друг друга по спине. Это

случилось в первые раз за долгие-долгие годы. С тех пор, как
Таранов с изумлением обнаружил школьного друга — путе-
шественника, мачо и сердцееда — в роли продавца мясного
павильона, разговор вёлся только через прилавок.

Алексей, растрогался, начал шутить в своём неповтори-
мом стиле:



 
 
 

— Продавец встречает своего последнего покупателя пря-
мо на улице в минус тридцать мороза. Сервис чудесный,
Ромка, вот это я понимаю. В моём возрасте качество подачи
очень много значит. Наверняка прочитал мысленный посыл
постоянного клиента и завернул, что мне требуется?

— Завернуть не успел, но думаю, что угадал: твой заказ
— килограмм свиной шеи?

— В точку, — подыграл другу Таранов.
Ромыч расцвёл:
— Пройдём внутрь, чего мёрзнуть.
Они зашли в павильон. Алексей оглядел обстановку —

нет ли видеокамер. Снял перчатки, стащил намордник. Вы-
тер тыльной стороной ладони влажную русую бороду с
вкраплениями седых прядей.

— Вот это да, Лёшка! Богатырь — бороду отрастил рас-
кудрявую. Без маски тебя и не видел.

— Не говори. Затрахали с этим масочным режимом. Ни-
кто давно не болеет, а всё носим и носим.

Ромыч покачал головой, но непонятно было, согласен он
со словами друга или нет.

— У вас тут в настольный теннис играть — такие про-
сторы. Помнишь мой ларёк в девяностых? Жизненного про-
странства — как в бочке: только встать да сесть, передом за-
шёл — задом вышел.

— Места достаточно. Можно работать и даже немного
прогуляться — семь шагов от стенки до двери, — согласил-



 
 
 

ся Ромыч, взвешивая свинину.
— А печень свежая? — спросил Таранов.
— Замечательная печень, сам беру, — продавец, покосив-

шись на улицу, тоже приспустил повязку.
— Ну и печени тогда кило тоже взвесь. Раз уж зашёл к

старому другу надо пользоваться.
— Хорошо, Лёша, как скажешь, спасибо, кстати, что из-

бавил меня от этих засранцев.
— Не за что, обращайся. Ты запиши мой телефон, найдём

управу через родителей. У меня знакомый работает в поли-
ции — капитан Баранов.

— Да, конечно. Можно просто поговорить. Знаешь, ино-
гда такая тоска по вечерам заедает.

— Звони, Ромыч, в любое время. Людей много кругом, а
поговорить действительно не с кем.

На улице за дорогой кто-то заорал пьяным голосом:
— Незаменимых нет, думает! А вот хрен вам с маком!

Есть незаменимые, есть!
Шатающийся мужик ковылял к павильону. Ромыч быст-

рым движением поднял маску на нос.
Таранов, всматриваясь в темноту, выругался.
— Какого хрена…
Пьяный в сопли, расхристанный седой дядька в осенней

брезентовой куртке, без шапки и повязки, спотыкаясь, по
широкой дуге пересёк улицу и, упёршись лбом в витрину, за-
хрипел что-то дикое, нечленораздельное, словно животное,



 
 
 

и сполз вниз, за пределы видимости, оставляя на дрожащем
стекле слюнявый след.

Роман и Алексей бросились на улицу, они узнали в набу-
ханном мужике своего лучшего школьного друга — Валеру
Батова.



 
 
 

 
3
 

Мужчина вышел из дома в брезентовой парке оливкового
цвета. Поёжился на утреннем морозе. Прогноз обещал про-
должение циклона, а на термометр он с утра не посмотрел.

«Интересные перепады. Вот вам и глобальное потепле-
ние. Крутовато для ноября». Он немного замешкался: поду-
мал, что лучше бы переодеться в зимнюю куртку, наблюдал,
как доводчик медленно тянет тяжёлую металлическую дверь
подъезда. Человек успел бы, но вдруг остановился, задумал-
ся на мгновение, посмотрел на луну и решил не возвращать-
ся.

В высоком седом мужчине сложно было узнать романтич-
ного юношу, того самого Валеру, сочинявшего целую жизнь
назад любовное послание.

«В конце концов, я же мужик, умею терпеть невзгоды. По-
думаешь, холодно», — усмехнулся он про себя и ступил на
серебряный ковёр нетронутого инея. Он первый сегодня вы-
шел из подъезда — впрочем, это неудивительно: в доме жи-
ли в основном пенсионеры, которые никуда не спешили, тем
более в столь ранний час. Рядом с подъездом рос куст ши-
повника. Бахрома льда, намерзшая вокруг веток и высохших
ягод, переливалась в лунном свете.

«Красиво», — подумал он.
Приятно скрипнули кристаллы под ботинками.



 
 
 

Валерий сказал Ирине, что сегодня очень много работы и
надо выйти пораньше.

— Может, отведёшь детей в школу? — спросила жена.
— Нет времени, срочный объект.
— Валя, сколько можно? Розетка в коридоре неисправна,

фен через раз включается.
— Хватит меня называть чужим именем, — Батов не лю-

бил, что его называли «Валей», но жена, и тёща с тестем про-
пускали его вялые протесты мимо ушей. — Потом, всё по-
том. Сделаю.

— Эх ты, Валя, так и скажи: «не буду, не хочу». Вызови
мастеров тогда, пусть делают. Бестолковый ты, Валюська, и
неумёха, — усмехнулась Ирина. — Ничегошеньки ты не мо-
жешь. Ремонту сколько лет, обои отваливаются — стыдно
перед гостями.

— Давай в отпуске навалимся? — пробормотал он неуве-
ренно. — В декабре возьму отпуск на пару недель и сделаем.

Валерий не хотел ссориться.
Сделает он, — вздыхала жена. — Что ты сделаешь? Гром-

кие ветры с утра надуешь в туалете — и больше ничего.
Он улыбался и молчал. Вообще-то он мог сделать много,

очень много. Валера трудился конструктором, не простым
инженером, а начальником отдела по проектированию ста-
ционарных газовых турбин. В стране насчитывалось не боль-
ше сотни специалистов такой квалификации, как Валерий,
в основном пенсионного возраста. Но разве это объяснишь



 
 
 

женщине, которая работает бухгалтером и четверть века счи-
тает чужие деньги.

В их совместной жизни происходило много хорошего: в
благополучные годы он смог купить большую квартиру и
дорогую машину жене. Каждое лето возил семью на море.
Обеспечил жильём детей. Старший сын, Александр, совсем
взрослый и такой же важный, как его мать, давно обитал от-
дельно в купленной отцом студии, но почему-то его — на-
чальника отдела, главного конструктора — жена и тесть с
тёщей насмешливо называли Валюсиком и даже Валенком.
Может, потому что его имя было созвучно с названием тёп-
лой войлочной обуви, а скорее из-за мягкости характера:
неконфликтный по природе человек, он со всем соглашался.
Окружающие люди мягкость его воспринимали за слабость.
Имя тоже много значит: много ли по земле ходит уверенных
мужчин с именем Валя? Хотя, случались споры: Валера все-
гда говорил, что Валя — это уменьшительное от Валентина,
а не от Валерия, но даже на работе его иногда называли Ва-
люсик… Он и сам знал, что он покладистый: Валерий Ан-
дреевич Батов, Валя, Валюсик… Валенок.

Казалось, сыновья его не очень-то и любили, по правде
сказать винить некого: он и сам это понимал. Батов слиш-
ком много работал и не принимал участие в воспитании де-
тей. Когда он в последний раз говорил по душам с сыновья-
ми? Никогда, пожалуй. И уже поздно: Сашке через три года
тридцатник — отрезанный ломоть. Кстати, Валерию очень



 
 
 

не нравилось имя Саша, но его не спрашивали: жена выби-
рала имя для первенца вместе с тёщей, у которой дед зани-
мал после войны должность министра то ли машинострое-
ния, то ли водного транспорта. На семейных застольях по-
стоянно заходила речь о рано умершем дедушке Саше.

— Сгорел на работе, — вздыхала тёща. — Вот человек
был, не то что нынешнее племя, — намекая в сторону зятя.

— Богатыри, не мы, — продолжил Валера на последнем
совместном возлиянии, замахнув рюмку, а потом неожидан-
но для себя выдал: — Сгорел и сгорел. Что слёзы лить?
Ушедшего не вернуть, мёртвого не оживить. Нет уже отече-
ственной гражданской авиации, машиностроения и водного
транспорта тоже нет, и страна давно сгинула. Надо воспиты-
вать кадры, думать, как развивать промышленность в совре-
менных условиях.

Неосторожная реплика повлекла за собой резкое охла-
ждение отношений — и без того не очень тёплых. Тесть с
тёщей больше в гости не приходили, наведывались по звон-
ку дочери, когда Валерий уезжал в командировки. Кстати,
имя Саша ему не нравилось, вовсе и не из-за тёщи: он чи-
тал о её дедушке, тот действительно был крупной фигурой,
крутой организатор и руководитель. Не любил он имя «Са-
ша», потому что в группе с ним учился Саша Сморчковский
— небольшого росточка, голубоглазый остроносый юноша с
неприятным выражением лица. Не в физиономии причина
неприязни — «с лица не воду пить», как бы сказал Лёха Та-



 
 
 

ранов. Александр Сморчковский не совершал ничего плохо-
го: учился ровно, почти без троек, не участвовал в пьянках,
не подлил, не стучал, но почему-то Валере Батову не нра-
вился Саша. Он старался не здороваться с ним за руку, са-
дился подальше в аудитории. Саша между тем поднялся по-
сле окончания университета. Пошёл в политику и добился
успеха на региональном уровне, ещё чуток — и перевёлся
бы в столицу, а там и до Верховного Совета недалеко. Ирина
Батова иногда сгоряча упрекала Валерия, когда он задержи-
вался на работе: «Вот Сашка смотри как взлетел, не то что
некоторые, а ты его за человека не считал».

Спалился Сморчковский на взятке. Обыск в его кабинете
даже показали по центральным новостям. Подумаешь взят-
ка — кто там не берёт? На всех есть пухлая папочка. Са-
мое мерзкое выяснилось чуть позже: на домашнем компью-
тере нашли коллекцию видео с детской порнографией. Но и
это не главное — файлы могли подкинуть. Суть в том, что
Александр Сморчковский и ещё несколько очень известных
и влиятельных людей в городе принимали активное участие
в запечатлённом на плёнке отвратительном действе. Скандал
прогремел на всю Республику, правда быстро затих — види-
мо, в деле всплыли действительно серьёзные персонажи.

Чутьё Батова не подвело. Пару раз он подначивал супругу:
«Теперь обитает Сашка на верхней шконке — очень высоко
поднялся». Валера перестал шутить после того, как вышла
незаметно проскочившая новость, что Александр Сморчков-



 
 
 

ский изъявил желание дать показания в суде и ночью пове-
сился в камере. Возможно, слишком много знал.

Что теперь в самом деле, Александрами детей не назы-
вать? Был же Македонский, Невский, Пушкин в конце кон-
цов, а теперь существует на свете Александр Батов —мене-
джер по продажам или мерчендайзер. Сегодня продавец вей-
пов, а завтра он планирует открыть пивоварню. Всё фантази-
рует, хочет быстро разбогатеть, одалживая у мамы пару ты-
сяч на новую куртку — конечно без возврата.

Может, Ирина стала злиться и нервничать из-за нехват-
ки денег? Цены растут, а зарплату не прибавляют. В Респуб-
лике ввели бесконечный масочный режим. Хорошее имеет
свойство заканчиваться. Энтропия растёт, глазки сужаются
и тускнеют, красивые скулы зарастают жиром, женские груди
опадают, мужчины оказываются в некрасивой пузатой обо-
лочке, задницы дрябнут и члены вянут, как голландские ро-
зы, купленные на юбилей супруге. Кстати, дорогие цветы
чахнут буквально на следующий день, хоть и смуглые про-
давцы клянутся мамой, что розы будут стоять еще как мини-
мум две недели. Валерия, всегда занимал этот вопрос: поче-
му южные люди божатся самым святым? Они прекрасно зна-
ют, что цветы захиреют через сутки, но всё равно клянутся
своими матерями. То ли все они сироты? Неужели так силь-
но любят деньги?

Он прошёл по двору, останавливаясь у луж. Ломал ногой
лёд и долго разглядывал, как пористая, сверкающая в свете



 
 
 

фонарей корка разбивается на случайные осколки. Пример-
но так ломалась его жизнь.

Валерий ходил на работу пешком, иногда ездил на трол-
лейбусе. Коллеги подсмеивались над ним: начальник отдела,
а добирается на общественном транспорте.

«Ничего то вы не понимаете. Утро в тралике, это прелесть
как приятно».

Много молодёжи, студенты торопятся к первой паре. Он
любил украдкой разглядывать свежие лица. Девчонки и пар-
ни шутили, обсуждали преподавателей, подробности вече-
ринок и горячие ролики. Валерий вставал в угол задней пло-
щадки, слушал и улыбался про себя. Со стороны он выглядел
как странный задумчивый дедушка. Ранняя седина прибав-
ляла десяток лет. Валера с тревогой обратил внимание, что
с осени кассирши в магазине, где покупал кефир на обеде,
начали спрашивать пенсионное удостоверение. Он отшучи-
вался «Да, мол, и правда пенсионер. Молодой ветеран сек-
ретной войны, цель которой — уничтожение кисломолочной
продукции». Юмор его понимали только друзья детства. Вот
Лёха бы Таранов оценил, а кассирши только брезгливо ко-
сились, и в душе оставался неприятный осадок. Теоретиче-
ски он мог бы быть дедом: старшему сыну Александру ис-
полнилось летом двадцать семь. В его возрасте Валерий уже
познал тайны отцовства. На второго ребёнка они с Иришей
решились через десять лет после рождения первенца, когда
встали на ноги, родился второй сын Андрей, а потом на юж-



 
 
 

ном море счастливая пара, пропитанная оливковым маслом,
вином и солнцем, случайно и страстно сделала третьего че-
ловека — дочку Настеньку, любимицу Валерия.

Каково это — быть молодым папой в сорок лет?
— Валерий Андреевич, вы у нас «отец-героин на пятом

десятке», — шутили коллеги на работе.
Тогда он был счастлив и полон сил.
Под началом Валерия Батова в отделе трудились восем-

надцать специалистов. Разработанные коллективом агрега-
ты использовались для строительства газотурбинных тепло-
электроцентралей, вырабатывающих электричество и тепло.
Коллеги и начальство называли его Валерием Андреевичем.
На предприятии Валерия уважали, ценили за ум и способ-
ность принимать решения в сложной ситуации, хотя и под-
шучивали за спиной над его добродушием.

Валерий понимал, что достиг своего потолка на этой
должности. Неоднократно хотел написать заявление об ухо-
де, но каждый раз сдерживался, вспоминая о детях. Вдруг не
сможет сохранить привычный уровень и качество жизни?

В холдинге, к которому принадлежало предприятие Вале-
рия, складывалось не всё гладко. С началом пандемии рубль
полетел вниз быстрее, чем обычно, а иностранные акционе-
ры должны были получать прибыль в валюте. Премии давно
не платили, люди сидели на голом окладе, хотя объём работ
оставался прежним. Валерий очень удивился, заметив пол-
года назад, читая объявления о вакансиях в городской газе-



 
 
 

те, что кассир без образования в ближайшем супермаркете и
доставщик еды получают столько же, сколько квалифициро-
ванный инженер в его отделе. Сам Валерий после окончания
университета отучился в аспирантуре, защитил диссертацию
в НИИ. Сразу после защиты Валерий ушёл на производство
и честно отработал много лет.

Три недели назад сверху пришла разнарядка на увольне-
ние ведущего инженера Геннадия Князева. Не сокращение,
подразумевающее выплаты по закону, а именно увольнение
по собственному желанию. Если же человек не хотел, то на-
чальство придумывало повод, и работника выкидывали по
статье. Валерий слышал неприятную историю, как в смеж-
ном отделе избавились от неудобного мужичка. Тот, вернув-
шись с отпуска, был поставлен перед фактом: уход либо по
собственному, либо по статье — за двухнедельный прогул,
так как его заявления на отпуск никто не видел, и уж тем
более, не подписывал. Дядька, конечно, покричал, но сочув-
ствия в коллективе не нашёл. Делать нечего — пришлось
уходить добровольно.

Маленький, сухощавый, предпенсионного возраста Кня-
зев работал на предприятии тридцать четыре года, устроил-
ся сразу после вуза. Считался человеком на своём месте: ти-
хим и исполнительным. Инициативы, правда, не проявлял,
но дело знал, в сроки укладывался. Единственно, что сму-
щало Валерия: ему казалось, Геннадий совершенно равно-
душен к результатам своего труда. Но ведь Князев никогда



 
 
 

не совершал грубых ошибок. Валерий подобное ровное от-
ношение к работе и отсутствие тяги к трудовым подвигам
отмечал в последние годы у большинства работников пред-
приятия. Геннадий не был «слабым звеном». Странно, поче-
му выбор пал именно на него?

Валера очень не любил это словосочетание — «слабое
звено», ставшее популярным с некоторых пор. Оно нехоро-
шо «пахло», но его постоянно употребляли директор и глав-
ный инженер, обсуждая стратегию развития предприятия.
Валерий догадался, что совет директоров освобождался от
работников с большим стажем. По коллективному договору
полагалось выплачивать большие суммы выходящим на пен-
сию специалистам, проработавшим больше тридцати лет, а
так вытолкнут человека по собственному — и никаких за-
трат.

«Золотые парашюты — только для членов совета дирек-
торов, а для нас, простых смертных, только медные, а может
и чугуниевые. Скоро и меня попрут. Акелла пока не прома-
хивался, но время идёт, ошибок не избежать», — так думал
Валерий. Он даже не представлял, как круто изменится его
жизнь в ближайшие дни.

Молодой балагур и зубоскал, техник Вася Шаповалов
предположил, что директор компании по имени Рудольф Ба-
ронов исходил из сословных причин:

— Негоже простолюдину с фамилией Князев числится в
коллективе — глаза режет в списках, Князь же выше рангом



 
 
 

барона, субординация страдает.
Лицо Князева было непроницаемо: он никогда не пока-

зывал эмоций, кротко улыбался и кивал. Он не отреагиро-
вал на Васину шутку, жалобно смотрел на Валерия больши-
ми, грустными и блестящими, словно поддёрнутыми влаж-
ной плёнкой, глазами:

— Валерий Андреевич, как же жить мне? Мать больная,
лежачая, на одни лекарства ползарплаты уходит. Мне до пен-
сии три года. Кому я сейчас нужен?

Валерий психанул, позвонил наверх и сказал:
— Здравствуйте, это Батов. Если уволите Князева, я сам

немедленно напишу заявление!
Он бросил трубку, возбуждённый и немного даже удив-

лённый своей решительностью. Потом схватил куртку, бро-
сил «я в цех» и выскочил из кабинета, громко хлопнув две-
рью. Коллеги молча переглянулись.

— Испугал Валерий Андреевич кота сметаной, — тихо
сказал Шаповалов.

К концу недели подходил срок сдачи экспериментально-
го образца турбины. Возбуждённый Валера прибежал в цех
спросить, как продвигается работа.

— Беда у нас, Валерий Андреевич! — вздохнул пожилой
инженер Василий Петровский. — Не выходит каменный цве-
ток, — он ткнул жёлтым от табака пальцем в чертёж. — Нет
знающего человека, чтобы выточить такую деталь на наших
станках, а я предупреждал директора: мастера уходят, надо



 
 
 

смену воспитывать, оборудование менять.
— Не вешаем нос, Василий Николаевич, решим вопрос —

всегда есть выход! — Валерий забыл об увольнении Князева.
Голова начала работать в другом направлении. — Николаич,
координаты есть Митрофанова Фёдора? Как его по отчеству,
старозаветное что-то?

— Касьянович.
— Вот, вот. Фёдор Касьянович, всё сделает. Он — наше

спасение.
— Ему уже под восемьдесят — может, и помер? — хмык-

нул Петровский.
— Телефон и адрес дай мне!
Петровский, проворчав что-то, пошаркал в кондейку.

Вернулся через пять минут с клочком бумаги.
Валерий набрал номер, но никто не брал трубку. Он чер-

тыхнулся, вызвал машину и сам поехал за мастером. На ме-
сте закинул таксисту пятихатку сверх тарифа:

— Обожди, минут десять. Потом не обижу.
Шофёр кивнул, потянулся за газетой с кроссвордом. Фё-

дор Касьянович жил в хрущёвке на первом этаже. На гудки
домофона не отвечал. «Спокойно, Валера, спокойно. Неуже-
ли откинулся дед?» Он отошёл от двери и заглянул в окно
кухни справа от подъезда. Горел свет, старик курил за сто-
лом, покрытым голубой клеёнкой.

— Живой! — обрадовался Батов. Забарабанил по стеклу.
Похоже, Фёдор Касьянович был глуховат, но случилось чу-



 
 
 

до: он бросил взгляд на улицу и увидел голову начальника
отдела по проектированию газовых турбин. Старый мастер
медленно встал, сделал шаг к окну.

— Фёдор Касьянович! Вы нам нужны, очень сильно нуж-
ны! — орал Валера размахивал руками, привлекая внимание
случайных прохожих.

Старик открыл фрамугу, в кухню ворвался холодный воз-
дух, растрепав редкие белые волосинки на его висках. Он
был лыс, с густыми бровями и седыми длинными усами, как
у Тараса Бульбы.

— Чего надо, малахольный? — неожиданного резко и
твёрдо сказал дед.

— Здравствуйте, Фёдор Касьянович! Я, Валерий Батов,
начальник отдела. Мы сейчас турб…

— Говори громче и разборчивее, сними член изо рта. Ни
хрена не слышу!

— Турбину собираем! Деталь сложную не получается вы-
точить! Нужна ваша помощь! — рявкнул Валера на весь
двор.

Где-то заскулила собака. Остановившиеся рядом с подъ-
ездом любопытная бабка быстро засеменила прочь.

— Не ори, не глухой. Сейчас выйду.
Фёдор Касьянович оказался невысоким старичком. Мас-

ки он не носил — видно, уже наплевать на всякие запреты
и гэры. Валера поздоровался с ним за руку, сжал сухую ма-
ленькую лапку. «Ведь эти золотые ладошки могут сделать то,



 
 
 

что не под силу никому в этом городе. Чудны дела твои».
Он услужливо открыл дверь и усадил мастера рядом с во-

дителем.
— Теперь на исходный адрес, пожалуйста. Быстрее, —

бросил Валера таксисту, прыгнув на заднее сиденье.
Фёдор Касьянович не подвёл и выточил деталь к полови-

не седьмого вечера. Рабочие разъехались по домам, в цеху
оставался только Петровский. Валерий маякнул ему, чтобы
развлекал старика, а сам сбегал в ближайший магазин, купил
две бутылки коньяку и закуски. Оперативно накрыли стол в
подсобке. Валерий разлил янтарную жидкость по стаканам.

— Спасибо, Фёдор Касьянович. Чтобы мы без вас делали!
— Валера чокнулся с мастерами, выпил. Достал из внутрен-
него кармана пиджака заранее приготовленные две купюры
большого номинала и положил перед Фёдором Касьянови-
чем. — Примите, компенсация за беспокойство и ваш труд
бесценный. Чем можем. К сожалению, бюджет ограничен.

Касьяныч проглотил коньяк и стукнул об стол пустым ста-
каном: — Обижаешь, паря. Я же от чистого сердца. Ежели
для дела надо — зовите. … За магарыч спасибо, а деньги
убери.

— Простите, — Валерий спрятал банкноты. — Вы наша
палочка выручалочка, Фёдор Касьянович. Не осталось ма-
стеров, вот и Николаич говорит, что загибается производ-
ство. Начальство знать не хочет о наших бедах. Средний воз-
раст рабочих в цеху к шестидесяти подходит.



 
 
 

Валерий наполнял стаканы. Касьяныч тщательно переже-
вывал сало. Петровский согласно кивал:

— Молодых силком не затащить, а если приходят —
неумёхи да рукосуи, помотыляются сезон и убегают. Их
можно понять: на доставке за месяц больше заколотят, чем
здесь за два. Не будет развития без свежей крови. Нужна мо-
лодёжь, старые уйдут — и кранты. Расходимся.

Валерий молча разлил бутылку и открыл новую. Всё, о
чём говорил Петровский сейчас, Батов докладывал самому
высокому руководству в начале нулевых. Несколько записок
наверх посылал и вместо ответа получил пистонов от началь-
ства «Куда, мол, лезешь со своим суконным рылом? Наверху
виднее».

— Теряем технологии. Тёмное время наступает в нашем
отечестве, — вздыхал быстро захмелевший Фёдор Касьяно-
вич. — Я ведь недоношенным родился сразу после войны.
Заводской посёлок, холодные бараки и грязь. Мамка дума-
ла — не жилец, меня в рукав полушубка положила. Свёрток
голос подал — значить жить захотел. Титьку сунула, покор-
мила, мякиш хлебный пожевала, в марлю завернула и в рот
мне, чтобы не кричал, значит, вместо соски. … Бедно жили,
работали много, строили, радовались малому и с надеждой
вперёд смотрели. Даже когда страна с фашистом сражалась,
строили заводы —почти по тысяче в год, представляете? Та-
кую вражину завалили, мир спасли! В космос вышли через
три пятилетки после победы. Ведь какой праздник случился



 
 
 

стихийный, когда Гагарина запустили! Думали — по Марсу
будем ходить через тридцать лет. И к чему мы пришли? То-
тальный контроль, дроны эти драные. Хотя есть и хорошие
новости: вчера показали, как открывали помойку — новые
мусорные контейнеры. Местные депутаты приехали, мэрин,
красную ленточку резали — позорники. Ещё репортаж смот-
рел: станкостроительный завод не собираются восстанавли-
вать, снесут на хрен. Трубу на днях взорвут — не нужны нам
станки. Такие дела. Зато помойка новая и винный магазин…
Тёмное время.

— Говорят же: стабильность. Большое дело сделали благо-
даря вам и будем делать. Спрашивается, почему грустим? —
Валера попытался взбодрить стариков. — Колбаса вот есть,
хлеб, коньяк. Не надо печалиться. Выпьем, мужики, за вас,
за мастеров. Пока есть такие люди — не пропадём!

Через полчаса Валерий и сам поддался общему мрачному
настрою, доливал остатки. Волей-неволей беседа выходила
на невесёлую философскую дорожку — впрочем, как всегда
у русских людей:

— Потому что нет надежды у нас Касьяныч, — медленно
говорил Валера. — У вас была, а у нас сплыла. Мы все в
сумерках. Единицы в растерянности ищут что-то — как я, а
большинству наплевать.

Выпив коньяк, Василий Николаевич подмигнул собу-
тыльникам и, не обращая внимание на слабое сопротивле-
ние Валерия, выудил из сейфа бутылку беленькой. Касьяныч



 
 
 

одобрительное крякнул.
Валерий доставил Касьяныча на такси. Свет в подъезде не

горел, пришлось включить фонарь на телефоне.
— Тёмное время, — вздыхал старик, взбираясь на сту-

пеньки.
Валера проводил мастера до квартиры, незаметно сунул

ему в карман две пятитысячные бумажки и проследил, что-
бы тот закрыл за собой входную дверь.

***
— Для тебя работа важнее, чем семья. На часах — ночь-

полночь, — Ирина посмотрела внимательно на Батова, при-
нюхалась. — Ещё и пьяный!

— Ты не представляешь, что сегодня произошло, доро-
гая! — Валерий улыбался, глядя на недовольное заспанное
лицо супруги, попытался обнять, но женщина вырвалась.

— Не представляю, куда уж мне. Опять спать не дашь сво-
им пьяным храпом. Постелю в гостиной.

Валера разделся, прошёл в ванную. Встал по душ и пытал-
ся возбудить себя, но никак не мог настроиться на нужную
волну — вялый член упрямился и не вставал. В голове кру-
тились чертежи, грустные глаза Князева, лысина Касьяныча.

— Значит, на усы мастера не встанешь? Понимаю тебя.
Ведь как работал старик, как работал, — Валера вспомнил
чёткие движения сухих ладоней Фёдора Касьяновича, бле-
стящие кромки детали и бесконечно длинную стружку, ра-



 
 
 

дужным винтом уходящую от токарного резца.
Валера напряг грудные мышцы и бицепсы, втянул живот.

Посмотрел вниз и остался доволен увиденным. При мысли о
станке он возбудился и кончил.

Валерий лежал уже под одеялом, смотрел новости на те-
лефоне, когда в гостиную заглянула жена с подушкой.

— Падай рядышком, спинку поглажу, — он хлопнул ла-
донью по дивану.

— Я случайно свою подушку тебе положила, отдай, —
сказала она строго.

— Всё, что ты хочешь, дорогая.
— Хочу, другого мужчину… — через пару секунд Ирина

поняла, что это уже слишком, добавила: — Шучу.
— У меня другого нет, прости, — он улыбнулся беспо-

мощно, ощущая внезапную сильную боль под грудиной, при-
поднялся и сунул жене её подушку.

— Спокойной ночи, — она, чувствуя неловкость ситуа-
ции, немного постояла в темноте и ушла в спальню, не до-
ждавшись ответа мужа.

Валерий долго лежал, открывая рот и хватая воздух, слов-
но рыба, выброшенная на сушу. Успокоившись, взял теле-
фон и открыл свою страницу в МиФ.

Батов пользовался интернетом в основном по рабочим во-
просом, его анкета и фото висели на сайте его компании, но
в соцсетях Валера не светился. Полгода назад сверху пришла
директива в обязательном порядке всем сотрудникам офор-



 
 
 

мить личный профиль в только что созданной Республикан-
ской социальной сети МиФ (сокращённо от «Мысли и Фо-
то»). Ребята на работе поворчали, но ничего не поделаешь
— против начальства не попрёшь. Пришлось зарегистриро-
ваться, и Валера тоже завёл себе страничку.

Теперь в его обязанности как начальника отдела помимо
основных должностных обязанностей входил ежедневный
мониторинг новостной ленты, профилей руководства, под-
ведение статистики откликов и просмотров. Часто на пла-
нёрке он напоминал сотрудникам о том, что директор вчера
выложил свои мудрые мысли и фото, но почему-то не все
специалисты поставили реакцию под его новым постом. Ре-
бята смеялись над абсурдом ситуации, доставали телефон и,
не читая, ставили плюсы — ведь никто не хотел лишаться
квартальной премии из-за отсутствия дурацкого лайка.

Валера полистал новости, хотел выйти, но увидел новое
сообщение от незнакомки по имени Лариса и необычной
греческой фамилией Аргиопиди:

— Здравствуйте, Валерий! Вы действительно конструк-
тор? — написала Лариса.

«Какого хрена? Откуда она знает, что я конструктор?» —
Батов зашёл в профиль отправителя.

Общих друзей не нашёл. В фотоальбомах было загруже-
но несколько десятков снимков молодой сероглазой женщи-
ны со смуглой кожей и каштановыми кудрявыми волосами.
Фото в разных локациях: на даче, где-то на юге, в офисе за



 
 
 

компьютером и даже в сигнальном жилете на заснеженной
железнодорожной станции. Много видов осеннего парка из
окна, радуга, рассветы и закаты, кадры с экзотическими цве-
тущими домашними растениями. Информация на странице
гласила, что Лариса Аргиопиди работает инженером-проек-
тировщиком железных дорог. Только сейчас Валера понял,
что под его аватаром также висят в открытом доступе его
личные данные: место работы, профессия и увлечения. Он
совсем забыл, что сам внёс их в анкету при регистрации.

Валера хотел добавить незнакомку в чёрный список, как
он обычно делал со спамом, полистал напоследок страницу
незнакомки, долго рассматривал её фото в купальнике и ре-
шил не блокировать. Открыл сообщения и написал:

— Здравствуйте, Лариса! Я действительно конструк-
тор.

К записи тут же прикрепился смайлик в виде сердечка.
Валера улыбнулся, почувствовал, как кровь прилила к щё-

кам. Он подумал и добавил:
— Самый главный конструктор.
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На следующий день Батов пришёл на работу не выспав-
шийся. Трещала голова после вчерашнего. Заглянул с утра в
цех, выпил кофе с Петровским, обсудил печальные перспек-
тивы, только потом поднялся в кабинет. В обед позвонил ди-
ректор — на экране рабочего телефона высветилась фами-
лия, записанная в контактах прописными буквами: «БАРО-
НОВ». Валерий догадался, что разговор будет неприятный.
Выдохнув, взял трубку:

— Батов слушает.
— Валерий Андреевич, здравствуйте, звоню по поводу

увольнения Князева и вашего вчерашнего демарша. Я доло-
жил руководству холдинга. Сегодня мне позвонили. Плохие
вести… — директор замешкался.

— Продолжайте.
— Им не понравилось ваше поведение. Нелепое это за-

ступничество. Сами понимаете: кризис, все на нервах, а вы
ещё подлили бензина в костёр. … Пишите, Валерий Андре-
евич, заявление за свой счёт. Расстанемся по-хорошему.

Странно, но Валерий почувствовал облегчение. Круглосу-
точное производственное напряжение, головная боль о про-
ектах, не покидающая ночью, в выходные и даже в отпусках,
беготня по цеху, командировки на объекты, споры с заказ-
чиками, конторская суета — всё осталось в прошлом. Он на-



 
 
 

конец-то стал свободным человеком.
— Хорошо, напишу. А как же две недели отработки?
— Оформите отпуск с понедельника. Я навёл справки в

отделе кадров: у вас долгов за годы работы накопилось боль-
ше двухсот дней. Гуляйте на все четыре стороны. … Вы как
будто не расстроены, Валерий Андреевич?

— Ну а что мне плакать, что ли? Ваше дело руководить,
наше — кивать. Хотел спросить: кто теперь вместо меня за
начальника отдела?

— Кхм… — в трубке повисла неловкая пауза. — Наверху
посовещались. Решили поставить Князева. Опытный работ-
ник, неконфликтный.

— Сильный ход, спасибо, — Валерий повернулся к сто-
лу Геннадия Князева и понял, что этот скромный человек,
очень любящий маму, информирован о своём назначении.
Знал с утра и ничего ему не сказал.

— Я говорил, что вы на своём мес…, — продолжил ди-
ректор, но Валерий бросил трубку и опустился на кресло.
Открыл ящик стола, достал чистый лист. Размашисто напи-
сал посередине: З а я в л е н и е.

Кто-то кряхтел рядом. Валерий продолжил писать, будто
не замечая просителя. Кашлянули ещё раз.

— Я слушаю, — он поставил дату и подпись, поднял голо-
ву. Геннадий Князев виновато переминался с ноги на ногу.
За его спиной сотрудники усиленно напрягали слух, делая
вид, что поглощены работой.



 
 
 

— Простите, Валерий Андреевич, — Князев растерянно
смотрел на него и не понимал, почему бывший начальник
улыбается, как будто его не уволили, а наоборот повысили.

— Ничего. Всё что не делается, — к лучшему. Работайте,
Геннадий и не переживайте. У меня просьба: отнесите заяв-
ление директору, не хочу наверх подниматься.

— Конечно, Валерий Андреевич.
Коллеги прятали глаза, а Валера наводил порядок в ящи-

ках стола, рвал и выкидывал старые бумаги. Удивительно:
трудился здесь четверть века, а взять с собой нечего. Батов
знал, что на производстве его уважали. Он не допускал сры-
вов объектов, его слушались, хотя он не повышал голос, —
наверное, потому что видели — Валерий болеет за дело и
последним уходит из цеха. «Уважать-то, конечно, уважают,
но своя шкурка ближе к телу», — думал Батов, глядя на под-
чинённых, делающих вид, что работают, и думающих: ско-
рее бы он ушёл.

В отделе повисла тишина. Он поднялся, накинул куртку.
Не стал затягивать неловкое прощание:

— Бывайте, товарищи. Удачи.
Когда дверь закрылась, бывшие коллеги облегчённо вы-

дохнули.
Валерий спустился в цех к Петровскому и рассказал о

своём увольнении. Тот, ошарашенный неожиданной вестью,
тряс Валеру за руку и бормотал только:

— Как же… не понимаю… Валерий Андреевич, милень-



 
 
 

кий… ничего не понимаю… Валера… Андреевич… как ра-
ботать-то будем? Ведь на тебе туточки всё и держалось. Что
творят, нелюди… Эх!

Петровский Василий Николаевич хорошо помнил моло-
дого и дерзкого парнишку от науки, фонтанирующего идея-
ми. Валера не брезговал черновой работой: разгружал желе-
зо, вставал за станок, сам сваривал, шлифовал, собирал аг-
регаты.

— Не поминайте лихом, Василий Николаевич.
На улице потеплело. Небо будто стало ниже, занесло се-

рыми снежными тучами. Валерий зашёл в продуктовый ма-
газин, по привычке направился к молочному отделу, усмех-
нулся про себя, глядя на прилавки с кефиром. Сделал круг
и у кассы взял маленькую коньячную фляжку.

— Сегодня без кефира? — удивилась кассирша.
— Начинается коньячная диета, — Валера подвинул ей

склянку.
— Не рано?
— В самый раз.
Снег тихо шуршал в ветвях берёз и проводах.
— Всё, ребята, свободен, — сказал Валера снежинкам,

скрутил крышку, отпил на треть, оглянулся по сторонам и
чертыхнулся, заметив на стене у входа в магазин направлен-
ную на него видеокамеру. Он спрятал фляжку в карман, дви-
нулся в парк — подальше от чужих глаз. Телефон завибриро-
вал. Валерий посмотрел на экран и ещё раз выругался. При-



 
 
 

шло сообщение о штрафе за распитие спиртных напитков в
общественном месте и списании баллов гэр. Камера успела
зафиксировать нарушение.

«Как же быстро они реагируют», — с профессиональным
одобрением подумал Валерий и ругнулся в третий раз за
пять минут, увидев, как на экране телефона высветилось со-
общение об уменьшении баланса на счёте.

Он вдруг осознал, какое странное время наступило. Всё,
что Валерий читал в антиутопических книжках про буду-
щее, исполнилось незаметно и буднично. Город накрыли се-
тью видеонаблюдения с системой распознавания лиц. Запу-
стили патрульные дроны, а теперь ещё эта ИРГА. Он про-
пустил, как несогласных превратили в изгоев и мракобесов.
На всю катушку задействовали средства массовой информа-
ции, подкупили популярных блогеров, артистов и спортсме-
нов. Валера не то что бы оказался в числе согласных — нет,
ему тоже не нравилась нелепая суета, принявшая в послед-
нее время тотальный масштаб. Его мысли занимала только
работа. Сказали уколоться — привился не задумываясь. Раз-
дражала только необходимость ношения маски. Он честно
носил её, в цеху дал неформальное разрешение на необяза-
тельность масочного режима, за что пользовался уважением
у коллектива.

«Не успел уволиться — и окунулся в действительностью
с головой. Становлюсь асоциальным элементом», — усмех-
нулся Валерий про себя, оглядываясь по сторонам. Убедив-



 
 
 

шись в отсутствии слежки, глотнул коньяка. Он прислонил-
ся спиной к морщинистому стволу старого дуба, посмотрел
вверх, в круговерть тёмных веток. Снежинки таяли на горя-
чих щеках. Чувство счастья и умиротворения охватило его.
Он знал, что всё это обман, вызванный алкоголем, и состоя-
ние это продлится только до той поры, пока он будет впрыс-
кивать себе в организм суррогат радости. Вышел-таки из-за
печки, о чём давно мечтал, работы лишился. «Эх, что делать,
что делать?»
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