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РЮМКА ДОСТОЕВСКОГО

 
Черничный морс — это очень вкусно. Сладкий глоток

из детства, из переданной тайком литровой банки, через
несколько рук, от мамы, а ты маленький и несчастный со све-
жим разрезом в животе. Самый сладкий глоток в иссушен-
ное горло.

Он присел на край кухонного дивана и отхлебнул из боль-
шой кружки черничного морса. Насыщенная тёмно-фиоле-
товая волна разлилась по телу. Иван не торопясь пил, рас-
сматривая дверцу холодильника, залепленную многочислен-
ными магнитиками с названиями городков и посёлков.

«У людей Барселона и Париж, Сочи, на худой конец, а у
меня Сольцы, Бежецк, Дно, ну и Великие Луки с Ельцом»,
— усмехнулся Иван про себя, рассматривая географию ра-
бочих командировок.

Дедовские ходики отстучали три часа ночи. Спать не хоте-
лось. Он потянулся, скользнул ногами по тёплому полу вдоль
стены и почувствовал резкий укол в пятку.

— Что за хрень?
На коже выступила алая капля. Иван наклонился, поко-

вырял непослушными грубыми пальцами в ранке и с трудом
вытащил осколок. Поднёс к глазам крошечный вытянутый
окровавленный кусочек стекла, усмехнулся:

— Вот тебе и наказание…



 
 
 

Скакнул на одной ноге к шкафчику, взял салфетку, плю-
нул на неё и приложил к порезу. Остановив кровь, завернул
осколок в бумажку и выкинул в пакет с мусором.

Закрыл глаза и долго водил ладонями по щекам и пред-
плечьям, словно снимал невидимую паутину.

1
Они пили в Старой Руссе, через дорогу от дома Достоев-

ского, глотали ячменный дистиллят, топтались на льду По-
русьи, радостные, что тяжёлая работа закончена, и завтра
они поедут домой. Иван смеялся с товарищами, вспомнил
имя реки, шутил и пропустил момент, когда его накрыло.

Он не слышал мужиков, в ушах звенела тишина, в его гла-
зах мелькали раскрытые в немом гоготе рты. Иван вдруг по-
думал, как ему хорошо и спокойно в этом месте, где всё, ка-
залось, такое русское: старые липы с чёрной изломанной се-
тью веток, основательные купеческие дома и бледное фев-
ральское небо, только виски, закупленное по скидке в бли-
жайшем сетевом магазине, было шотландским.

— Скотское, — утверждал Павел, он разбирался в штрих-
кодах, хотя были сомнения, вдруг палёное, но раз Пашка ска-
зал, значит, настоящее, как он там заявил, причмокивая, вса-
сывая халявное бухло:

— Чувствую вольный дух горной Шотландии!
Размазанное солнце просвечивало через серую облачную

вуаль, снисходительно наблюдало, как молча и торжественно



 
 
 

трое мужчин, разменявших опасные 37 лет, сделали по за-
вершающему большому глотку золотистой жидкости и кину-
ли бутылку «скотского принца» в пакет. Анорексичная вы-
тянутая склянка — типа «сабонис», так в полевых кругах
называли тару по ноль семь, с остатком на донышке, тонень-
ко звякнула, ударившись о полную свою, непочатую сест-
ру. Они переглянулись, кивнули, пошли. Выбрались через
сугробы по крутому берегу и открыли дверь в деревянный
двухэтажный зелёный дом, где жил когда-то Фёдор Михай-
лович Достоевский.

Испуганные бабушки-смотрительницы, вдохнув свежего
ячменного выхлопа, смешанного со вчерашним водочным
перегаром, встрепенулись, строго посмотрев на благостные
небритые физиономии, но пропустили посетителей. Гарде-
робщица приняла полевые измазанные в глине куртки. Иван
попросил повесить пакет на крючок. Бутылки предательски
бзынкнули, и ему стало неловко, но вежливая старушка сде-
лала вид, что ничего не услышала. Ваня, благодарно улыба-
ясь ей, поспешил за товарищами, шурша брючинами утеп-
лённого полукомбинезона.

Всё было скромно в этом доме: тусклые тесные комнатки
и высохшие, скрипучие половицы с многолетними наслоени-
ями красновато-вишнёвой мастики, небогатая посуда, дре-
безжащая в старинных буфетах от тяжёлой поступи посети-
телей. На рабочем месте Фёдора Михайловича разложены
перо, пожелтевшие копии черновиков с летящим почерком и



 
 
 

наброском, изображающим князя Мышкина, напоминающе-
го спитого бродягу с Курского вокзала. В столовой — боль-
шой стол, разложены тарелки и почему-то только один кра-
сивый лафитник, наверно для хозяина дома. Иван подошёл
ближе, чтобы рассмотреть утварь. Ничего особенного, жел-
товатый фарфор и запылённая рюмка, из которой не пили,
возможно, уже полторы сотни лет.

Паша недоумённо рассматривал жутковатую тёмную кар-
тину с измученным ликом мёртвого Христа, фрагмент зна-
менитого полотна Ганса Гольбейна младшего, а любозна-
тельный Федя спрашивал смотрительницу:

— А это действительно вещи Достоевского? И что он на-
писал в этих комнатах, и сколько заработал, а почему такой
маленький дом у знаменитого писателя?

Старушка, загадочно улыбаясь, что-то отвечала Федьке, а
в это время Иван схватил лафитник и сунул в карман. Зачем
он это сделал, непонятно. Ваня не был замечен в клептома-
нии, никогда в жизни не брал чужого, даже, наоборот, все-
гда делился и наверно был готов отдать последнее, если то-
варищи попросят. Замерев в предвкушении сирены, криков
и визгов, Ваня ждал, когда провалится в преисподнюю или
кто-нибудь сильно ударит наглеца по шее, слушал яростный
стук крови в висках, затылок его горел…

Ничего не произошло. Вообще. За спиной шелестел ти-
хий, вкрадчивый голос служительницы дома-музея, гудели
басовитые вопросительные реплики Фёдора и скрипели дос-



 
 
 

ки под ногами Павла, уходящего в соседние помещения.
Антикварное стекло, казалось, нагрелось и обрело невы-

носимую тяжесть, жгло бедро через слой синтепона, будто
в карман залили раскалённого свинца. Иван смахнул пот со
лба, сглотнул вязкую слюну и двинулся за Пашкой, с трудом
передвигая ноги. Они за четверть часа посмотрели экспози-
цию, сфотографировались у большой копии портрета кисти
Перова, где Фёдор Михайлович, сцепив длинные пальцы в
замок, смотрел куда-то в угол. Глянув на опухшие физионо-
мии товарищей, вставших с двух сторон от рамы, Иван, за-
бывший на секунду о своём преступлении, не выдержал и
рассмеялся, уж очень эти грубые приземлённые лица кир-
пичного оттенка контрастировали с высоколобым, бледным
и задумчивым ликом гения.

— Чё ржёшь, снимай, я устал щериться, — буркнул сквозь
зубы замерший в улыбке и выпятивший грудь Пашка, кто-
то ему сказал, шутя, что он красивый мужчина, и Паша, ис-
кренне поверив, теперь вышагивал по жизни, как стриженый
пудель среди дворняг.

Купив магнитиков и сувениров, продавшихся у гардероба,
Иван вручил каждой из старушек по тысяче рублей, побла-
годарив за хороший приём. Эта жалкая попытка замирения
с совестью не помогла ему, карман горел и тянул чудовищ-
ным грузом, но хранительницы музея растрогались, не ожи-
дая столь щедрых чаевых и тепло попрощались со странны-
ми внезапными посетителями.



 
 
 

Мужики немного постояли рядом с музеем у старинного
фонаря, покурили, уже молча, без шуток и смеха, выпили по
паре глотков, и двинулись в сторону гостиницы. Надо было
собирать вещи.

В номере Иван тщательно вымыл рюмку, поднял вверх за
ножку и долго крутил её, любовался, как переливаются стек-
лянные грани в тёплом свете люстры. Потом достал из паке-
та бутылку с остатками виски. Поставил лафитник на стол и
аккуратно заполнил до половины. Священный трепет охва-
тил его, предплечья покрылись гусиной кожей.

— Думал ли я, уважаемый Фёдор Михалыч, что буду с ва-
ми из одной рюмки пить? Вы уж простите меня, взял грех
на душу, украл ваш фужерчик, бес попутал, — прошептал
Иван и выпил содержимое одним глотком. Занюхал сухой
хлебной коркой, оставшейся со вчерашних посиделок, рух-
нул на кровать и задумался: «Зачем ты сделал это? Сего-
дня Ванечка превзошёл сам себя. И почему, прежде чем по-
пасть в дурацкую, иногда совершенно дикую историю, ты,
взрослый семейный человек, думаешь не головным мозгом,
а другими частями тела, не предназначенными для сложного
и важного процесса?»

К сожалению, эта дилемма всегда его мучила уже после
случившегося. Восстанавливая в голове хронику событий,
преодолевая тяжёлое, разрывающее душу чувство вины, на-
ходя в памяти отправную точку, то самое метафизическое
мгновение, отмечающее дихотомию бытия, когда ещё можно



 
 
 

было остановиться и пойти другим, светлым путём, принять
правильное решение. Ну как «правильное»? Хотя бы такое,
чтобы потом не терзала совесть.

Иван взял себя в руки и собрал рюкзак. Вечером на вся-
кий случай посмотрел городские новости, с волнением ожи-
дая сообщения о похищении ценного артефакта из местного
музея, но, к счастью, всё было тихо, и он с облегчением вы-
дохнул. Выпил ещё немного виски из рюмки Достоевского
и лёг спать.

Ночью ему снились старушки с добрыми лицами. Они ша-
рили своими сухими лапками по его лицу и телу, что-то шеп-
тали неразборчиво. Странно, почему-то они были голые и
плоские, с неприятно колыхающимися высохшими блинами
грудей, словно вырезанные из мятого пергамента. Иван не
хотел смотреть на тела и жмурился, но почему-то у него не
получалось, веки стали прозрачными. Сон был не страшный,
но какой-то гадкий. Проснувшись, Иван не испытал облег-
чения. У него сохранилось скверное физическое ощущение
на коже, будто его вываляли в невидимой паутине, которую
он тщательно пытался смыть с утра, долго поливая лицо и
плечи из треснутой душевой лейки.

2
В дороге настроение улучшилось, и он забыл о странном

сне. Павел с машиной остался на техобслуживании в Питере,
а Фёдор с Иваном решили поехать на поезде, быстрее хоте-



 
 
 

лось добраться домой, в маленький город на берегу холодно-
го залива. Коротали время в кафе в центре вокзала. Столи-
ки были установлены на ромбовидном подиуме, обтираемом
разношёрстным людом.

Вокзальная жизнь кипела. Беспокойные пассажиры, за-
дравши голову, изучали расписание поездов, таксисты с ли-
цами уркаганов, вылавливали выгодных клиентов, пузатые,
опохмелённые и поэтому жизнерадостные охранники в чёр-
ных ушанках бродили парочками, обсуждая воскресную ры-
балку, вездесущие цыгане искали подходящих для разво-
да «лохов», и подозрительные сухощавые восточные юноши
пытались впарить ворованные мобилы сонным, немного ис-
пуганным «окающим» провинциалам с северных поездов.

Друзья пили пиво и разговаривали о всякой ерунде.
— Ты читал Достоевского? — вдруг серьёзно спросил

Иван.
— Странный вопрос, — удивился Федя внезапному по-

вороту в беседе. — В рамках учебной программы, как и все:
«Преступление и наказание», но шло со скрипом, тяжеловат
Фёдор Михайлович для меня.

— Ты же школьник был, попробуй сейчас, для взрослого
человека там бездна смыслов! … Интересно, что многие по-
сле школы не открывают классиков, людей как будто приви-
вают от хорошей литературы. Я недавно решился, «Преступ-
ление и наказание» перечитал, «Братья Карамазовы» вооб-
ще на ура пошли, я уж не говорю про «Идиота». Возьмись



 
 
 

на досуге!
— Не, Ваня, я уже не осилю, нет времени, да и лень, луч-

ше в сериал тупо повтыкаю на диване. Знаешь, для меня са-
мое популярное чтиво сейчас — это брошюры скидок в рай-
онном супермаркете, — хлебнул пива Фёдор и покосился
на симпатичную пассажирку, проходящую мимо. Он долго
и жадно рассматривал лицо и фигуру, кажется, изрядно ис-
пугав женщину.

— Ты это, Федька, имей совесть, я тебе говорил, регла-
мент — полторы секунды, смотри и сразу отводи глаза. Ох
уж этот твой раздевающий зырк на полминуты и жаркий
танец бровями, — засмеялся Иван. — Не-е-е…, с тобой
неудобно рядом находиться, если бы можно было сажать за
изнасилование взглядом, ты бы уже загремел пожизненно по
совокупности преступлений.

Товарищи за долгую командировку соскучились по кра-
сивым женским лицам, коих мелькало много в толпе вок-
зальных посетителей. Они забыли о Достоевском и увлечён-
но стали рассматривать и обсуждать проходящих фемин.

Оставив коллегу с рюкзаками, Иван сбегал в привокзаль-
ную букинистическую лавочку, в которой был частым го-
стем. Он плохо спал в поезде, обычно покупал томик неболь-
шого объёма, чтобы успеть прочитать за ночь. Книгу, выхо-
дя на своей остановке, оставлял на столике в купе.

В магазине целенаправленно направился к полке русской
классики и чётким движением зацепил «Игрока», который



 
 
 

обошёлся дешевле бутылки пива.
В купе они загрузили рюкзаки в рундуки под нижними

полками. Разложили постель, молча смотрели в окно. На-
против двинулись цистерны, и создалась полная иллюзия
движения их состава. В дверях мелькнула проводница, вы-
дворяя провожающих.

Вагон тряхнуло, и где-то в душе Иван осознал, что сейчас
проживает очень важный момент. Он заранее понял, что, как
всегда, примет неверное решение и чувствовал свою обре-
чённость.

По-хорошему, ему надо было просто раздеться, стащить
ботинки, лечь, открыть Достоевского, …и наступит утро, и
будет как надо. Он достал книгу из широкого кармана вися-
щей рядом с дверью куртки и положил на столик.

Федя, улыбаясь, молча наблюдал за товарищем.
— Чего хихикаешь? Я читать, а ты давай укладывайся, —

сказал Иван, открывая серый том с пожелтевшими страни-
цами.

«Глава I. Наконец я возвратился из моей двухнедельной
отлучки…» — Иван пробежал глазами начало и задумался.

Возвращаясь домой бесчисленное количество раз, он
узнал опять этот зуд, внутренний раздрай и незаконченность
действия, и желание чего-то большего. Наверное, когда нет
у мужчины сложного изматывающего похода, нет новых от-
крытий и эмоций, остается только растрачивать себя на пу-
стые вещи.



 
 
 

Иван перехватил хитрый взгляд Фёдора.
— Что?
— Ничего. …Помнишь, как ты говорил, когда гоняли в

Воркуту: «Вагон-ресторан манит меня, как зелёные острова
в океанской пустыне». Сейчас как? Манит?

— Хрен с тобой, золотая рыбка, погнали, — Иван захлоп-
нул книжку и сунул её в откидную сетку под верхней полкой.
— Предначертанное да случится!

— Это к чему, не понял? — удивлённо спросил Фёдор.
— Ничего, двигай булками.
Друзья на всякий случай сообщили проводнице, что вер-

нутся поздно и направились в сторону девятого вагона, где
располагался поездной шалман.

3
Хлопнула дверь в питейное царство, послышалась хоро-

вая музыка, друзья осветились мягким светом, и тотчас к
ним порхнула большой светлой бабочкой миловидная щека-
стая официантка. Судя по её манящей улыбке, тесной блуз-
ке с глубоко расстёгнутым воротом, она прошла подготовку
по СДРКа (Стандартным Действиям Раскрутки Командиро-
вочных). Когда она наклонялась, посетители мужского по-
ла, а их было подавляющее большинство, теряли дар речи
от душераздирающего зрелища: её главное пухлое богатство
выкатывалось к обрыву и опасно колебалось у края упругой
молочной волной, в любой момент готовое сорваться вниз.



 
 
 

Каждый клиент считал, что знак именно ему, мысленно щу-
пал эти прелести, сглатывал слюну и заказывал ещё палёной
водки по цене Курвуазье.

— Какие замечательные гости пожаловали, молодые и
красивые, я вам местечко хорошее берегла, словно чувство-
вала, присаживайтесь, — со сладостью в голосе встретила
девица новых посетителей.

Хищно двинулись брови Фёдора.
— Не такие мы уж и молодые, — улыбнулся он, расправил

плечи, плюхнулся на бордовый диванчик и незаметно снял
под столом обручальное кольцо.

Иван видел это трюк уже не раз, когда его коллега наме-
ревался идти в активное наступление.

— Такие красавцы, я бы вот за любого из вас хоть сейчас
замуж вышла, — сказала официантка, легонько коснувшись
Ивана, разложила книжки с блюдами.

— Прям сразу замуж?
— Конечно, мои хорошие, я телефончик позже оставлю,

— она наклонилась к ним в контрольный раз и задержалась
в этой позе, словно хотела закрепить оглушающий эффект
от своего декольте.

Федя встал в стойку, отработанным басом отчеканил, не
заглядывая в меню:

— Салат, солянку, мясо по-французски и бутылку водки
…каждому! Счёт общий.

— Ого, какие молодцы, так быстро! Уважаю решительных



 
 
 

мужчин, — официантка быстро чиркнула в блокнотике и пе-
респросила: — Если каждому, то, получается, две бутылки?

— Нет, бутылку одну, — уточнил Иван и строго посмот-
рел на проглотившего наживку, коллегу.

— И два пива, пока ждём, — не унимался Федор.
Девушка кивнула и удалилась, покачивая бёдрами по

очень большой амплитуде.
— Видал, на меня глаз положила, — прошептал Федя.
— Не будь дураком, у неё работа такая — вид делать глу-

бокой и искренней заинтересованности, чтобы ты, Федень-
ка, раскошелился.

— Ты так говоришь, потому что я ей больше понравился.
Иван махнул рукой:
— Можешь себе забрать невесту эту.
Они, перешучиваясь, посчитали совместную наличность.

Казалось, денег хватало с запасом.
Тем временем официантка вернулась с двумя бокалами

пенного:
— Пять минут, мальчики, и всё будет.
— Не переживайте девочка, мы никуда не торопимся, —

улыбнулся Фёдор и выверенным движением сунул зубочист-
ку в край рта. — Кстати, как вас зовут?

— Алёна.
— Какое сладкое имя, прямо родное, наше! А меня Ин-

нокентием величать, будем знакомы, — Фёдор привстал и
отбросил чёлку со лба.



 
 
 

Официантка хихикнула, закатив глаза, щёчки её покрас-
нели, будто от удовольствия внезапной радости знакомства,
но вдруг она хищно прищурилась, заметив новых посетите-
лей и рванула к свеженьким, не окученным кошелькам.

— Ну что, «Иннокентий», — выпьем за «настоящую» лю-
бовь! — поднял пиво Иван.

— Ты погоди, ещё не вечер, — не терял надежды Фёдор.
— Федька, ой, прости, Кеша, сегодня я так буду тебя на-

зывать, — сказал Иван. — У тебя же жена, прекрасная и ум-
ная, зачем тебе эти нелепые ужимки и приторно-масляные
увивания? Завтра утром уже будешь дома, под тёплым род-
ным бочком.

— Все ходоки говорят, что это — как рыбалка, важен про-
цесс. …Но, если честно, …знаешь, я чувствую, — старею.
Хочется понять, могу ли я ещё нравиться не пенсионеркам с
ресепшена районных гостиниц, а именно симпатичным жен-
щинам моложе себя, примерно таким, как Алёна, — Фёдор
вздохнул и выпил одним долгим глотком сразу полбокала.
Взял салфетку и вытер пену с верхней губы. Посмотрел в ок-
но. — Сложно, Ваня. Желание пропало любить. Трахаемся
с жёнкой без души… И понимаю, ничего уже не изменишь,
будем доживать.

— Давай, не хандри, мы столько пережили и переживём,
— Иван отхлебнул немного. Пиво было кислое. — Знаешь,
Федь, ты, наверно, прав, физическая любовь, пожалуй, од-
на из несущих стен в здании мужского бытия. Всё наше со-



 
 
 

знательное существование с десяти лет можно представить
как историю вожделения и удовлетворения: вначале тебе не
дают, потом дают, но ты не умеешь и позоришься в посте-
ли, потом ты умеешь и трахаешься как бог, тебе скучно и
хочется нового. Кстати, мы примерно сейчас находимся на
данном этапе, но, как правило, нам некогда искать на сторо-
не приключений, мы работаем, созидаем. …Хотя почему, ты
же находишь и очень успешно, да Иннокентий?

— Поправочка! Я всегда трахался как бог — и вначале,
и сейчас, — Федя поставил пустой бокал на стол довольно
ухмыляясь.

Иван, закатив глаза, шлёпнул ладонью по лбу, мол «ну что
с тобой делать?», продолжал: — И этот волшебный краткий
период занят бесконечной пахотой и бытовыми заботами, ты
не замечаешь, как проскакиваешь его. …Наступает плохое
время, уже снова не дают, потому что ты старый и некраси-
вый. И вот — ты немощный и равнодушный хрен, в объятиях
старика Альцгеймера рассматриваешь картинку на обоях в
ожидании скудного пенсионерского ужина. …Стучится при-
ступ и вуаля! Хорошо, если сразу откинешься и не будешь,
в самой долгой для тебя теперь дороге до клозета, оставлять
за собой жидкий коричневый след.

— Расписал мне перспективку, спасибо, дорогой. Значит,
задача сейчас — получить от жизни всё в наш «золотой» пе-
риод? А как же терпение, преодоление себя, душевные мета-
ния? Всем в конторе уши прожужжал про моральный закон



 
 
 

и существование по совести.
— Я запутался, Феденька. … Кажется, все наши мораль-

ные терзания мельчают перед естеством, перед желанием,
особенно после долгой командировки.

— Вот и салатик, — вклинилась в их разговор запыхав-
шаяся Алёна.

Она выгрузила с подноса хлеб, тарелки и керамический
чайник с двумя аккуратными чашечками.

— Алёнушка, милая, мы не просили чая.
— Тише, мальчики. …У нас новые правила: не имеем

права торговать напитками крепче пива, поэтому соблюдаем
маскировку.

Иван огляделся, и правда, на всех столах стояли такая же
посуда, как будто они находились в чайхане, а не в поездном
кабаке. Он поблагодарил официантку, взял чайник и, при-
держивая крышку, аккуратно налил прозрачный ядовитый
напиток в поданные чашечки.

4
— Ты смотрел фильм «Гостья из будущего?» — громко

спросил Иван.
В ушах гудело. Преданное лицо друга расплывалось, и Ва-

ня долго фокусировал взгляд. Перед ними громоздились пу-
стые бокалы, постукивали выпуклыми боками два пустых
чайника. Они допивали шестое или седьмое пиво.

— Конечно, каждые каникулы, — кивнул Фёдор.



 
 
 

— Сложно будет, но я попробую объяснить свою мысль.
Что я хочу сказать? Я о машине времени, но чтобы такой:
заснуть, посмотреть и проснуться со знанием будущего, и
сделать всё правильно. …Ты знаешь меня, Федя, я чувствую
иногда некоторые вещи наперёд. Помнишь? Мне приснился
снегопад, хотя прогнозы молчали! Я единственный поменял
резину в конторе, и все смеялись, а снег-то выпал! Или на
трассе. …Ведь я вас задержал тогда с выездом, а там фура
завалилась, аккурат бы попали! Потому что нехорошо мне
было. Чуйка моя сработала!

Фёдор молча кивал.
— И есть у меня какая-то тоска, что ли. Вот живём мы

в самой лучшей стране, говорят, хорошо живём, с каждым
годом всё лучше, а я так вижу — наоборот, всё хуже и ху-
же, и иногда, кажется мне, падаем мы, Феденька, в яму чёр-
ную. Глубже теряюсь и слепну. Была бы машина времени,
посмотреть, что там лет через пятьдесят, уточнить моё пред-
чувствие, прав ли я, или ерунда, так, показалось. И боюсь
я увидеть, что нет в будущем страны нашей, люди странные
злые ходят, на чужом языке говорят.

— Ну-у это, проснулся ты, …это, узнал, и чё бы сделал? —
Фёдор с трудом сформулировал вопрос, допил пиво и стук-
нул пустым стаканом об стол.

Иван подумал и сказал:
— Ничего.
За спиной у него шушукались автомобильные барыги.



 
 
 

Сквозь ресторанный гомон выхватывались обрывки: «…мо-
дельный ряд, …новый кузов, …прибыли нет, …волатиль-
ность шальная, …рынок рухнул, …продажи упадут в ноль».

Слева гоготали парни чуть за двадцать, смотрели смеш-
ные ролики на телефоне.

Иван тёр виски и после долгой паузы сказал твёрдо и трез-
во:

— Может, и сделал бы что-нибудь. … Нет, Федя, забудь,
что я тебе говорил, главное для мужчины не бабло, жрат-
ва сладкая, да трах-тарарах ещё, а глобальная самореализа-
ция! Понимаешь? У настоящих людей должна быть высокая
цель. В войне победить, страну заново построить, материк
открыть новый, или к звёздам, вверх, — вот какая цель! Это
конечно, метафора, но ты меня должен понять, Федька, друг
сердешный!

Иван протянул руки и потряс друга за плечи:
— Мы же нормальные люди, человеки, а не вот это. По-

смотри, — он качнул головой в сторону соседнего столика.
— У них проблем нет, счастье посредственности знаешь в
чём? Они не осознают своё невежество и не мыслят высоки-
ми категориями. …Гы-гы-гы, вся жизнь в шутейках и в по-
исках колбасы по скидке.

Он рухнул обратно на диванчик:
— Хотя, и мы, наверно недалеко ушли, такие же серые,

водку жрём да про баб толкуем, и ты тоже хорош, …читай
Достоевского, а не всякую лабуду, понятно?



 
 
 

— Мальчики, вы что-то разошлись, давайте я вас рассчи-
таю и баиньки, — к ним подошла Алёна, уже не так призыв-
но улыбаясь, положила счёт и застыла в ожидании.

Иван прищурился, глянул краем глаза на серый бланк, ис-
писанный кудрявым ученическим почерком: — Что-то из
памяти выветрился вкус лобстеров с трюфелями, а судя по
итоговой цифре, мы точно должны были их кушать.

Он кинул всю наличку на стол:
— Сдачу оставьте себе!
Девушка быстро пересчитала и спрятала деньги, глазки

опять налились медком:
— Что-нибудь ещё желаете?
— Редкий случай, но мальчики сегодня остались голень-

кие. Денег нет! — вздохнул Иван.
— Если хотите ещё водочки или чего-нибудь, можете

оставить паспорт в залог, потом с деньгами к поезду подой-
дёте, документ вернём.

— Иван чуть не поперхнулся остатками пива:
— Вот это поворот! Э-э, милая, пару часов назад вы обе-

щали жениться, как же так? У нас купец, — он показал на
привставшего Фёдора, в затуманенном взгляде его, харак-
терном изгибе бровей, читалась готовность к не очень чи-
стой любви.

— Вручаю в ваши нежные руки это сокровище. Совет да
…, и что дальше — вам решать! Можете забрать его на пол-
часика, и для закрепления союза принесите нам пивка за



 
 
 

счёт невесты.
— Сейчас наряд вызову, — вдруг сердито и холодно про-

шипела Алёна.
Иван не узнал ту приятную, встречавшую их девушку.

Прищурившись, он рассмотрел её злое угреватое лицо, за-
мазанное толстым слоем тонального крема и рыхлые, пры-
щавые титьки, выпадающие из блузки.

— Спасибо! Я прозрел! Дайте, пожалуйста, рецепт вашей
водки из чайника. Я хочу теперь всегда видеть настоящую
реальность. … Хотя нет, не надо, мне и так сложно жить.

Он театрально обратился к собутыльнику:
— Смотри, Иннокентий, исчезло волшебство. Пробили

часики, карета превратилась в тыкву, а принцесса оберну-
лась жадной некрасивой стервой!

Фёдор тем временем безуспешно пытался встать и ухва-
тился за спинку дивана:

— Э-э, Ванюсик, я давно хотел сказать, я не Иннокентий,
я — Алонсо, по прапрадедушке я испанец, потомок королев-
ской Габ-б-бу-сбу-бу-рской династии.

Федя шлёпал губами и пускал слюну, долго выговаривая
трудную нерусскую фамилию.

— Глупая женщина, настоящий дон Алонсо просил вашей
руки, а вы… Мы уходим, где наши шляпы и оружие? Мы не
уйдем, пока не вернёте наши шпаги! — всплеснул руками
Иван.

— Какие шпаги? А-А-ШО-О-Т! — заорала официантка.



 
 
 

Из кухни выскочил квадратный брюнет в поварском кол-
паке. Ашот был очень сердит и заряжен выдворить буянов с
помощью силы, но, чем ближе подходил, оценивая габариты
друзей, тем дружелюбнее становился.

— Вот и шеф, собственной персоной, — Иван расплылся
в улыбке. — Ашот, наш витязь без тигровой шкуры. … Да и
зачем вам шкура, у вас отличный естественный подшёрсток.

Повар нервно почесал грудь, взъерошив кучерявую чёр-
ную поросль, действительно густо покрывавшую тело, воло-
сы поднимали ткань замызганного халата и выбивались мас-
ляными клоками между пуговиц.

— Эй, братья па-дабру сдэлаем, а? Поел, попил, ухади, —
он показал широкой ладонью в сторону выхода.

— Ашот, вы в курсе, что мы кулинарные критики, и ес-
ли так безобразно важных клиентов принимать, не видать
вам звезды Мишлена? — Иван насупился, вытащил ручку
из кармана, положил салфетку на ладонь и сделал вид, что
будет писать замечания.

— Что с ними сюсюкаться, вызываем ментов, сейчас сто-
янка будет полчаса. Пусть высадят этих клоунов, — проши-
пела Алёна.

— И какую причину задержания назовёте? Чрезмерное
опьянение незаконно проданной водкой? …Эх, Алколёнка,
а счастье ваше было так возможно! — Иван взял под руку
уставшего друга, и они с гордо поднятыми головами поки-
нули заведение.
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Иван поблагодарил проводницу, спустился из вагона пер-

вым и принял от Фёдора рюкзаки. Товарищ отмахнулся от
руки, спрыгнул сам.

Федя жил рядом с вокзалом. Он посмотрел на часы и взва-
лил мешок за плечо:

— Половина пятого. Пойдём ко мне, Ваня, ты ещё пья-
ный, протрезвеешь, на троллейбусе домой попадёшь аккурат
к обеду.

— Ты будто у нас трезвый, — хмыкнул Иван. — Есть
плюс, что всё пропили: на такси денег нет, пока пешочком
дойду, проветрюсь заодно. Не переживай.

Федя постоял минуту. Иван молча курил.
— Всё хорошо, Вань? Точно?
— Точно, Федя, точно. Иди.
Федя сплюнул, двинул снег ногой. Рыхлая серая масса под

ботинком съехала в толстый мокрый комок.
— Снеговик бы вышел знатный, — сказал Иван.
— Самая та консистенция, — кивнул Фёдор. — Бывай,

Ваня… Хороших выходных.
— Да, Феденька, спасибо. И тебе. …В понедельник уви-

димся.
Ваня посмотрел на спину друга и повернул на запад, в сто-

рону своего района. Шумно втягивал влажный воздух носом
и сильно выдыхал ртом, словно стараясь выжать из организ-



 
 
 

ма через легкие весь алкоголь, употреблённый за последние
двое суток.

Миновал квартал, пересекал парк, покачиваясь и про-
скальзывая на ледяной дорожке, залитой водицей со снегом,
поднимался в пологую горку, разгребая тяжелыми ботинка-
ми холодную кашу. Голубоватый свет фонарей освещал его
широкий рыхлый след.

Откуда-то сбоку вынырнули три гопника. В бомберах,
растянутых спортивках и палёных адидасах. Ваня нетороп-
ливо ступал, не смотрел на них, но почувствовал, что воз-
можны проблемы. Парни перекинулись парой слов между
собой и быстро двинулись к нему. Он обратил внимание на
их рваную обувь: «Наверно, ноги мокрые».

— Дай закурить.
Ваня отвлёкся от кроссов, которые хорошо сочетались с

грязными треникам и куртками: «Всё по классике». Всмот-
релся в плоское лицо просящего, долгим взглядом обвёл его
товарищей.

— Паспорт покажи. — спросил Иван. Страха у него не
было, только абсолютное вселенское безразличие.

— Чё?
— Хрен в очё, паспорт, говорю, покажи, выясним, можно

тебе сигарету дать или нет?
— Чувак, ты не вдупляешь, по ходу?
— Не хами дяде. Со скольки лет сейчас курево продают?

Отвечай! — повысил голос Иван, поправляя рюкзак на пле-



 
 
 

че. — Может, ты ещё маленький, не дорос до сижек.
Парни переглянулись. Они немного замялись перед дерз-

ким мужиком, покачивались с ноги на ногу, не зная, как про-
должить процесс кидания объекта на бабки и телефон. Слу-
чайный прохожий нарушил принятый алгоритм поведения.
В утренней мягкой туманной тишине потрескивали их пе-
регретые маломощные мысленные процессоры, судорожно
ищущие выход из непонятной ситуации.

— Вы чё, русского языка не понимаете? И Достоевского,
конечно, не читали? Хотя о чём я спрашиваю? … Сука, как
же вы задрали! — выдохнул Иван, резко скинул рюкзак с
плеча, толкнул мешок сухощавому упырю слева и сразу об-
рушился лбом на переносицу наглого центрового. Хрустнул
нос, мерзкая рожа перекосилась, нижняя половина лица за-
лилась тёмной жидкостью. Худой левый гопник не удержал-
ся под весом брошенного тяжёлого баула, поскользнулся на
мокром льду, рухнул, ударившись затылком о дорогу и затих.
Третий кидала, мгновенно оценив ситуацию, принял разум-
ное решение не вмешиваться и не отслеживать дальнейшую
судьбу своих подельников, метнулся в сторону, по целине,
высоко поднимая колени в мокром снегу, растворился в се-
рой оттепельной дымке.

Иван взял за шкирку окровавленного парня, просившего
сигареты, подтащил к обочине, молча окунул головой в су-
гроб у дороги. Поднял рюкзак и побрёл дальше, не оборачи-
ваясь.



 
 
 

Через полчаса он стоял у своего подъезда. Прежде чем
набрать номер квартиры на клавиатуре домофона, вдыхал и
выдыхал, словно запасаясь кислородом перед нырянием на
глубину, считая до двадцати шести — это было его счастли-
вое число.

Он поднялся, открыл дверь и увидел родные уставшие се-
рые глаза.

— У тебя лицо в крови. Что случилось? — испуганно
спросила она.

— Дорогая, я убил человека.
Она всплеснула руками и жалобно прошептала:
— Ваня, не пугай меня, пожалуйста, ради детей скажи,

что это не правда.
— Моя хорошая, я пошутил, просто поскользнулся и

неловко упал, носом кровь пошла, не переживай, — он на-
клонился и долго рылся в рюкзаке, пока не наткнулся на ис-
комое.

— Посмотри, что я тебя привёз, любимая, это настоящая
антикварная вещь! — Иван, покачиваясь посередине прихо-
жей, улыбаясь окровавленным лицом, протянул жене укра-
денную рюмку.

Она схватила раритет и изо всех сил кинула об пол. Стек-
ло расплескалось мелкими брызгами по всему коридору.

— Как я устала от всего этого! — вскрикнула женщина,
горько зарыдав, закрывая лицо руками.

Иван ссутулился и побрёл на кухню, не снимая ботинок.



 
 
 

Под толстой подошвой захрустели осколки.
Он расчистил место на серебристой дверце холодильника,

нащупал в нагрудном кармане комбинезона магнитик, изоб-
ражающий деревянный зелёный дом с надписью по нижнему
краю «Старая Русса» и прилепил его между «Вытегрой» и
«Черняховском».



 
 
 

 
ПУГОВИЦА

 
Поёживаясь, я переворачиваю страницу. Что-то прохлад-

но для конца мая. Ветер с дождем бьётся в грязные окна
вокзала в Лодейном Поле. Закрываю книгу. На обложке об-
раз, заезженный и использованный для оформления чехлов
айфонов, чашек, футболок, блокнотов и туалетной бумаги.
Всем знакомый в наше время автопортрет человека с груст-
ными зеленоватыми глазами в нелепой шапке. У человека
перевязано ухо. Как всё-таки ему сложно.

Человек мучался, искал себя, пока не решился быть ху-
дожником. Писал брату, тот слушал и всё понимал, а может
и нет, но помогал, как мог.

Чёрные изгороди, силуэты кустарников и хижин на белом
снегу, словно шрифт из Евангелия.

В начале своего пути человек хотел стать священником,
проповедовал в шахтёрских деревнях, разочаровался в спра-
ведливости мира, раздал всё добро бедным и больным, раз-
ругался с хозяевами шахт и церковным начальством.

Женщины не любили его. Крестьяне считали сумасшед-
шим. Бродил по окрестным деревням. Спал зимой в поле, на
куче хвороста. К утру покрывался инеем.

Картины его хранятся сейчас в секретных бронирован-
ных комнатах безмерно богатых уродов, якобы хозяев мира.
Один, самый маленький набросок, стоит столько, что хвати-



 
 
 

ло бы ему тогда на сто лет жизни и творчества.
От серьёзных размышлений меня отвлекла суета уборщиц

и громкие, смешливые переговорки с матом и прибаутками.
Я прислушался. Их озадачил какой-то мужик, мол, улетела
пуговица от штанов, когда, торопясь, застёгивался, выходя
из туалета. Просил найти. Не нашли. Он расстроился, ушел.
Технички долго хихикали, обсуждали между собой:

— Нету пуговки, нету. Из-за пуговицы такой сыр-бор
устроить. Чудачок-дурачок.

Вот так. Кто-то теряет обычную пуговицу производства
ООО «Славич», и идёт дальше в дождь, утирая рабочим ку-
лаком слезы, с гордо поднятой головой и расстёгнутой ши-
ринкой, а кто-то просаживает очередную жалкую нефтяную
компанию и глотает с горя круглую пулю пистолета из дуэль-
ной пары конца XVIII века.

«Тьфу ты. Что за ерунда лезет в голову?»
А настоящий хозяин мира стынет ночью на обочине доро-

ги в старой телеге, укрытый рваным одеялом холодного гол-
ландского неба.

Объявили мой поезд. Пора идти.



 
 
 

 
ВРЕМЕННЫЕ МЕТАМОРФОЗЫ

НЕЧЕРНОЗЁМНОЙ ЗОНЫ
 

«Начало седьмого. Ещё день пилить. Чаю, что ли, зака-
зать, или попозже, а может, поспать?» — Илья лениво пе-
ребирал в уме тонкую колоду вариантов убивания времени,
пока стальные колёса вагона свернут пространство до нуж-
ной координаты.

Его разбудил сосед: с раннего утра зашуршал пакетами,
что-то упаковывал в сумку, а потом надолго пропал из купе.
Они ехали вдвоём со станции отправления. За ночь на верх-
ние койки так и не нашлось претендентов.

Илья попытался читать, но отложил книгу и лёжа, опира-
ясь локтем о подушку, рассматривал заросшие ольхой и оси-
ной поля, подсвеченные утренним августовским солнцем.

Неторопливый поезд считал стыки, притормаживал в по-
логих кривых, огибающих блюдца болот, чуточку ускорялся
на прямых участках вдоль запущенных лугов, пашен и ис-
кусственных насаждений — уже изрядно одряхлевших елей,
— чтобы опять сбавить ход и останавливаться на маленьких
станциях со странными названиями: Мстаха, Ножки, Крас-
ный Стакан.

— Ведь когда-то рожь выращивали здесь, а сейчас зайцы
да лоси бегают, — Илья услышал голос соседа за спиной.



 
 
 

Пожилой сухощавый мужчина в голубой рубахе с закатан-
ными рукавами и мокрыми пятнами на груди зашёл в купе с
полотенцем на плечах и хлопнул за собой дверью.

Убрав зубную щётку и бритву в сумку, продолжил:
— Сейчас, чтобы эти поля в дело пустить, столько труда

потребуется: сорный лес свести, распахать. Эх, — он вздох-
нул. — Хотя никому это не надо. Зачем на земле вообще
что-то делать, корма заготавливать, растить скотину? Проще
закупить технического пальмового масла и кормить людей
суррогатом. На наш молокозавод сейчас приезжает одна ма-
шина с коровника, а пьёт молочко и сыры кушает местного
производства вся область. Выводы делай сам…

Илье показалась странной столь мрачно-экспрессивная
утренняя разговорчивость попутчика. Вечером они только
кивнули друг другу, попили чаю, застелили бельё и легли
спать без единого слова.

— Меня, кстати, Дмитрием Иванычем зовут, можно про-
сто Иваныч, — сосед протянул руку.

Илья представился и пожал влажную мозолистую ладонь.
Сосед отточенным движением зацепил фляжку из внут-

реннего кармана ветровки, висящей у двери, и отхлебнул.
— Может, глоточек коньячку за знакомство?
— Нет, спасибо, — Илья уже догадался о причинах ис-

кренности Дмитрия Иваныча. Ранний опохмел — лёгкий и
весёлый поворот на тяжёлую дорогу.

— Ну как знаешь… молодец, что не пьёшь, проживёшь



 
 
 

дольше, может, и увидишь свет в нашем мутном окошке.
Иваныч опрокинул фляжку, выдохнул, посмотрел в окно

с минуту, потом, словно что-то вспомнив, прищурился:
— Прости за сложный вопрос: вот ты не пьяница, вро-

де хороший парень, скажи — ты умеешь прощать? Ты про-
стишь, если убивать будут, но ты выживешь, и к тебе приве-
дут людей, воткнувших ножи в твою спину?

— Прощу, — спокойно и уверенно ответил Илья. Он при-
вык к подобным разговорам с подвыпившими соседями по
купе. — Вот если из семьи кого-то тронут, маму, сестру, то-
гда нет.

— Я тоже прощу. Знаешь, нас очень много таких, кото-
рым вообще на себя наплевать. Так нами и вертят. Странный
мы народец, можем и сами ножик предложить, и спинку по-
вернуть, чтобы удобнее втыкать было.

Иваныч запрокинул голову, вытряхнул в горло последние
капли и спрятал флягу.

— Ладно, Илюша, скоро выходить.
Он собрал вещи, вытащил из рундука сумку, закинул на

плечо, пожал руку попутчику:
— Приятно познакомиться, удачи! И будь здоров!
Поезд остановился на три минуты, когда вагоны трону-

лись, Илья увидел на дороге за станцией удаляющуюся су-
тулую фигуру попутчика. Дмитрий Иванович, будто что-то
припоминая, остановился, посмотрел назад и поднял руку с
раскрытой ладонью в прощальном приветствии. Илья пома-



 
 
 

хал в ответ: «Чудной всё-таки дядька, но хороший».
Сколько таких случайных знакомых мелькало в жизни

Ильи… Ему приходилось много ездить по стране. Он со-
гласовывал участки под строительство базовых станций мо-
бильной связи, вылетал в тундру и тайгу, общался с рабо-
чими и руководителями. Кстати, умение договариваться бы-
ло самым главным его качеством, за которое он ценился на-
чальством, а главное, холостому и безотказному, ему бы-
ло не в тягость собраться за считанные минуты в месячную
командировку. Первые годы молодой инженер получал удо-
вольствие от новых мест и людей, но через пятнадцать лет он
выгорел, интерес пропал. Илья, конечно, понимал, что рабо-
та даёт ему хлеб и свободу, но иногда в душу просачивалась
беспредельная тоска, от которой не было лекарства. Сверст-
ники давно обзавелись семьями, воспитывают детей, а он не
смог даже найти себе девушку.

Вот и сейчас он поговорил, немного оживился, и опять
пустота. Ехать ещё долго… Читать не хотелось.

Он лёг, закрылся простынёй и попытался заснуть. Поче-
му-то в памяти всплыло лицо незнакомой молодой женщи-
ны, обрамлённое длинными тёмными волосами. Она смот-
рела на него любящими глазами и шептала что-то. Он при-
слушался, понял несколько слов: «…Ты мне очень нужен…»

Остальное не разобрал. На секунду ему показалось, что
девушка действительно лежит на нём, и простыня скрыва-
ет их обоих с головой. Белый рассеянный свет пробивался



 
 
 

сквозь ткань. От её сладкого дыхания у Ильи закружилась
голова. Он потянулся к ней губами и проснулся.

Посмотрел на часы. Прошло всего семь минут с предыду-
щей остановки, на которой вышел сосед. Красная секундная
стрелка на его глазах отсчитала три деления и замерла. Илья
потёр ладонями виски. Удивительно было не то, что часы,
безотказно отходившие пять лет на одной батарейке, вдруг
встали, странно, что он стал свидетелем их остановки.

Он натянул джинсы и рубаху. Сунул ноги в ботинки и ещё
раз, чтобы окончательно убедиться, взглянул на циферблат.
Зрение его не обмануло: часы встали.

Илья взял щётку, пасту и полотенце, выглянул в коридор.
Судя по отсутствию очереди у туалетов, пассажиров в ваго-
не было немного. Он помылся, на обратном пути посмотрел
расписание остановок. Прибавил время утреннего туалета к
показаниям мёртвого хронометра, прикинул, что где-то ми-
нут через десять поезд должен подойти к станции Бежинов.

В купе посмотрел на себя в зеркало. Напряг бицепсы,
усмехнулся про себя: «На сорок не тяну, может, на тридцать
девять? С половинкой».

— С половинкой.
Ему показалось, что последнее слово повторил вслух ме-

лодичный женский голосок.
Илья вздрогнул. Встал на нижнюю полку и проверил ба-

гажный отсек над дверью.
«Кого ты там хочешь найти? Девушку, которая смотрела



 
 
 

на тебя под простынёй?»
Вернулся к окну. За стеклом мелькали деревянные доми-

ки и заборы — пригороды Бежинова. Намётанным глазом
выхватил из пейзажа новую вышку связи: «Полста метров
высотой, не меньше. Хороший сигнал будет на плоской рав-
нине». Он убрал туалетные принадлежности, зарядку от те-
лефона и книгу. Накинул куртку, проверил, на месте ли пас-
порт, наличные, кредитки, и вышел из купе с портфелем. Он
всегда ездил налегке.

Проводница удивлённо посмотрела на его багаж, когда
Илья прыгнул с подножки и направился к зданию вокзала.

— Мужчина, остановка двадцать минут, не опаздывайте,
— крикнула она вслед.

— Я, пожалуй, здесь останусь, так что не ждите, — он
оглянулся и поднял раскрытую ладонь, как сделал это недав-
но сосед Дмитрий Иванович.

— Что значит останетесь? У вас билет до конечной стан-
ции!

— А я хочу выйти здесь.
— Хочет он… Вот мужик пошёл, небось, дома жена ждёт,

дети… — Проводница покачала головой, мол, каких только
чудиков не встретишь, и что-то сказала проводнице из со-
седнего вагона, потом, будто вспомнив важное, быстро под-
нялась в вагон и прошла в купе сбежавшего пассажира. Уви-
дев, что подстаканник и полотенце на месте, выдохнула об-
легчённо и принялась собирать бельё.



 
 
 

Илья не услышал её последнюю реплику. Весело, с осо-
знанием чего-то нового и незнакомым светом в душе, шагал
по платформе. В кассе вокзала взял билет на этот же поезд,
уходящий из Бежинова в воскресное утро через двое суток.
В его распоряжении — два дня жизни в незнакомом городе.

Он достал телефон и погуглил адреса отелей. Оказалось,
что городок-то малюсенький, с одной гостиницей, находя-
щейся недалеко от вокзала. На космическом изображении
местности к улице с отелем вела дорожка напрямую через
зелёный массив, метров восемьсот всего, а мобильное при-
ложение почему-то выстроило маршрут вкруговую — крюк в
четыре километра. Илья посмотрел на дату снимка и увели-
чил картинку. Просека упиралась в реку с узеньким мости-
ком. Он предположил, что переправу навели в это лето, кос-
моснимки свежие, а карты навигатора ещё не обновились,
поэтому программа нарисовала длинную трассу через мост
в центральной части города.

«Хоть настоящие герои ходят в обход, мы пойдём прямым
путём!» — решил Илья.

Спутник не обманул, за железнодорожной станцией на-
чиналась аллея через заброшенный яблоневый сад, кое-где
сохранились старинные скамейки. Кроны деревьев перепле-
тались над головой. В густой тени под ногами светлыми
островками выделялись крупные плоды опавшей антоновки.
Дорожка напоминала бильярдный стол с тысячью застывших
шаров, и раскатанное сукно с чьей-то не законченной игрой



 
 
 

терялось в тумане. Илья разломил яблочко, понюхал, поднёс
к глазам — такое сочное, чистое, желтоватое — и с хрустом
откусил. Рот наполнился сладкой слюной.

— А ведь вкусно! Почему не собирают? Странно… —
пробормотал он вслух, пережёвывая мякоть. И эхо отозва-
лось в ветвях «…но… но…».

Он сорвал три яблока и положил в портфель. В утреннем
воздухе витал густой кисловатый дух, словно в саду опроки-
нулась цистерна с сидром. Илья смотрел под ноги, стараясь
не наступать на подгнившую падалицу.

Аллея вывела к реке, через которую был наведён пешеход-
ный деревянный мостик шириной в два метра. Свежие сос-
новые доски сочились смолой. Казалось, переправу закончи-
ли собирать сегодня утром.

Довольный, что выбрал эту красивую дорогу, он пере-
брался на другой берег, вышел на улицу, миновал кругло-
суточную пивную с двумя курящими любителями пенного,
подпирающими стену, пересёк кривую мощённую камнем
улочку и упёрся в особняк с мезонином. Это был купече-
ский дом с каменным первым и вторым этажами и деревян-
ным верхом, причём нижние окна находились на уровне тро-
туара. Навигатор показал, что ветхий памятник архитектуры
позапрошлого века и есть его цель. Вход в гостиницу нахо-
дился во дворе. Над массивной дверью с двумя резными вен-
зелями в виде двузначных номеров «21» и «12», разделён-
ных знаком, похожим на песочные часы, вписанные в круг,



 
 
 

висела медная табличка:

Отель
«Дом с мезонином»

«Название в точку, и не поспоришь», — подумал Илья,
толкнул дверь и очутился в небольшом холле, напоминав-
шем проходную в общежитии. Уголок администратора за-
крывала широкая старая рама, поделенная рейками на мно-
жество секций. Такие загородки делали раньше в деревнях
в банях и сенях. Стекла не хватало, и умельцы вставляли в
окошечки кусочки размером с ладонь.

Он подошёл ближе, рассмотрел сквозь мутные стёклышки
силуэт старушки в платочке с блюдцем в руке. Гудел телеви-
зор. Он кашлянул. Вахтёрша не услышала. Илья постучал по
раме и заставил её вздрогнуть.

— Стучать необязательно, звоночек есть, — она открыла
форточку на уровне пояса Ильи. — Чего хотели?

— Простите, — он только сейчас заметил чёрную кнопку
справа от форточки. — Доброе утро, у вас есть свободный
одноместный номер на пару дней?

— Остался один двухместный с подселением, полторы ты-
сячи за ночь, паспорт покажите.

— Давайте я заплачу за два места, — Илья передал ей
документ.

— За два не положено, вдруг ещё человек приедет, а но-



 
 
 

чевать негде, — строго прошамкала старушка, нацепила оч-
ки с толстыми линзами и переписала его данные в учениче-
скую тетрадку со светло-зелёной обложкой.

— Хорошо, как скажете, хотя и странно это. Если нико-
го не будет, вы просто потеряете деньги, — он просунул в
узенькое окошко три тысячных купюры.

— Не в деньгах счастье… Ваш номер седьмой, на втором
этаже, в конце коридора направо, квитанцию потом выпишу,
— она положила на стойку паспорт и ключ, прикреплённый
к деревянному цилиндру с цифрой «7», похожему на бочо-
нок от лото.

Номер оказался неожиданно большой, в два окна, полуза-
крытых фиолетовыми гардинами; одно выходило в боковой
переулок на пивную, а второе — широкое, с балконной две-
рью — на реку и тот самый яблоневый сад. Ветхие полуто-
роспальные кровати терялись во мраке обширного номера в
дальнем углу с правой стороны. Илья бросил портфель на
старинный стул у стола. Заглянул в открытую дверь ванной.
Обстановка даже на него, видавшего антикварные санузлы
по всей стране, произвела впечатление.

Пол, выложенный коричневой, местами сколотой плит-
кой, сходился к чёрной решётке стока по центру. К дальней
стенке, покрытой известковыми разводами, крепился душ.
Из ржавой лейки капала вода. Раковина отсутствовала.

— Ну да, зачем нам раковина, не нужна она в туалете, —
заметил вслух Илья, рассматривая потолок, расписанный аб-



 
 
 

страктными фресками разноцветной плесени.
Главным украшением санузла являлся унитаз салатового

оттенка, к которому вела труба с бачком на вершине. Мощ-
ная цепочка свисала с чугунной сливной ёмкости. По всей
вероятности, на этой цепи держали в стародавние времена
купеческого сторожевого пса.

Дощатый скрипучий пол номера закрывал потёртый
грязно-розовый, в лучшие свои годы ярко-красный ко-
вёр с еле различимым среднеазиатским орнаментом. Вши-
тые петли по длинной стороне указывали на его ко-
гда-то привилегированное положение настенного украше-
ния, а сейчас обтрёпанный кусок былой роскоши маски-
ровал обширные щели между половиц. По зелёным блёк-
лым обоям в полутора метрах от выщербленной спин-
ки одной кровати к изголовью другой была пущена си-
ней шариковой ручкой бесконечная волнистая вязь длин-
ным китайским драконом, выведены круглые буквы с
правильными соединениями, словно образцы из школь-
ных прописей. Илья, поворачивая голову, разобрал строч-
ку из знаменитой песни, очень любимой им в студенче-
ские годы: …ятебясладкаямоялюблютебятаклюблютебя-
люблюлюблютебятакхочутебя хочешьяубьюсоседейчтоме-
шаютспатьятакхчутебяятаксильнолюблютебя…

Продолжение речитатива терялось за пределами ложа.
Мысль автора послания на обоях была понятна. Судя по об-
ращению «сладкая», Илья понял, что это написал мужчина.



 
 
 

В эти края, конечно, уже долетели вести о гендерном мно-
гообразии цивилизованного мира, но воспринимались они
примерно как средневековые сказы о людях с собачьими го-
ловами, живущих за морем. Так что история, где женщина
любит другую женщину, исключалась в этих местах. Как-
то Илья спросил на дружеской отвальной вечеринке одно-
го опытного связиста в посёлке восточнее Сыктывкара в тот
момент, когда разговоры уже велись обо всём на свете: «Вот
представь, ты узнал достоверно, что твой сын — гей. Что ты
будешь делать?» Мужик в момент помрачнел, стукнул ста-
каном по столу и сказал: «Я его убью!»

Несчастный постоялец старого гостиничного номера ко-
го-то отчаянно и безнадёжно желал. От синей бесконечной и
страстной чернильной молитвы о любви веяло безысходно-
стью. Словно человек писал и звал, но звать было, наверное,
уже поздно.

Илья сел на кровать, заскрипевшую и зашатавшуюся. Он
откинул бордовое покрывало, поднял полосатый матрац,
вскрыв конструкцию. Ложе было собрано из поперечных
древесно-стружечных плит разного оттенка, судя по выца-
рапанным надписям: «ГрОб», «Цой жив», «БГ бог», «Фи-
зичка Лара сука», «Люблю Машку жопу», когда-то давно,
очень давно, это были столешницы школьных парт. Он бро-
сил взгляд на стену: …ятакхочутебяятаксильнолюблюте-
бя…

Кого любил этот человек? Илье даже стало завидно. Ведь



 
 
 

бывает такое яркое чувство. Он никогда не любил, и ему бы-
ло всегда забавно наблюдать за душевными муками сокурс-
ников. Они бухали, уходили в академку, некоторые не воз-
вращались. Оставались в памяти только чужие слёзы, соп-
ли и жалостливые разговоры в курилке. Илья не понимал,
как так можно сокрушаться… и тем более рыдать. Он сам не
плакал даже на похоронах отца, и незнакомые старухи шеп-
тались: «Экий сухарь, ни слезинки не уронил». Илья тогда
не проронил ни слова, только спросил у могильщиков, поче-
му могила неглубокая. Те замялись, сказали, что грунт тяжё-
лый: «Командир, не смогли глубже, твёрдый суглинок с ва-
лунами, хоть взрывай… сил нет».

…
Ялюблюлюблютебямоясладкаяятакхочутебяхочешьяу-
бьюсоседейчтомешаютспать…

Он представил, что могло твориться в этом номере. Лёг на
кровать и закрыл глаза. Услышал смех, и представил лицо.
Мягкий язычок лизнул его по сухим губам. Смуглая фигур-
ка мелькнула и закрыла для него мир. Он ощутил это наяву,
открыл широко рот, почувствовал женский твёрдый сосок,
толкающий его в нёбо. …Взбух затёртый деним в паху, от-
летели заклёпки ширинки. Он сунул ладонь вниз и крепко
сжал жёсткую ткань.

Илья проснулся от яркого солнечного света, щекотавшего
веки. Полуденные лучи пробивались между фиолетовых гар-



 
 
 

дин, украшая старую комнату золотыми пыльными колонна-
ми.

Оставив портфель в номере, спустился по скрипучей лест-
нице и выскочил со двора на залитую солнцем улицу. Дежур-
ная смотрела телевизор и не заметила уходящего постояль-
ца. Он привычно посмотрел на часы. Стрелки остались на
старых значениях. Илья будто оказался вне времени.

Его охватило радостное чувство, что всё будет очень хо-
рошо, последний раз подобные эмоции он испытывал в дет-
стве, в конце учебного года. Это было предощущение огром-
ного и светлого лета — сто дней счастья впереди.

Он улыбался прохожим, свистел пробегающим барбосам
и гладил попадавшихся на пути котеев. Странно, кошки в Бе-
жинове совсем не боялись его и ластились, как к хорошему
знакомому. Илью одолела страшная жажда, он захотел вы-
пить — не воды, кофе или чая, а именно бухнуть чего-ни-
будь покрепче, напиться вдрабадан уже сейчас, днём, а какая
разница, ведь до воскресенья он совершенно свободен.

Забежав в первый попавшийся бар и пройдя к стойке,
Илья на ходу бросил:

— Добрый день, сто грамм виски и пиво, пожалуйста.
После яркого света улицы он не сразу разглядел в полу-

мраке заведения миловидное лицо барменши и выразитель-
ные глаза, попытался сгладить резкость появления, пошутил
дежурно:

— Буду устраивать ирландский полдник.



 
 
 

Девушка за стойкой оценила напор клиента, к тому же,
понятно, не местного, улыбнулась и быстро выполнила заказ.

Холодное пиво упало в иссушенное горло, как вода на ка-
менку в бане. Виски зашёл сложнее, он слегка поперхнулся,
но, стараясь не упасть в грязь лицом, допил стакан одним
глотком и выдохнул:

— Повторите.
Барменша быстро наполнила пустую посуду.
— Здравствуйте, — Илья повернулся на голос. В тени, на

углу стойки, сидел молодой человек и внимательно разгля-
дывал его.

— Красивые у вас часы, у меня той же фирмы, — парень
покрутил запястьем.

— Я купил свой хронометр в Нью-Йорке, — зачем-то со-
врал Илья.

Сосед сник и больше не поворачивался. К нему пришла
девушка, он что-то шепнул ей на ухо. Только когда молодой
человек отлучился в туалет, девушка оглянулась и бросила
на Илью долгий оценивающий взгляд. Илья улыбнулся и сде-
лал вид, что рассматривает игру пузырьков в бокале пива.

Он повторил заказ ещё два раза. Расплатился и поблаго-
дарил барменшу. Повернулся к парню с девушкой, спросил,
стараясь чётче выговаривать слова:

— Не подскажете, где я могу найти часовщика? Мне нуж-
но батарейку поменять.

— В центральном универмаге, на площади Ленина, он



 
 
 

старенький совсем, не Ленин, а… — оживился парень, хотел
что-то добавить ещё, но увидел только спину Ильи, выходя-
щего из бара.

Смеркалось. Под ногами шуршали жёлтые листья. Мок-
рый асфальт отражал свет фонарей. Чёрные скелеты старых
лип расплывались во влажной дымке.

Он заглянул в ближайший магазин, взял бутылку конья-
ка, покружил по вечернему туманному городу, не понимая,
куда идти, наконец вышел к реке и, держась параллельной
улицы, добрался до гостиницы. В номере с треском открыл
балконную дверь, впуская сырой осенний воздух. Распеча-
тал склянку и сделал большой глоток из горлышка. С трудом
сдержал рвоту. Вспомнил о сорванных яблоках из сада. От-
стегнул замок портфеля, высыпал на кровать три сморщен-
ных коричневых плода, подёрнутых плесневелой бахромой.

Скинул ботинки и куртку, смахнул покрывало и лёг на
кровать. Ночью он проснулся и почувствовал шевеление в
ногах. Свет так и не выключил. На кровати сидела кошка.

«Наверно, залезла через балкон… ну лежи, лежи, не бой-
ся».

То, что это кошка, а не кот, Илья догадался по черепахо-
вому окрасу. Учительница по биологии говорила, что такой
масти могут быть животные с женским набором хромосом.
Он аккуратно подвинулся и закрыл глаза. Ему снилось лето,
он гремел вёдрами, шёл на колонку, а сзади бежала рыжая
соседская киса. Она ходила за Ильёй днём и даже оставалась



 
 
 

на ночь, чем очень сердила бабушку. Вечером кошка ложи-
лась ему на грудь и мурчала, а когда он засыпал, бабушка
брала её за шкирку и выбрасывала за дверь на крыльцо.

Скрипнула балконная дверь, качнулись фиолетовые гар-
дины, и на выцветший ковёр с восточным орнаментом упали
снежинки, занесённые в комнату порывом холодного север-
ного ветра.

Рано утром он услышал звук льющейся воды в санузле.
Было ещё темно. Кто-то погасил в номере свет. Кошка ушла.
Илья встал и заглянул в приоткрытую дверь туалета. В душе
мылась молодая женщина с длинными тёмными волосами.
Она запрокинула голову и подставила лицо струям из ржа-
вой лейки. Бросился в глаза тоненький белый ручеёк кожи,
спускающийся от поперечной полоски на смуглой пояснице
и теряющийся между ягодиц.

Зрелище поразило Илью. Несоответствие убогой обста-
новки и красивого женского тела возбудило его до крайно-
сти. Он на цыпочках вернулся в кровать. Прикрыл глаза: «А
вдруг это мне снится?» Щипнул себя за руку. Услышал, как
скрипнула дверь душевой, замер. Босые ноги ступили на ко-
вёр, он почувствовал сладкий, почему-то знакомый аромат.
На лицо упала капелька. Илья приоткрыл глаза. Женщина,
завёрнутая в полотенце, стояла посередине комнаты и рас-
чёсывала волосы.

«Нет, это не сон».
Он двинулся, затрещала кровать.



 
 
 

— Проснулись, простите, я вас разбудила, меня опреде-
лили к вам, — она заметила его движение.

Илья, вспоминая картину в душе, стараясь не смотреть на
неё, сердито прохрипел:

— Разве женщин подселяют к мужчинам? Наверное, это
ошибка.

— Экий вы ретроград, людям ночевать негде, не на вокза-
ле же мне сидеть, на улице холодина… Меня, кстати, преду-
предили, что заехал один сухарь с портфелем, — усмехну-
лась она и щёлкнула выключателем. — Вы не против, я свет
зажгу? А то сидим, как в пещере.

— Сухарь? Так и сказали? — Илью немного задели её сло-
ва, он вспомнил старух на похоронах.

— Дежурная так и сказала: «сухарь». Не переживайте, я
только на сутки.

— Я, в общем, тоже… Остался день. И никакой я не «су-
харь», живите, мне-то что.

— Спасибо, вы очень щедры, — иронично заметила она.
Он поднял с полу куртку, достал телефон. Экран не реаги-

ровал на прикосновение, аппарат разрядился в ноль. Вспом-
нил про початую бутылку.

— Если хотите согреться, у меня есть коньяк.
— Да, спасибо, не откажусь.
Он прошёл мимо гостьи, вдохнул её запах, закружилась

голова. Взял со стола стакан, плеснул до половины, протя-
нул, и только сейчас рассмотрел лицо. Тонкий нос, зелено-



 
 
 

ватые смеющиеся глаза, почему-то знакомый рот. Ему пока-
залось, что он уже видел её. Разве не она явилась ему в купе?
Опять фантазии, одни фантазии.

— Простите, без закуски, — он налил себе.
— У меня есть шоколадка.
Она порылась в сумочке:
— Господи, чего тут только нет. Вот, нашла.
Гостья поломала плитку и разложила кусочки на фольге:
— Угощайтесь.
Сама села рядом, положив ногу на ногу, при этом Илья

увидел её обнажённые бёдра до опасных пределов, ногти на
ногах незнакомки были фиолетового цвета.

Он отвернулся, подошёл к окну, закрыл балкон. На ули-
це шёл снег. Пушистые хлопья медленно кружились в свете
фонарей. Из-за угла показалась шатающаяся фигурка с бе-
лоснежными эполетами на плечах. Человек брёл в сторону
круглосуточной пивной, оставляя за собой на холодной про-
стыне улицы неровную чёрную цепочку следов.

Илья взял второй стул у кровати, вернулся к столу и сел
напротив гостьи. Она ждала его, протянула стакан:

— Будем знакомы, меня Надежда зовут.
— Илья.
Они чокнулись. Илья обратил внимание, что на её руке не

было обручального кольца.
— Надежда, не подскажете, сколько времени? — спросил

он, выпив коньяк одним глотком. — У меня часы встали.



 
 
 

— А какая разница? — она серьёзно и загадочно посмот-
рела на него и вдруг улыбнулась. — Вы куда-то спешите?

— Нет, просто непривычно как-то. Уже почти сутки без
времени. Странное ощущение.

— Значит, будем использовать время с толком, — она от-
хлебнула, забавно сморщила носик и положила в рот кусочек
шоколада. — Расскажите, Илья, как здесь оказались?

Надежда окинула рукой скромную обстановку в номере.
— Ехал домой, внезапно появилось желание выйти в Бе-

жинове.
— Прямо так, захотелось?
— Да, наверное, это странно, обычно я так не делаю.
— Вы знаете, а мне нравятся люди, способные на стихий-

ные поступки, значит, вы не «сухарь», осталось в вас что-то
живое.

— Спасибо за комплимент, — буркнул он.
— Не сердитесь, — улыбнулась Надежда. — Мы все под-

чинены внешним обстоятельствам: семья, дом, служба. За-
метили, что в последнее время работы становится слишком
много и слишком мало жизни?

— Согласен, жизни не осталось, — кивнул Илья и про-
шёл со стаканом к окну. На тротуаре появилась вторая це-
почка следов. — Наверное, сейчас часов шесть утра, хотя та-
кая темень… Очень давно, когда я учился в университете,
в декабре со мной случился казус. Я пришёл с пары и лёг
спать. Проснулся, на улице темнота, как сейчас. Посмотрел



 
 
 

на часы: без пятнадцати восемь, до лекции оставалось со-
всем немного. Я быстро собрался, схватил сумку и побежал
на автобус. Но университет был закрыт. Оказалось, я прие-
хал на учёбу вечером.

— Забавно, — она улыбнулась задумчиво. — Вы знаете,
Илья… а давайте на «ты»?

— Хорошо, договорились.
— Про время тоже могу рассказать смешную историю,

случившуюся со мной в Пскове год назад. Я завтракала в ре-
сторане гостиницы. Ко мне подсел бородатый мужчина, при-
личного вроде вида и спросил не про час, и даже не про день
недели, он поинтересовался, какой сегодня месяц. Представ-
ляешь, месяц!?

Илья улыбнулся, засмеялась его соседка. У неё был звон-
кий, красивый, искренний, почти детский смех.

— Месяц!.. Мужчина сказал, что запил и потерялся в да-
тах. Кстати, он оказался очень интересным собеседником.

— Прям интересным-интересным?
— Очень… даже удивительно. У тебя такого не было?..

Иногда встречаешь старого хорошего знакомого или знако-
мую, улыбаешься, киваешь, слушаешь необязательную ин-
формацию и делаешь вид, что очень интересно узнать о но-
вых соседях по лестничной площадке и очередном повыше-
нии цены на бензин. Тебе скучно, корабли разошлись, и за
долгие годы жизни общие воспоминания обросли толстым
слоем ракушек нового опыта, и ты облегчённо выдыхаешь,



 
 
 

распрощавшись… Странно, иногда случайный сосед или со-
седка в самолёте, поезде, зале ожидания, или вот, как тот
дядька в гостинице, становится лучшим собеседником в ва-
шей жизни. Вы обсуждаете различные темы — от геополи-
тики до любимых блюд, и вам хорошо, но приходит время, и
вы расходитесь в разные стороны с некоторым сожалением,
и напоследок, улыбнувшись, помашете рукой друг другу…
Вдруг это был мой человек?.. Он пригласил меня в ресторан
и смешил без перерыва. Потом мы гуляли вдоль реки Вели-
кой, кажется, она так называется? Он читал стихи и пытался
поцеловать.

— Вот ведь негодяй, — смеялся Илья. Странно, он почув-
ствовал, как царапнуло в душе: «Господи, я ревную?»

Она отхлебнула ещё:
— Когда идёт снег, я вспоминаю такие встречи и думаю:

наверное, мы были близки с этим мужчиной в прошлой жиз-
ни… а может, встретимся в следующей?

— А при чём тут снег? — спросил Илья.
— Не знаю, он иногда падает с неба, и я вспоминаю…

Люблю снег. И дождь люблю. Так тоскливо, хорошо. Сейчас
почему-то везде по телевизору и в интернете уклон в без-
удержное веселье, все должны хохотать и радоваться жизни,
а я вот не желаю. Хочу плакать иногда и грустить.

Он пристально взглянул на собеседницу. Ему очень силь-
но, до боли в затылке и внизу живота, захотелось обнять её
и прижать к себе.



 
 
 

— Не смотри, я оденусь, — попросила она Илью, словно
старого знакомого. Встала, подошла к кровати, скинула по-
лотенце.

— Да, конечно, — он отвернулся, но не сразу, успев заме-
тить острые конусы грудей, увенчанные большими тёмными
сосками. Налил себе коньяку и выпил, глядя на обои.

— Теперь можно.
Он повернул голову и замер. Она была в светло-бежевом

платье с разрезом и красных туфлях на высоком каблуке.
— Ты очень красивая.
— Спасибо, Илья, — улыбнулась Надежда и накинула

шерстяное пальто цвета кофе с молоком. — А сейчас идём
гулять.

Они вышли из гостиницы, пересекли реку по мосту из по-
серевших сосновых досок. Над садом поднималось солнце.
Тёплый ветерок колыхал ветви цветущих яблонь. Дорожка,
усыпанная лепестками, терялась в утренней розоватой дым-
ке. Ступать было мягко и приятно. Она держала его под ру-
ку, иногда прижималась головой к его плечу, и сердце Ильи
замирало.

Он остановился у старой скамейки, кинул на подгнившие
доски свою куртку, сел и постучал ладонью рядом.

— Можно? — она неожиданно села ему на колени и об-
няла за шею.

Илья вздрогнул, по спине побежали мурашки. Он чуть не
задохнулся от волшебного её запаха и чего-то нового, неви-



 
 
 

данного и неиспытанного ранее.
Её лицо так близко. Эти губы и глаза зеленоватого оттен-

ка. Кровь ударила в виски. Он плохо соображал. Повернул
голову и прижался к ней. Она улыбнулась и поддалась. Он
жадно целовал её, ощущая вкус коньяка и шоколада, гладил
горячие колени, в их волосах путались молодые листья и бе-
лые соцветия, а высоко в небе загорались новые звёзды.

Илья поднял руку и сорвал яблоко:
— Будешь?
— Да… пойдём домой, я хочу тебя, — она потёрлась но-

сом о его заросшую щёку. — Какой колючий.
— Давай ещё минутку посидим, — попросил он. — Толь-

ко это будет другая минутка. Не стандартные земные шесть-
десят секунд, а минута длиной в жизнь бабочки, минута с да-
лёкой, гигантской тяжёлой планеты, которая очень медленно
поворачивается вокруг своей оси. Ведь есть планеты в даль-
нем космосе, где год длится миллион лет. Так много, навер-
но, нам не надо, пусть наша минута длится хотя бы обычный
земной час… нет, пусть как жизнь бабочки — один день.

— Хорошо, это будет очень длинная минутка, а впереди у
нас целая жизнь, сотканная из подобных бесконечных мгно-
вений, правда?

— Да, родная, я сейчас понял… ну, как ты говорила там,
за столом: я нашёл своего человека.

Когда они подошли к гостинице, Илья сказал:
— Поднимайся в номер. Я быстро. Куплю поесть и назад.



 
 
 

— Да, жду тебя, не задерживайся, пожалуйста, — она по-
целовала его в губы и погладила по щеке.

Он побежал в центр, в универмаг на площади Ленина, ку-
пил фруктов, шоколада, мясной нарезки, готовых салатов,
одноразовой посуды и самого дорогого коньяка. На выходе, в
углу, он заметил вывеску «Ремонт часов». За конторкой си-
дел старик в засаленном берете и с чёрным окуляром, при-
цепленным к очкам. Он что-то выговаривал в воздух, выти-
рал грязным платком крючковатый нос, ковыряясь в винтаж-
ном будильнике.

— Здравствуйте, а вы можете поменять батарейку? —
спросил Илья, наклоняясь к окошку, торопливо снимая с
руки хронометр. Сильно дёрнул, и браслет сломался. —
Блин… и почините ещё железо, только, пожалуйста, быст-
рее.

— Не спешите, юноша, всё, что сделано второпях, как
правило, недолговечно, — старик отложил работу, взял ча-
сы, покрутил в руках. — Молодой человек, вы понимаете,
что вам нельзя доверять дорогие часы? Как можно было до-
вести их до такого ужасного состояния? Соединения сгнив-
шие. Весь браслет нуждается в переборке.

— Вы поймите, я же работаю, иногда под дождём, грязь,
бывает, попадает, — Илья виновато топтался, отсчитывая се-
кунды в уме.

Часовщик укоризненно покачал головой и, похоже, не
принял оправданий. Долго стучал маленьким молоточком,



 
 
 

выбивая обломок шпильки. Срастил браслет, поменял бата-
рейку.

Илья расплатился с недовольным мастером, сунул часы в
карман и рванул в гостиницу. Он бежал, пробиваясь через
стену мокрого снега. Ворвался в номер, промокший до нит-
ки.

В сумраке комнаты на кровати сгорбившись сидела На-
дежда. Он кинул пакеты с продуктами, упал перед ней на ко-
лени.

— Мы сейчас поедим. Потом ты отдохнёшь. Смотри, я
заменил батарейку, теперь мы точно знаем, который час, —
он нацепил браслет.

— Зачем ты это сделал? — спросила она.
— Что сделал?
— Починил часы.
— Как же, моя радость, я же должен знать время.
— Мы только начали, нам не нужно было времени, потому

что мы жили вне его, купались за пределами, а сейчас… я
тебя ждала, так ждала… Ты знаешь, ведь оно утекает, — на
осунувшемся её лице, посередине лба, появилась глубокая,
невидимая ранее, морщинка. — Прощай.

Хлопнула дверь. Илья ударил кулаком по стене и пнул па-
кет. По ковру разлетелись мандарины и сливы.

Он накинул куртку и выскочил на улицу. Метнулся было
в город, но потом решил, что, скорее всего, Надежда ушла
на вокзал. На заснеженной дорожке в саду увидел свежие



 
 
 

женские следы, и сердце заколотилось в безумном ритме.
Услышав длинный гудок, Илья полетел через чёрно-белую
галерею оголённых крон, проскальзывая на мокром снегу,
выскочил на вокзал. Станционные фонари выхватывали из
ранних сумерек сутулые спины уходящих провожающих. Он
опоздал. Серая гремящая гусеница поезда дёрнула хвостом
последнего вагона на выходных стрелках.

Илья в последней надежде ворвался в здание вокзала, ис-
пугав греющихся бродяг. Её там не было. Как сомнамбула
блуждал до полуночи по городу, но тщетно. Надежды он не
нашёл.

В первом часу Илья заглянул в пивную у гостиницы.
— Сынок, добавь на пиво, — грязный и старый сухоща-

вый мужичок дежурил у входа. Илья присмотрелся и узнал
Дмитрия Ивановича, соседа по купе.

Купил себе стакан портера, наполнил для Иваныча две
пластиковые литрухи.

— Спасибо, сынок. Вот это подгон, от души в душу. Ты
— человечище, таких, как ты, парень, — один на сто тыщ,
— Иваныч благодарно тряс головой, шамкая беззубым ртом.

— Иваныч, ты же… вы что, не узнали меня? Мы виделись
позавчера, ехали вместе. Помните, вы спрашивали про но-
жик в спину?

— Прости, друг, не узнаю, чё-то запамятовал я тебя…
Слушай, я пойду…

Старик прижал бутылки к груди и, испуганно оглядыва-



 
 
 

ясь, поспешил скрыться за углом.
В гостинице Илья постучал в тёмное окошко рецепции.

Вспомнил о звонке и нажал на кнопку.
— Вот не спится-то шальному, — ворчала сонная старуха,

открывая форточку.
— Простите, прошлой ночью женщина ко мне в номер за-

селилась, вы не могли бы сообщить её адрес, она обещала
мне сказать, да второпях забыла, — Илья протянул в окошко
тысячную купюру.

— Убери деньги, с ума сошёл, не заезжало вчера ника-
ких женщин… Нажрётся до белочки, людей пугает, чёрт лох-
матый… поселился на нашу голову… когда же ты съедешь
уже… — дежурная что-то ещё ворчала, но Илья ничего не
слышал.

Он поднялся в номер. Поставил на зарядку мобильник.
Открыл коньяк и сел за стол.

«Как же не было, вот шоколадка её и…» — он взял стакан,
из которого пила Надежда, облизал ободок и почувствовал
вкус помады. Налил до краешка, закрыл глаза и медленно
выпил.

Посмотрел на часы. Красная стрелка бодро отсчитывала
секунды. Проверил билет. Спать до поезда оставалось со-
всем немного. Взял телефон и поставил будильник. Сел на
кровать и завалился на спину, чертыхнулся, откинул матрас.
Крышки от парт были проломлены, словно кто-то тяжёлый
прыгал на них.



 
 
 

Илья подвинул соседнее ложе и нашёл на стене окончание
длинной надписи про любовь:

…ятакхочутебяятаксильнолюблютебялюблютебя
Достал ручку из портфеля, начал писать на обоях, про-

должая бесконечный речитатив: ялюблютебямоейогромной-
любвихватитнамдвоимсголовойялюблютебянав сегданавсе-
гданавсегда…

Открыл балкон, но кошка не приходила. Упал в лодку из
сломанных парт и услышал музыку…

Давно звенел будильник. Илья вскочил. До поезда оста-
валось двадцать минут. Он повесил сумку на плечо, окинул
взглядом комнату и закрыл дверь. Старуха внизу смотрела
телевизор.

Он бежал через заброшенный фруктовый сад, скользил на
гнилых яблоках. Его поезд ожидал на вокзале. Динамик про-
булькал невнятно, сообщив о скором отправлении. На плат-
форме прогуливались пассажиры. Илье показалось необыч-
ным, что их лица закрывали врачебные маски.

Он подошёл к своему вагону, протянул документы про-
воднице с белым респиратором, спущенным на подбородок.

— Странно, накладочка выходит, ваше место занято, у ме-
ня все пассажиры с билетами, — смущённо сказала она. —
Такое раньше бывало, когда вручную оформляли билеты, но
сейчас-то система единая, не должна сбоить. Не переживай-
те, посадим вас. Сейчас начальник поезда подойдёт, решим
вопрос.



 
 
 

— Подождите, ведь номер поезда и вагона, дата — всё
сходится, тут какая-то ошибка, — занервничал Илья.

Проводница с удивлением рассматривала проездной до-
кумент растрёпанного, заросшего косматой бородой незна-
комца. Только сейчас она заметила, что его билет просрочен
на два года.



 
 
 

 
КОРОЛЬ ШМЕЛЕЙ

 
(сказка для мальчиков и мужчин)

1
Чёрные островки сугробов притаились на теневой сторо-

не улицы. Холодно, не пришло время насекомых, но когда я
уходил с работы, рядом со мной летал шмель. Он прогудел
приветствие, я махнул в ответ. Мохнатый и важный предста-
витель рода сделал три оборота вокруг и удалился на брею-
щем полёте в своё убежище, досыпать до первых цветов. Я
понял знак. Главный шмель проснулся и помнит обо мне.
Значит, уйдут все невзгоды и болезни. Будет всё хорошо. Ко-
роль шмелей присматривает за мной.

Спальня тонула в сладкой черёмуховой духоте. Сжимая
бледно-зелёную бутылку «Староретской», я жадно глотал со-
лоноватую минералку, тонкий пластик схлопнулся, нарушив
ночную тишину. Вода иссякла. Я потянулся за телефоном,
открыл заметки, быстро набрал: «Он думал, что будет сча-
стье. Всегда так случается в первый день лета. Ощущение
счастья. Пройдя на кухню, он плеснул в стакан тёплого ки-
пятка и выпил одним глотком. Вода перестала утолять его
жажду очень давно. Его жажду не утолить ничем. Он про-
бовал». Перечитал запись, вздохнул грустно. Вот так всегда



 
 
 

— хочешь нечто пронзительное воспроизвести в тексте, а
получается банальщина, внутренние напыщенные монологи
главного героя из дешёвого нуара.

Нацепив наушники, запустил новый фильм. Выдержал де-
сять минут просмотра и выключил: «либо со мной что-то не
так, либо с киноиндустрией». Во всех сферах жизни проис-
ходит отрицательный отбор. Неужели режиссеры не могут
объективно оценить только что снятый фильм и стереть своё
детище сразу на монтажном столе? Сколько бы времени для
человечества сэкономили! Жалкие сценарии, картонные ли-
ца, в одном Майкле Корлеоне из «Крёстного отца» больше
харизмы и тёмной силы, чем во всём легионе героев совре-
менных криминальных драм… Вспомнил Фредо, среднего
сына Дона Вито: второстепенный вроде персонаж, но про-
писан тщательно, ранимый и слабый, чужой в хищной стае,
он мне нравился больше всех. Как же звали замечательного
актёра с тонким носом и зачёсанными тёмными волосами?
Что-то острое вертелось на языке, ещё чуточку, и я бы вос-
становил в памяти его имя, но нет, без интернета не обой-
тись, неисповедимы сетевые пути. Набрав в поисковой стро-
ке «Крёстный отец», окунулся в океан бесполезных знаний.

Ознакомившись с биографией Джона Казале, исполните-
ля роли Фредо Корлеоне, направился в центральную Аме-
рику, изучил предпосылки революции на Кубе, потом углу-
бился в историю борьбы за независимость испанских коло-
ний, долго шептал имя героического Боливара: «Симон Хо-



 
 
 

се Антонио де ла Сантисима Тринидад Боливар де ла Кон-
сепсьон-и-Понте Паласиос-и-Бланко», скопировал его в за-
писную книжку, так, на всякий случай. Далее кривая любо-
пытства завела меня в Средневековую Европу, и вынырнул я
из информационной пучины в четыре утра, изучая династию
южно-германских королей Гогенштауфенов.

За открытыми окнами шуршал дождь. Переведя будиль-
ник с 6:00 на 6:10, я, вздохнув, сдвинул время ещё на пять
минуть вперёд, проговорил вполголоса: «Симон Хосе Ан-
тонио де ла Сантисима Тринидад Боливар де ла Консеп-
сьон-и…» и заснул.

Сообщили в местных новостях: за сутки выпала месячная
норма осадков. Почвенные поры газонов и дворов заполни-
лись влагой, и улицы серого города под низким небом окку-
пировали дождевые черви. Переступая через длинные розо-
ватые тельца, я старался никого не задеть. Тысячи их на ас-
фальте, холодные обрывки переваренных спагетти, с упря-
мой настойчивостью покидают траву, падают с поребриков
на дорогу, торопят свою смерть, они так похожи на людей,
суетятся, ползут в разные стороны по своим якобы очень
важным делам. Сколько их много сегодня. Говорят, что с до-
ждями черви расселяются быстрее по поверхности земли, но
я-то знаю причину суматохи. Белозубый демон, похититель
обручальных колец — Зотик слишком сильно топнул ногой
и нарушил равновесие в природе.



 
 
 

2
Маленький мальчик плескался в корыте, играл с крышеч-

кой от мыльницы и удивлённо оглядывался по сторонам. До
трёх лет мама мыла меня в женской половине общественной
сельской бани, думая, что я ничего не соображаю в половом
вопросе. Она ошибалась. Я всё понимал и обладал прекрас-
ной памятью. Некоторые яркие картины отпечатались в гли-
не моего сознания на всю оставшуюся жизнь.

Корабль маневрировал вдоль края мыльного океана. Пом-
ню цвет берега: жёлтая эмаль с зелёной каемкой. Женщи-
ны всегда брали свои, домашние тазы, брезговали казённы-
ми оцинкованными корытами, которые назывались весьма
странно — «шайками». Ведь «шайка» — это группа банди-
тов, разбойников, а вовсе и не таз. Взрослые воспринимают
совпадение слов, обозначающих совершенно разные пред-
меты, как должное, я же долго не мог привыкнуть к несты-
ковкам и искал истоки дефиниций. Откуда взялись названия
простых вещей: «хлеб», «стол», «нож»? Почему ружьё назы-
вается «ружьём»? В четвёртом классе, когда начали изучать
французский язык, я обратил внимание на сходства неко-
торых слов: например, «красный» звучало как «руж». Я по-
думал, что если предмет может окрасить кровавым, крас-
ным, то существительное «ружьё», возможно, и есть произ-
водное от иностранного слова «руж». Мне показалось логич-
ным объяснение. Рассказал об этом открытии отцу, он улыб-



 
 
 

нулся и спросил:
— Скажи, а «зелёный» по-французски как звучит?
— Зелёный значит «вер», — ответил я.
— Вот верба зелёная же за окном, вполне вероятно, от

этого слова и получила название, и слово вера, такое хоро-
шее, зелёное, работает схема, значит, русский словарь вырос
из французского! — засмеялся папа. — Что-то в этом есть
первобытное. Можно развить твою интуитивную догадку не
только для объяснения природы слов, но и сложных явле-
ний, которые на самом деле очень простые. Смотри: солнце
ярко светит, потому что кошка жмурится, ветер начинается
от крутящихся лопастей мельниц, летящих воздушных зме-
ев и пушинок одуванчиков, а осень приходит из-за того, что
вербы, осины и берёзы начинают желтеть.

— Нет, пап, осень начинается, потому что грустно и надо
уезжать из деревни в город, и школа опять же… — я насу-
пился, догадавшись, что папа шутит и моя теория по проис-
хождению слов ошибочна.

— Не обижайся, ты молодец, кто ищет, тот найдёт. Кстати,
может, ты и прав насчёт осени, — заметил он серьёзно. —
«Потому что грустно».

Кругосветное путешествие пластмассового красного фре-
гата закончилось внезапно, обвалилась высокая скала и пре-
градила путь: провисшие сморщенные груди с большими
увядшими розами сосков упали на мой корабль. Почувство-
вав запах дыма, ромашки, еловой хвои и чего-то ещё таин-



 
 
 

ственного и пряного, я поднял глаза и с трудом узнал в голой
высокой старухе с распущенными до пояса мокрыми седыми
волосами бабушкину подругу — тётку Лизавету. Она поздо-
ровалась с мамой, наклонилась, чмокнула меня в макушку и
потрепала по щеке.

— Экий бутуз растёт, глазоньки болотные внимательные,
затя-я-гивОют, а щёки, посмотрите-ко на кота-боярина, та-
кими щёчками знатными только бы медок хлебать!

Затаив дыхание, я стерпел сомнительные комплименты,
хотя искреннее возмущение переполняло меня. Никто не
спрашивает у ребёнка, хочет ли он таких нежностей.

Нельзя маленьких мальчиков водить в женское отделение.
Почему взрослые не понимают, что дети видят даже то, что
не под силу узреть и старым? Малыши обладают свежим да-
ром познания и прекрасной памятью. Даже у младенцев, ска-
жу я вам, самые мощные, особенно яркие впечатления на-
капливаются в чулане подсознания, холодной смолой опас-
ного груза. Через годы, при случае эмоциональной перегруз-
ки или накалённом градусе внешней среды эти чуть тлеющие
виртуальные кирпичики могут внезапно материализоваться
в такой могучий всплеск, от которого запросто рухнут хруп-
кие рамки личности.

Я смотрел на дряблые морщинистые ягодицы, рыхлые жи-
воты, покрытые архипелагами пигментных пятен, кривые
ноги с лабиринтами выпуклых вен, горбатые спины старух,



 
 
 

изломанные тяжёлым трудом, но вдруг выплывала из клубов
пара, как Аврора из облаков на картине Пьера-Нарсиса Ге-
рена, грациозная молодая девушка с розовыми сосками и ко-
рытом, прижатым к бедру. Она улыбалась мне, и я, открыв
рот, наблюдал, как золотое мочало взбивает мыльное облако
на атласной распаренной коже богини и спускаются вниз от-
липшие берёзовые листочки.

Потом я вырос и уже мылся самостоятельно. На входе
в баню кидал на блюдце кассы тридцать копеек, стоимость
двух билетов, на меня и двоюродного брата Семёна. Сразу за
дверью мужской половины нас встречала блестящая величе-
ственная пирамида из эмалированных шаек, похожая на мо-
дель шумерского зиккурата. Мы старались приходить ближе
к вечеру, когда поменьше народу. За полчаса перед закры-
тием оставались одни в большом гулком зале с деревянными
рядами широких скамеек. Через большие окна, заложенные
рельефной полупрозрачной стеклянной плиткой, пробивал-
ся розовый вечерний свет.

Дурачась, обливая друг друга ледяной водой из шаек, мы
забегали в парилку, хлестались вениками до одурения, по-
ка нас не выгоняла сердитая уборщица. Она без церемоний
заходила в мужской зал, не обращая внимания на детские
крики. Мы возмущались, закрывали вениками и ковшиками
причинные места, покрытые едва-едва пробившимся кудря-
вым золотистым волосом, оберегали наши тайны от посто-
роннего женского взгляда.



 
 
 

— Можете не прятать свои стручки, не бойтесь, не ослеп-
ну, — ворчала тётка. Она витиевато ругалась, чистила зага-
женные лежаки. Слабые организмы больных стариков ино-
гда не выдерживали тепловых нагрузок парной, расслабля-
лись и опорожнялись прямо под себя, на полки, даже не
пытаясь добежать до уборной, всякое случалось. Помню,
как открыв рты, завороженно наблюдали за жизнерадостным
безруким ветераном, похожим на тираннозавра. Он разма-
хивал культяпками, словно обрубками варёной колбасы с за-
вязками на кончиках. Такие куски никто не хочет брать в
магазинах, и они засыхают на прилавках.

Калека улыбался. Его товарищ с радостным остервенени-
ем хлестал безрукое тело веником, увечный довольно крях-
тел, отпускал шутки и подмигивал нам. Вот это были люди!
Жизнь в них кипела, и слыхом не слыхивали они о депрес-
сиях и кризисах среднего возраста.

Крепкие, распаренные дядьки курили в раздевалке после
мытья, немного выпивали, натягивали белые майки на ис-
коверканные войной тела. Застёгивали большими корявыми
пальцами маленькие пуговки чистых сорочек. Сверкая фик-
сами, рассказывали смешные истории, расходились по до-
мам, где их ждали жёны, горячий ужин и холодная чекушка.

В конце лета в баню явился настоящий леший. Высокий,
неопределённого возраста человек, заросший, лохматый, с
длинной бородой от прозрачных глаз, свалянной с сеном и
мхом в бурый войлочный клин. Он переступил порог раз-



 
 
 

девалки, опираясь на узловатую палку из соснового корня,
оглядел все присутствующих, гаркнул неожиданно молодым
и мощным голосом:

— Здравия желаю, орлы! С лёгким паром!
— Здарова, Ефимка! Никак сполоснуться собрался? В

этой пятилетке мы тебя не видали. Коровы, небось уже раз-
бегаются, канечна, от такого вахотного, волоса-то вилами не
расчесать, вона на два пальца землёй покрылся, — зубоска-
лили мужики.

Ефим не обиделся, широко улыбаясь, сбросил свои поле-
вые, пропахшие сеном и навозом одежды, оголяя белую спи-
ну. Традиционная линия крестьянского загара ограничива-
лась лицом, шеей и кистями рук. Клацая по плитке длинны-
ми желтыми когтями на чёрных и похоже взаправду не мы-
тых много недель ногах, он ухватил загоревшей клешнёй три
шайки сразу. Один таз он кинул себе под ноги, во второй на-
лил себе кипятку, а в третий — ледяной воды. Зайдя в па-
рилку, сделал вид, что замерзает:

— Холодрыга! После такого пара тока сопли на кулак мо-
тать.

Он вскарабкался на самый верхний полок и скомандовал:
— Ну-ка, робя, кто там поближе к амбразуре, поддай-ка

жару, а то зуб на зуб не попадает.
Зашипели камни, и перехватило дух. Мы с Сёмой жались

поближе к двери и дышали через щёлочку.
— Имей совесть, Ефимка, в аду холоднее, — роптали лю-



 
 
 

ди. Наклонившись и втянув головы, они спускались ниже.
Некоторые не выдерживали нагрузки и убегали из парной.

— Ещё давай, — не унимался Ефим. Он, казалось, вооб-
ще не чувствовал температуры, расправив плечи, впитывая
тепло каждой порой тела.

Смывший грязь и причёсанный Ефим походил на Иисуса
Христа. Облачаясь обратно в своё полевое рубище, он сме-
ялся над шутками окружающих, но взгляд его небесно-голу-
бых глаз был отстранён и печален.

Необычный посетитель работал деревенским пастухом.
Домом для дяди Ефима служил лес с полем, ночевал он в
землянке за селом, с рассветом выходил на главную дорогу,
играл в рожок. Хозяйки выпускали коров со двора, с закатом
он возвращался, и уставшие сытые бурёнки расходились по
домам.

Ефима любили и уважали, хотя и посмеивались над его
непутёвостью. Я очень удивился, когда увидел однажды ве-
чером, как дедушка здоровался с пастухом за руку и расска-
зывал ему последние мировые новости:

— На Ближнем Востоке, как всегда, горячо, арабы в Бу-
шере атомную станцию бомбят. Персам «битва за болота»
дорого обошлась, силы копят. В Турции «Рабочая партия
Курдистана» бунт устроила, надолго теперь война, зря тур-
ки курдов зажимали, всё-таки их десятки миллионов, а сво-
его угла нет. …Верхняя Вольта, кстати, название сменила,
теперь Буркина Фасо кличут — в переводе «страна честных



 
 
 

людей», во как! Тамилы на Целойне бузят. … В Афгане без
изменений, наши застряли крепко, заманили англосаксы в
ловушку, так просто не выкарабкаться.

Ефим понимающе кивал. Я никак не мог взять в толк,
ладно, дед, самый начитанный человек на селе, а откуда раз-
бираться в тонкостях международной политики живущему в
лесу, погоняющему скот бродяге?

С годами, проживая свой путь, пробуя и ошибаясь, я са-
мостоятельно пришёл к пониманию простой истины, кото-
рая стала забываться в последнее время: рано делать вывод
о человеке по его внешнему виду. «Серьёзное лицо — не
признак ума», — говорил наш барон Мюнхгаузен. Так и эле-
гантный внешний вид — не показатель разумного и хороше-
го человека. Причесанные чистенькие хлыщи, попадавшие-
ся мне по жизни, в отполированных туфлях, при костюмах
и галстуках, нарциссично разглядывающие своё отражение в
любой зеркальной поверхности, будь то стёкла машин, вит-
рины или лужи, оказывались очень часто подлецами.

3
Дед не ходил в баню по неизвестной мне причине, ко-

торую я выяснил позже. Бабушка грела воду, вытаскивала
большую ванну, висящую в сенях. Он выгонял всех из ком-
наты, закрывался и мылся самостоятельно. Уже постарше,
я как-то забежал в дом и застал его, переодевающего руба-
ху, он стоял спиной ко мне, обнажённый по пояс, кожа напо-



 
 
 

минала мятую обёрточную бумагу, словно сморщенная кора
дерева, порванная, сожженная, покрытая безволосыми глян-
цевыми шрамами и зарубками. Я испугался и незаметно вы-
шел. Вечером я спросил у бабушки, что случилось с дедом, и
она рассказала, что он воевал командиром танка, горел неод-
нократно, последний раз в Вене, тогда он единственный вы-
брался из пылающей машины. Вскоре дед уйдёт навсегда, и
наконец встретится со своим вечно молодым экипажем.

В ту же знаменательную субботу дедушка в клетчатой ру-
башке, довольный и немного выпивший, смотрел футбол по
телевизору и размешивал сахар, звонко постукивая о кра-
ешек тонкого стакана в тёмном тяжёлом подстаканнике с
изображением первого советского спутника.

Я сидел на крыльце после бани, чистый и румяный, ря-
дом — миска с только что собранной клубникой и блюдце
с мёдом. Мама с бабушкой поливали грядки, а я выбирал
самую красивую блестящую ароматную ягоду, отрывал зелё-
ный хвостик и макал алый конус в мёд, потом широко от-
крывал рот и укладывал клубничину целиком. Бабка Лиза-
вета, была права, щеками меня Бог не обделил, даже самая
большая ягода заходила с запасом и сладкой судорогой раз-
ливалась по телу. Не знаю, кушал ли я такую вкуснотищу ко-
гда-нибудь ещё в жизни, наверное, нет. Сейчас я не ем клуб-
нику, сейчас я мало что люблю.

Вот так, наслаждаясь ягодами и наблюдая за кораблями, я



 
 
 

радовался жизни. Пароходов было много, они медленно дви-
гались по Волго-Балтийскому каналу. Воды не было видно,
только верх бортов и белые рубки сухогрузов, казалось, ко-
рабли шли между копен сохнущей, недавно скошенной тра-
вы, прямо по золотисто-изумрудному, колючему после сено-
коса лугу, мой взгляд перешёл на поленницу у дороги, калит-
ку и споткнулся об яркое пятно. Нечто непонятное лежало у
стены под окном. Оторвавшись от клубники, я спустился и
обнаружил под завалинкой шмеля. Аккуратно положил его
на ладошку и внимательно рассмотрел. Это был огромный
красивый шмель, я не встречал таких особей раньше. Жёл-
тые, чёрные и оранжевые полоски, высокий блестящий ворс,
это точно был не простой, а самый что ни на есть благород-
ный шмель. Я ткнул пальцем в полосатое брюшко. Мохнатое
тельце пошевелилось.

Наверное, шмель врезался в открытое окно и упал оглу-
шенный, а может, просто летел издалека и обессилел.

Аккуратно взяв, подул, взъерошив золотистые волоски на
брюшке, положил его рядом, подвинул ему блюдечко, каза-
лось, шмель двинулся, я легонько тронул его, чуточку под-
толкнул ближе к еде.

Шмель вздрогнул, почувствовав живительную сладкую
энергию, зашевелил передними лапками и окунул хоботок
глубже. На глазах он набирался сил, оживился, запустил мо-
торчик крыльев. Спустя некоторое время он совсем окреп
и перелетел мне на колено. Почувствовав кожей его каса-



 
 
 

ние, подвинул ему ладошку, липкую от мёда и клубники.
Он прыгнул на руку, повернулся и посмотрел на меня снизу
вверх, словно запоминая спасителя. Потом кивнул, так мне
показалось, я сказал «здравствуйте», именно на вы, это был
очень представительный, солидный шмель, как-то неловко
было тыкать благородному созданию.

Я поднял руку, как обычно делал, когда находил и отпус-
кал в полет божью коровку.

— Летите на небко, уважаемый Шмель, к себе домой, там,
наверно, вас заждались.

Шмель ещё раз кивнул мне, спрыгнул с ладони, провалил-
ся немного в воздухе, но набрал высоту и полетел, громко
прогудев напоследок.

— Бабушка, мама! Я только что спас шмеля, накормил его
мёдом, он ожил и полетел, представляете? — крикнул я, под-
бегая к парнику. — А ещё он кивнул, поздоровался со мной.
Наверное, это был не обычный шмель, он такой большой и
красивый, это их главный предводитель — король шмелей!

— Фантазер, ты Коленька, — улыбалась мама и потрепала
меня за пухлую щёку.

4
После смерти деда любимый его кот Маркиз ушёл и боль-

ше не появлялся. Говорят, его видели на леспромхозовской
стороне у старой плотины, он воровал подлещиков у рыба-
ков, дразнил дворовых цепных барбосов, от души террори-



 
 
 

зировал округу. Котей отличался суровым характером, де-
тей не замечал, бабушка играла роль промежуточного звена
между холодильником и его миской с едой. Маркиз не хотел
возвращаться в дом без деда, и бабушка взяла котёнка. Ма-
ленького серого пушистика с белыми лапками. Общим со-
бранием в составе меня, брата и старшей сестры Аси зверя
назвали Пушок, или просто Пух.

Непоседа Пух оказался неуправляемым, забирался на за-
навески и шкафы, кидался под ноги входящим в дом гостям,
норовил ускользнуть на улицу. Однажды вечером сестра слу-
чайно защемила его тяжёлой входной дверью. Котик хотел
проскочить, а она не посмотрела под ноги. Мы втроём ры-
дали, склонившись над маленьким пушистым тельцем. По-
ломанный котёнок всю ночь жалобно кричал. Мы положили
ему самой вкусной еды, налили парного молока в блюдечко.
Несчастный не притронулся к пище, извивался по полу, ску-
ля от боли. Вечером бабушка сходила к подруге Лизавете,
той самой старухе из бани. Та забрала Пуха с собой, сказала,
вылечит к утру. Мы не спали всю ночь.

Лизавета сдержала слово, с первыми лучами солнца в кух-
ню ворвался целёхонький и весёлый котёнок, наш Пушок.
Выпил вчерашнее молоко и полетел играть по своим люби-
мым углам и коврам, мимо нас, поражённых столь внезапной
переменой.

Бабушка всплеснула руками:
— Матушка, берегиня ты наша, как тебя отблагодарить,



 
 
 

все нервы вымотали с котейкой покалеченным, я думала —
не жилец.

Лизавета прищурилась, внимательно посмотрела на меня,
так что похолодело внутри, и ничего не сказала.

Я подумал, что это другой, не наш Пух, детей попросту
обманули, подменив котёнка. Взял его на руки и вниматель-
но рассмотрел. Серый, глазастый, белые чулочки на лапках.
Мне показалось странным, что у кота появилась светлая до-
рожка между ушками, на что Лизавета ответила загадочно:

— Ночью приходил дух лесной и погладил его. Как раз по
головке, вот след и остался.

Пух вырос, исправно ловил мышей и кротов, складывал
их рядком на крыльце и гордо садился у добычи.

Из маленького шаловливого комочка получился умный
котей, иногда Пух позволял себя почесать между ушками по
светло-серой дорожке, проложенной лесным духом.

В следующее лето Пушок спас нам с братом жизнь.
В первое воскресенье августа поздно вечером кто-то по-

стучался. Бабушка открыла дверь. На крыльце стоял моло-
дой мужчина в пиджаке с чемоданом.

— Извините, — сказал он. — Я опоздал на метеор в Че-
реповец, можно до утра перекантоваться?

— Проходите, — бабушка впустила незнакомца.
Наш дом находился недалеко от пристани, и он, заметив

свет в окнах, решил попроситься на ночлег. Сейчас покажет-



 
 
 

ся странной и небезопасной идея запустить чужого человека
на ночлег, но в северных русских деревнях ничего необыч-
ного в этом не было. Людям доверяли.

Бабушка постелила гостю в большой комнате на диване.
Наша с братом спальня была смежной и отделена от гостиной
белой двухстворчатой дверью без замка или шпингалета.

Я сходил в туалет и на всякий случай прихватил топорик,
завернув его в мешковину. Незаметно пронёс свёрток ми-
мо постояльца. Тот включил ночник и что-то искал в сво-
ём чемодане, не обращая на меня внимания. Проходя, я по-
чувствовал запах жжёной резины, мне показалось, его плечи
неуловимо дёрнулись, словно сведённые судорогой, он вдруг
повернул голову юрким нечеловеческим движением, зырк-
нул чёрными глазами и мигнул…

Кишки мои похолодели и сжались. Я проскользнул в
спальню и придвинул кресло к двери.

— Сёмка, он мигает ненормально.
— В смысле?
Я свёл и развёл ладони:
— Вот так, все мигают горизонтально, а он вертикально

мигнул, как створки лифта сходятся, клянусь…
Сёма поднялся с кровати и на носочках прошёл к тум-

бочке, где покойный дед хранил инструменты, выбрал самый
большой молоток и положил в постель.

Мы долго не могли уснуть, переговаривались вполголоса,
слышали, как беспечно захрапела бабуля в комнате за кух-



 
 
 

ней.
— Ей хорошо, там засов есть на двери, — шепнул я.
Постоялец не спал, шоркался, шелестел пакетами.
— Ножик наверняка разворачивает, падла, — брат засу-

нул руку под подушку, нащупывая рукоятку молотка.
Моя ладонь на топорище взмокла.
— Что это? Слышишь! — Сёма приставил указательный

палец ко рту, испуганно выпучив глаза.
Мы замерли. Кто-то царапался в окошко. Это был Пушок.
— Господи, Пух, как ты нас напугал, — я щёлкнул шпин-

галетом, запустил кота.
— Ни в коем случае нельзя засыпать. Будем дежурить по

два часа, — сказал я.
Кинули на морского, сторожить первому выпала очередь

Сёме. Пушок лёг рядом со мной, успокаивающе замурчал.
Открыв глаза, я почувствовал укус в руку. Пух пристально

смотрел на меня, увидев, что хозяин проснулся, он мяукнул,
выгнулся дугой и прыгнул на пол, застыл у двери в боевой
стойке, подняв хвост и оскалив пасть. Сёмка, конечно, дрых
на посту. Я толкнул брата и подкрался к двери.

— Вы-ыр кто? — послышался шёпот из гостиной, совсем
рядом, как будто источник звука находился в нескольких
сантиметрах от моего уха.

— Вы-р кто… явы-ыр…
— Ты слышишь то же, что и я? — я повернулся к зеваю-

щему брату.



 
 
 

Мы замерли, стараясь уловить странные слова.
— Явы-ы-р-кто, уш-ш-ш-у-ку… еи-шорохикчещь иикшу,

— прошипел страшный голос за дверью. От зловещего звука
меня отделяла тонкая дверная доска.

Клянусь, я это слышал, и Сёмка тоже!
Брата заколотило мощным тремором, я, наоборот, оне-

мел от ужаса, сжал топорище. Через секунду мы, отшвырнув
стул, выскочили с криком в гостиную, я поднял над головой
топор, сразу решив вмазать злодея по макушке резким уда-
ром дровосека.

Мужчина испуганно смотрел на нас, он сидел на диване,
читал книжку у включённого ночника и жевал пирожок. По-
хоже, вечером в чемодане он рылся в поисках съестного.

На грохот и ор выбежала бабушка, простоволосая и в ноч-
ной сорочке.

— Быстро спать… Охламоны! Господи, за что мне такое
наказание! Скорее бы уже вас мамки в город забрали. Чело-
века чуть до инфаркта не довели.

Утром она напекла в дорогу для незнакомца калиток.
Гость помылся в уличном рукомойнике, почистил зубы, дол-
го расчесывался, прилизывался, насвистывая весёлый мо-
тив, в утреннем свете хорошо различалась перхоть на корнях
чёрных волос, густо усыпавшая широкий белый пробор.

Сухощавый высокий брюнет с брезгливым выражением
лица. Комсомольский значок на пиджаке. Он был молод, лет



 
 
 

двадцати пяти, наверное, чем-то болел, судя по бугристой
серовато-жёлтой коже и тёмным кругам под глазами. Меня,
наблюдающего за гостем, не покидало неприятное ощуще-
ние, словно я трогаю рукой осклизлую гнилую поганку.

Он пил чай, опустив глаза. Мы с братом внимательно сле-
дили за его лицом, стараясь поймать момент его моргания,
но никак не получалось, он всё время отворачивался, одно-
сложно отвечал на бабушкины вопросы и делал вид, что но-
чью ничего не произошло. Посмотрел на часы, отодвинул
стул, поднялся и достал из кармана бумажник:

— Спасибо за гостеприимство, сколько я вам должен?
— Бог с тобой, ничего не надо, — бабушка замахала ру-

ками.
Гость всё равно открыл кошель, достал пять рублей и по-

ложил на стол.
— Отступись батюшка, не обижай, чай по одной земле хо-

дим, может, моим внукам тоже люди помогут, — она взяла
синюю бумажку и сунула ему в карман пиджака.

Мы дождались, когда подозрительный гость выйдет за ка-
литку, перемахнули через ограду и выдвинулись к пристани
коротким путём по лугу. Хотелось удостовериться, что этот
человек точно уедет из посёлка. Нас не оставляли жуткие
воспоминания о зловещем шорохе за дверью. Мы пришли
раньше и спрятались за ящиками с помидорами, оставлен-
ными после ночной разгрузки астраханской баржи. С наблю-
дательного пункта хорошо был виден бетонный пирс. Суети-



 
 
 

лись речники, подготавливая трап для показавшегося из-за
поворота канала метеора. Неприятный брюнет не опоздал,
купил газету в ларьке «Союзпечати» и сразу прошёл на борт,
в последний момент оглянулся в нашу сторону, как будто
знал, что за ним следят.

Долго не успокаивалась вода в канале оттенка кофе с мо-
локом. Я и Сёма наблюдали, как белая корма метеора со-
общением Вытегра — Череповец растворилась в утренней
дымке.

— Может, нам послышалось? Ничего он не шептал и не
хотел нам плохого сделать? — предположил Сёма по дороге
домой.

— Обоим, одно и то же? Так не бывает, — сказал я, сам
задумался, вспомнил страшное шипение.

Я забежал вперёд повернулся к брату и посмотрел в глаза:
— Постарайся повторить, что он говорил.
— «Вы кто»… или «выр кто»… «явыркто», дальше что-

то про «ушуку», — невнятное совсем.
— Смотри, Сёма, — меня осенило.
Я взял в руку обломок известняка и нацарапал по жирной

серой пыли на обочине дороги большими прописными бук-
вами: УШУКУ.

— Читай, ничего не напоминает?
— Ушуку, — Сёма пожал плечами.
— А теперь, наоборот, с конца.
Брат, нахмурившись, шевелил губами:



 
 
 

— Укушу! Колька, ты гений! Укушу! Укусить он нас со-
брался, сволочь! …Да, да именно это он и шептал и ещё шур-
шал, ты помнишь.

Я продолжил запись: УШУКУ ШОРОХИКЧЕЩ ИИК-
ШУ. Подумал и дописал: ЯВЫРКТО. Выпрямился, отбросил
камень и прочитал по слогам:

— От-кры-вя уш-ки и щеч-ки хор-ош укушу.
— «Открывя», значит открывай, ушки и щёчки хорошие

наши укусить ему захотелось, — Сёма развеселился от про-
стой разгадки. — Да этот шутник Череповецкий посмеялся
над нами! Щёки, ушки, напугать решил, нас таким не напу-
гаешь!

— Скажи, Сёмка, правда у меня такие большие щёки? В
школе меня девчонки называют бублик с маком, потому что
я вот такой, луноликий и в веснушках.
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