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Аннотация
семе
Восьмая книга цикла о Демидовых - самый напряженный и

психологически точный роман серии. Здесь нет случайных слов:
каждый жест, каждая пауза, каждое движение руки на кромке
стола становятся сигналом. Дом дышит, слушает и помнит.

После того как Марк и Лидия вскрыли теневые схемы
«Гермеса», враги переходят в наступление. Письмо без адресата с
фразой «Вы выбрали друг друга» - не просто угроза. Это попытка
назначить «главного» и расколоть их изнутри.

Но Демидовы умеют читать не только архивы, но и ночи.
Они ждут «окно» в 22:03, сдвигают периметр, переставляют
форточки и записывают каждое «цок» панели. А когда в три часа
ночи к сейфу подходит свой человек с пистолетом - начинается
настоящая проверка на доверие.

Эта книга - о тишине, в которой слышно больше, чем в крике.
О ритуалах, спасающих не хуже пуль. И о выборе: оставаться в
тени или выйти на свет, даже когда по тебе стреляют.

Если вы ждали детектива, где каждый жест - улика, а каждый
разговор - битва - это он.



 
 
 

ОЛИВИЯ КРОСС
Тайны поместья

Демидовых
ВОЗВРАЩЕНИЕ В ГНЕЗДО

Книга 8

Эпиграф

«Вы выбрали друг друга. Главная роль — у того, кому
вы больше всего доверяете.»

Глава 1 . После зала

Лидия вошла в малую и сразу поставила лампу на полде-
ления ниже. Свет лёг на стол не «в лоб», а полосой, как на-
до,— ровно, без бликов по кромке. Окно она открыла «на
палец»: тонко повело воздухом от стекла. Графин с водой —
ближе к краю, стаканы — рядом. «Домовой» — на чистой
строке.

Руки — на стол, пальцы — параллельно краю. Сначала
— дыхание: раз, два. Потом — дела. Она вписала крупно:



 
 
 

«Неделя людей». Ниже — столбцом, как список инструмен-
тов на подносе: «встречи/цеха/по 100, зал; «вопросы» — че-
рез руку; отдел работы с людьми — «горячая линия» (тел./
почта/часы); письмо банкам — «в руки»; письмо партнёрам
— две строки; сайт фонда — «цели/совет/контакты/отчёт»».
Всё — без «вдохновить», без «героизмов». Только то, что
держит день.

Шаги в коридоре она узнала до вида. Темп — на полдоли
медленнее, чем обычно, но без «срыва». Он вошёл к окну и
встал, как он это умеет: ладонь — на ручку, не «держать»,
«проверить». Пальцы лёгли так, как ложатся у него на кром-
ку стола перед тем, как «ломать пломбу». Лидия увидела это
впервые за утро и поймала в себе точное «да»: это его якорь.
И её — тоже.

— Зал готов, — сказала она, не поднимая тон. — Воды
хватает. Люди — к девяти.

Он кивнул — не глазами, рукой: пальцы чуть сильнее сжа-
ли металл и отпустили. Эта мелочь стоила больше добрых
фраз. Он подошёл к столу, положил ладонь на край — па-
раллельно её ладони. Они посидели так секунду — без слов.
Ритуалы в этом доме всегда возвращают воздух к телу.

Василий постучал в косяк два раза — «я здесь» — и



 
 
 

остался у порога.

— Охрана — у ворот. Пресса — «кофе остынет». Зал —
«стулья по трём», стол — «прямо». С утра — столярка; в
одиннадцать — механики; после — уборка и сад. — Он ска-
зал «данные», не «новости».

— И — в спальне плёнка на зеркале, — добавила Лидия.
— Пусть висит.

— Уже, — кивнул он и исчез.

Лидия прошла в галерею. Ленточка «мягкая» тянулась
между крючками; «тени» — светлые прямоугольники —
смотрели не «обидой», а «листами под стекло». Она провела
кистью по воздуху — рука привыкла держать пыль «на рас-
стоянии». Ходить по дому с лёгким инструментом в руке —
это её способ держать «ровно».

В зале стулья стояли ровными тремя рядами. На стол —
без изысков — вода, два тонких стакана. Запах свежего вос-
ка с пола скользил низом. Сцены в этом доме не любили —
здесь всегда был «стол».

К девяти вошли столяры. Пахли лаком и стружкой; у неко-
торых мизинец оттопырен — привычка держать нож по-сво-



 
 
 

ему. Сели без «раскладушек»: промолчали, смотря на стол.
Василий поставил на край воду — ближе к руке, не в центр.
Марк встал рядом со столом, не напротив людей — под уг-
лом. Голос — такой, каким он говорит в малой: без «выстре-
лов», с паузами «на смысл».

— Правда, — сказал он. — Исправляем. Работаем.

Три слова сказали за него лишнее. Он добавил две строки:
«что было — факт»; «что делаем — фонд/процедура/люди».
Ни слова «род», ни слова «стыд». Вопросы собирались «че-
рез руку»: не «броском» в зал, ладонью — поднял — полу-
чил взгляд модератора зала — Марка — получил слово.

— Зарплата — вовремя? — спросил мужчина в рабочем
фартуке, не вставая.

— Да, — сказал Марк.

— Нас теперь «в газетах» писать будут? — из третьего
ряда, сухо.

— Пусть пишут, — ответил он. — Нам важно, что мы де-
лаем. — Он запомнил глаза говорящего: усталые, без «охо-
ты». В этом городе люди любят, когда им говорят «не лечим,
работаем».



 
 
 

Лидия сидела сбоку — «в линии». Она записывала три
слова в «домовой» — не «цитаты», «темы»: «зарплата», «не
кинете», «пишут/делаем». Под «темами» — коротко «тон:
ровно». Больше и не надо.

В одиннадцать — механики. Вошли с запахом масла и же-
леза; у одного на руке — масло въелось в поры, его не смыть
мылом никогда. Был вопрос, который нельзя не задать:

— А вам не стыдно? — сказал мужчина из заднего ряда.

— Стыдно за молчание, — ответил Марк. — Я исправляю
делом. — Он не «объяснял», он «делал фразу». Мужчина
опустил голову — не «побеждён», «услышал».

— Работать — как будем? — спросил другой.

— Как всегда, — сказал Марк. — Справедливее. — И до-
бавил: — Вопросы — завтра — ещё. Встречи — будут. —
Он не «утешал». Он «называл расписание». Лидия отметила
для себя, как у него меняется дыхание, когда кто-то выносит
«острие». Не вслух, запись в себе: «вдох вниз, голова — «на
месте»». Она рукой провела по кромке «домового» — бума-
га сухая, шершавит чуть кожу — это её прибор.



 
 
 

После обеда — уборка и сад. Женщины пахли чистой во-
дой и хлоркой; мужчина в зелёной куртке — мокрой травой.
Вопросы — «детсад», «формы», «куртки для осени».

— Детсад не закрываем, — сказал Марк. — Если что —
скажем раньше, чем «колонка». Вы нас знаете. — Женщина
с короткой стрижкой улыбнулась едва; на лице стало теплее
— тонкая морщина у глаза поменяла направление. Этот ма-
ленький сдвиг Лидия всегда видела.

Между встречами Лидия возвращалась в библиотеку. Это
была не «проверка комнат», а «проверка пульса»: лампа —
«на ноль», окно — «на два пальца», сукно — «ровно». Она
касалась кромки ножа — не лезвия, ручки — почувство-
вать холод. Это возвращает голову лучше кофе. Дом ответил
«угу» в щитовой — можно идти дальше.

В два — письмо банкам «в руки». Это не «их сцена», это
«его»: Марк говорил сухо, коротко, без «образов». Лидия за-
писывала для себя: «письма ушли/курьеры/в руки».

К четырём — тише. Василий задвинул на место послед-
ние стулья, принёс термос с травяным чаем в малую. Они
с Марком сели — один миг — выпили по глотку. Не «пере-
кус», «дыхание».



 
 
 

— «Правдивые» — вечером, — сказала она. — Сейчас —
«ещё зал».

— «Да», — ответил он.

В шесть — пусто. Зал заслушан, вода налита, графины
пусты. Лидия вернулась в малую. Свеча ещё не горела. Он
стоял у окна — пальцы на ручке окна — якорь. Она подошла
к столу и перед тем, как взять полоску бумаги, положила ла-
донь на кромку — параллельно его ладони. Это был не сиг-
нал, не «договор». Это было «на месте». Он посмотрел —
коротко — «вижу».

Она взяла полоску. Написала: «Я буду говорить «в биб-
лиотеке душно» до, а не после — когда захочется «ехать спа-
сать»». Сложила пополам. Положила в «свечную». Закрыла.
Он пододвинул свою полоску, взглянул на её руку, лежащую
всё там же — на кромке. Это и был их правильный «ритуал».

— Я, — сказал он и написал: «Я скажу, прежде чем «де-
лать за нас», даже когда «спешу»». Положил рядом.

Лидия улыбнулась уголком — это их язык. Она потяну-
лась к спичкам, чиркнула. Свеча зажглась ровно: фитиль —
короткий «хрип», пламя — «запятая». Пахнуло воском —
быстро прошло в окно.



 
 
 

Вечером дом взял тише. Они разошлись в разные комна-
ты — не «врозь», «по местам». Перед тем как лечь, Лидия
остановилась в коридоре — прислушалась. В соседней — у
окна — слышно было его дыхание: не «ровный сон», «ды-
хание бодрствующего» — более длинный выдох, чем вдох.
Она ничего не сказала. Не спросила. Пошла к себе. В этом
«ничего» — был весь дом: слышать и не вмешиваться, если
«не сейчас».

Наутро ей нужно было снова вернуться к «людям» — к
«вопросам через руку», к сухим «да/нет», к воде в графинах
и к лампе на полделения ниже. Но утро ещё не наступило.
Ночь встала на дом ровно — как стекло на лист. И в этой
ровности было их общее «мы».

Глава 2 . Дорога

Перед выездом они оба по привычке остановились не у
двери, а у стола. Это в доме давно стало первой операцией:
не найти ключи, не проверить телефон, а положить ладони
на кромку — параллельно. Пальцы легли на дерево так, как
ложатся инструменты на сукно перед началом работы: мол-
ча, точно, без «на удачу». Лидия на секунду посмотрела на
их руки — на этот узкий зазор «на палец» между ладонями
— и ничего не сказала. Марк уловил, что именно он остав-



 
 
 

ляет здесь, а не «берёт с собой»: не лампу, не блокнот, а этот
зазор — место, куда можно вернуться. Мысль была такой ко-
роткой, что не успела превратиться в слово.

— Я — в город, — сказал он вслух. — «В руки» — банки,
совет — коротко.

— Я — «дом/люди», — ответила она. — Если «душно»
— скажи.

Он кивнул. Пальцы чуть мягче сжали кромку. Это была
их «да» без слов.

В гараже пахло как надо: металлом, пылью, деревом стел-
лажей. Но в тени, у передней балки, сидела едва заметная,
сладко-горькая нота — как будто переспелое яблоко лежа-
ло рядом с медной проволокой. Не запах «бистро», не «мас-
ла». Запоминалось телом, а не «списком». Марк на секунду
остановился у порога, вдохнул. И не дал запаху перерасти в
«тревогу» раньше времени. За последние месяцы он выучил,
что вещи любят, когда их называют после того, как сделал
«первое правильное».

Сел. Ремень прошёл по груди и щёлкнул, как всегда, —
без «пика». Ключ повернулся мягко; лампы панели отрабо-
тали свою маленькую пьесу: загорелись, погасли по очереди.



 
 
 

Он опустил стекло «на палец»: гаражный воздух выдохнул
на лицо прохладой. В зеркало — ворота, мокрый гравий с
упрямыми лужами, кусок серого неба — без «пятен». Он на-
жал на тормоз — твёрдо. Включил передачу. Машина тро-
нулась так, будто у неё в моторе не было ни одной посторон-
ней мысли.

Ворота раскрылись на его скорости. Сквозь прутья было
видно, как капля на ветке липы отцепилась и упала на ка-
мень — тихо, без «щёлка». Он выехал, взял правее, пропу-
стил пешехода у калитки. За поворотом — городской ритм:
дворник с метлой, две женщины с сумками, одна собака, ко-
торой всё равно, кому сегодня в городе дают интервью.

Маршрут до банки был привычным. Он любил такие до-
роги, по которым едешь не для «перемен», а чтобы «закре-
пить». Машина слушалась. На прямом участке у парка он
чуть нажал на тормоз и почувствовал: педаль отозвалась не
тем сопротивлением — не ватой, ещё нет, но уже не тем,
что лежит в ноге с юности. Палец чуть уткнулся в воздух.
Лампочка на панели не загорелась; звук нигде не зазвенел.
Он прибавил дистанцию, сделал вдох и отпустил. Внутрен-
нее чувство лежало рядом, как ещё один инструмент на сто-
ле: «берём, когда надо».

На круговом у моста он притормозил раньше, чем обыч-



 
 
 

но: автобусы в этом районе любят резать углы. Педаль ушла
глубже. Стало понятно — это не «кажется». Запах в салоне
сдвинулся на полтона — сладко и вязко. Он опустил стекло
ещё на полсантиметра; воздух с набережной охладил щеку,
но нота осталась.

Тело стало очень конкретным. Любая лишняя мысль ис-
чезла; остались «рука/нога/крутящий момент/звук». Он взял
правую полосу, чуть ближе к бордюру. Окружение сузилось
до трёх подробностей: блеск мокрой зебры впереди, красная
куртка человека у перехода и тёмный корпус припаркован-
ной фуры слева в зеркале. Пальцы на руле взяли ту же «ши-
рину хвата», что и у ножа — не «сжать», «держать по кром-
ке».

Провал случился в ту секунду, когда он нажал на тормоз,
как всегда — с запасом. Педаль ушла мягко, как если бы под
ступнёй была не доска, а ковёр. В голове поместилось одно:
«ручник — дозировать, вниз, сцепление — выжать, переда-
чу — пониже, руль — к обочине». Звук в салоне поменялся
— мотор стал выше — не «кричать», «держать». Он нада-
вил слегка на «ручник» — не дёрнул — три щелчка: машина
взяла задними; руль — правее; шины спели по белой краске
зебры; под правыми колёсами зашуршал щебень — мелкий,
как сахар. Удар — не «сильный», «стопящий» — в невысо-
кий деревянный рычаг ограждения. Ремень вцепился в грудь



 
 
 

и отпустил. Молчание в салоне было таким, как после закры-
того ящика в библиотеке — мягким и полным. Полсекунды
— пустота. Ни мыслей, ни картинок. В эту полсекунду, чи-
стую, как лист до первой линии, всплыло не «дом», не «про-
токол» — ладонь Лидии на кромке стола, параллельно его.
На этом образе голова сказала «жив» — и включила звук.

Он включил аварийки. Дверь — распахнулась с выдохом.
Воздух ударил мокрым камнем и этой самой сладко-горькой
нотой — ближе. Он нащупал в багажнике треугольник —
поставил в нормативные три метра — красный отблеск упал
на зебру. Вернулся к арке колеса; присел на корточки — не
под машину — столько, сколько нужно, чтобы увидеть. Там,
где гибкий шланг уходит в металлическую трубку, на резине
шёл узкий, неширокий, но глубокий рез. Не «перетёрто». Не
«сухость». Резаное. Пластиковый хомут сидел «не там», язы-
чок был сорван, торчал криво. На клипсе — то самое «полу-
пальце» — жирная блестящая луночка, не круглая, не квад-
ратная — не «случайная». Пятно на асфальте — «ладонь» —
по краю «молоко», в середине темнее. Всё, что нужно, чтобы
назвать вещь своим именем после «первого правильного».

Мимо остановился мужчина в фланели — тот самый, ко-
торый у любого моста.

— Помощь? — спросил он без «позы».



 
 
 

— «Скорая» — не нужна, — ответил Марк. — «Человек»
— норм. «Жидкость» — не норм. Сейчас приедет свой. —
Он улыбнулся не «успокаивая», «благодаря».

Он позвонил Василию. Говорил сухо — «три строки»:

— «Малый мост у каштанов». «Передний левый — «про-
вал». «DOT» — запах. Пятно — «ладонь». Порез — вдоль.
Аварийка — треугольник — стоят. Жив.

— Вижу, — сказал Василий. — Еду. «Скорая» — без зву-
ка — протокол. — И добавил: — Лидии — «коротко». —
Иногда в его голосе жила эта человеческая нитка, которая в
доме ценнее «решёток».

Звук «скорая» пришёл без сирены. Врачи — двое — в
перчатках, пластиковый чемодан, фонарик. Давление — «в
порядке», зрачки — «реагируют», ремень — «сделал свою
работу». Никаких «позвоните кому-то прямо сейчас». Он
кивнул. У него улыбка была в такие минуты даже по телу —
не «на лице». Он умел не «переговаривать» страх.

Он набрал Лидию. Слова легли слоями: «жив», «плечо —
тянет», «эвакуатор — едет», «Василий — рядом», «не ез-
жай».



 
 
 

В трубке повисла пауза — не тишина связи, не пустота
— её пауза, узнаваемая, когда она собирает «инструменты»
на поднос. Он услышал эту паузу, как привык слышать тон
форточки.

— Я слышу тебя, — сказал он.

— Знаю, — ответила она. Это «знаю» было короче, чем
«любой поцелуй». Он убрал телефон. Внутри место под рем-
нём стало мягче.

Василий приехал быстро. На нём — другая куртка, нит-
риловые перчатки — тонкие, без «пудры», переносная лам-
па с «яйцом», малый зип-пакет, маркер, полоски пломб. Они
с врачами обменялись двумя словами — «всё ок» — «уже
уехали». Василий кивнул и опустился на корточки у арки —
не туда, где машина «давит», туда, где видна «рана». «Ко-
сой» свет дал блеск по резине. Он посмотрел молча и тихо
произнёс то, что в их доме произносится только после «пер-
вого нужного»:

— Не «сам». — И сделал «пробу» с края пятна, прочитал
номер пломбы вслух, засунул в пакет, защёлкнул. Это дела-
лось «для домового» и для неё — чтобы потом, когда она
откроет, там всё звучало ровно.



 
 
 

Эвакуатор погрузил машину как книгу в короб — медлен-
но, без «дёрга». Василий отослал её «туда, где у них смотрят,
а не чинят» — к мастеру, который умеет «называть вещи» и
не любит «Гермес». Марк взял такси; Василий поехал с эва-
куатором.

До дома по набережной — десять минут. В такси он за-
крыл глаза не «спать», «вернуть дыхание в живот». Перееха-
ли мост — оборот двигателя у такси стал ниже, за стеклом
деревья, как на старых открытках — мокрые ветви, глянце-
вые. Он вспомнил не педаль, не треугольник — ладонь Ли-
дии на столе. И уже после — достал маленькую записную
книжку «домовой», которую теперь носил в кармане, и напи-
сал: «время/место/событие/запах/кто». Поставил точку. Это
был не «доклад». Это — «шов».

Дома воздух был другой — не «раскрытый», «собран-
ный». В малой на столе лежал чистый полотняный чехол, ря-
дом — пара сухих полотенец, грелка, пакет с холодом, руч-
ной таймер. Всё было готово к «плечу» ещё до того, как он
вошёл. Он понял, что не зря не «геройствовал». Узнал — как
её рука обнимет его «после» без «шумов». Это стало легче
глотать, чем воду.

Василий позже пришлёт в «домовой» сухие строки: «по-



 
 
 

рез вдоль», «язычок сорван», «клипса — «полупалец»»,
«DOT — проба — пломба». Он добавит в одну фразу «для
людей»: «состояние — устойчивое». Но это — после. Сей-
час Марк рукой нашёл кромку стола — параллельно. И дом
ответил тем, чем отвечает всегда — «угу». Этого хватало на
этот день.

Глава 3 . Возвращение

Лидия услышала его шаги раньше, чем увидела силуэт в
дверях. Темп — на полдоли медленнее, чем обычно, но без
«срыва». На третьей ступени он не давил на центр — шёл по
краю; ткань пиджака, задетая о косяк, шуршала глухо — без
«замаха». Она отметила это коротко: он держится.

К малой она подготовилась, как к столу перед работой.
Лампа — на полделения ниже, чтобы свет лежал полосой, не
резал глаз. Окно — «на палец», тонкая струя от стекла —
влево, вдоль стола. На полотне — чистый чехол, рядом сло-
жены два тонких полотенца, грелка, пакет с холодом, ручной
таймер. На краю — «домовой», открытый на чистой строке;
рядом — узкий карандаш, которому не надо точилки.

Он вошёл, остановился у окна на секунду, положил ладонь
на ручку — не стискивая, проверяя «да». Пальцы легли так
же, как у него ложатся на кромку стола перед началом. Она



 
 
 

отметила, как кожа на тыльной стороне его кисти изменила
цвет в месте, где утром ремень врезался в грудь: теплей на
полтона. Это — тоже «да».

— Плечо? — сказала она, не заглядывая в лицо, а на плос-
кость под ключицей.

— Тянет, — ответил он, коротко. — Ремень. Голова —
ровно.

— Я буду говорить, прежде чем сделаю что-то, — сказала
она, сразу кладя сухую салфетку под рукав, чтобы ткань не
приклеилась, и приложила пакет с холодом — не плашмя,
ребром, тонкой «линией» вдоль горячего места. Щёлкнула
таймер на десять — мягко, чтобы звук был «в комнате», а не
«в ушах». Положила ладонь рядом — не на пакет — рядом;
так кожа слышит лучше.

В «домовом» она записала двумя словами: «10:12 — хо-
лод — плечо — Л.» и поставила короткую точку. Эти точки
ей нравились: по ним день не уплывает в «рассказ», лежит
«числами».

Плечо под пакетом стало прохладным; кожа под её паль-
цами сначала сжалась, потом «отдала». Он дышал «в живот»,
как надо, не «верхом». Из форточки тянуло сухим воздухом;



 
 
 

тонкая струя ударяла ему в шею и рассеивалась на ключи-
це. Он не просил говорить о «машине». Она не спрашивала.
Дом знал, что сначала надо «снять жар», а уже потом «пере-
именовать».

— Десять, — тихо сказал таймер. Она убрала холод, при-
ложила сухое полотенце на пять — тепло сверху, чтобы со-
суды «сели» как надо. — Готово. Дальше — шея.

Она поставила две ладони по бокам головы — не «нада-
вить», «подставить».

— «Против моей руки» — чуть, — сказала. — Три — дер-
жим. — Он отвёл голову на мельчайший шаг, «вдавил» в ла-
донь — вдох носом, «животом», выдох длинней, чем вдох. С
другой стороны — зеркально. Вперед — в её ладонь на лбу;
назад — в спинку кресла, но осторожно, без «выпятить».
Таймер — на три, «скрыто». Она не считала «раз-два-три».
Говорила только «да».

Пальцы у неё перешли к трапеции — ближе к шее. Там,
где у него на изломе плеча всегда находится незаметный
«узел»: Лидия знала это место пальцами так же, как знает
зубчики у своей любимой линейки. Сжала «узел» не силой
— длиной пальца, вывела «сброс» к лопатке. Провела двумя
пальцами вдоль ключицы ещё раз — коротко. У Марка по



 
 
 

коже пробежала едва заметная «гусиная» дорожка — не от
холода — от того, что мозг догнал тело.

— Бинт, — сказала она. — На «день».

Она взяла эластичный бинт — мягкий, плотный, не
«жёсткий». Поднял руку — он — на ладонь; она обернула
диагонально — от ключицы через грудь под лопатку, «вось-
мёркой», по диагонали обратно. Кончик спрятала в клипсу,
не «узлом». Проверила — «ищешь ли воздух» — нет. Дала
чуть пройтись плечом — вперёд-назад — «как в ванной» —
работает. В «домовом» записала: «10:28 — бинт — Л.».

— «Люди»? — спросил он. — В зале.

— «Сказали/услышали», — ответила она. — «Правда/ис-
правляем/работаем». «Завтра» — ещё. «Отдел работы с
людьми» — запустили «горячую линию». — Она произно-
сила сухо; ему эта сухость нравилась по-своему: в ней не бы-
ло «внушить», только «положить».

Он кивнул.

— Запишу, — сказал, потянувшись за блокнотом. Вписал
на короткую полоску, той же «домовой» руки, что и у неё:
«до руля — «неделя»; ночь — «без экрана за час»; «упраж-



 
 
 

нения — каждые 3 ч.»». И добавил вслух — почти себе: —
Не геройствую, потому что здесь ты. Она услышала. Не от-
ветила. Открыла «домовой» и следующей строкой написала
ровно: «10:31 — «сказал: «не геройствую, потому что здесь
ты»». И поставила короткую точку. Нет смысла расширять
— достаточно знать, что это «было». Бумага будет помнить,
когда им пригодится «то, как он сказал».

Ему дали воду — два маленьких глотка. Вкус был про-
стой, «из графина», без «жёсткой» хлорки — кухню Васи-
лий вчера промыл, прокипятил чайник, заменил картридж.
«Операционная» дома — это не только библиотека с сукном
и ножом, это и малые вещи. Он любил это — как знаки на
внутренней карте: лампа «на ноль», окно «на палец», графин
«смещён», домовой «чист».

Дзвонил «банк» — курьер «доставил», «получили». Он
ответил: — «Спасибо. «В руки».» Положил трубку рядыш-
ком с лампой — экран вниз. Она тихо поправила бинт у пле-
ча — «кончик» — под клипсу — на полмиллиметра.

Она встала. Ей надо было к залу на следующую встречу
— «уборка» и «сад». Он остался — «плечо/домовой/малая».
Её шаги в коридоре были такие же, как его утром — ров-
ные, но не «спешащие». Он остался сидеть и слушал окно.
Настенный таймер тихо тикал. Он не любил «сентименталь-



 
 
 

ный» тиканье часов, но сегодня оно было как метроном —
ритм «встали/сделали/сели».

В обед она вернулась — ощущение с порога — воз-
дух «теплее» на полтона — люди уносят с собой «влаж-
ный» шум, оставляют «сухой» порядок. Снова «холод/теп-
ло». Таймер — десять/пять. Её руки двигались не «быстрее»,
«уверенней». Он расслабился до конца. Когда хотела укрыть
его пледом — остановила руку на краю — вспомнила: «не
делать за». Он сам потянул плед к себе на полладони. Она
отметила — и отошла.

В паузе он дремал, не «провалился», а «сидел глазами за-
крытыми». Она села рядом, чуть дальше, чем обычно, по-
ложила ладонь на кромку стола — параллельно. Это делало
комнату «плотной». Он почувствовал — «да» — но не ска-
зал. В таких местах «слова хуже рук». Таймер дважды звяк-
нул — она вернулась к упражнению: «голова — в ладонь —
держим», «плечо — «подыми на ладонь»», доводя до того
ощущения, когда мышцы «запоминают».

После второй встречи из зала вышла женщина с короткой
стрижкой — та, которой она обещала утром «детсад». Ли-
дия встретилась с ней глазами в коридоре; женщина кивнула
чуть выше, чем «просто привет»: «услышала». Такие кивки
ничем не заменишь — ни «официальными письмами», ни



 
 
 

«сайтами».

У двери в гараж Лидия остановилась на минуту. Сладкая
DOT-нота висела уже только в памяти. Василий перетянул
сушку воздуха, «продув» — шторы на входном проёме рас-
тягивались едва — делали «заметно» в нос: «сухо». На арке
висела тонкая полиэтиленовая плёнка с маркером «не тро-
гать/осмотр». Это их язык — музейно-операционный. Она
провела пальцем по краю плёнки — «сухая», не прилипает
— «нормально». Больше ничего не нужно.

Вечером они снова сели вдвоём — чай, как всегда — не
«праздник», «дальше». Он достал из внутреннего кармана
«правдивое» — полоску, которую оставил пустой утром. На-
писал узко, читабельно: «Я скажу тебе раньше, чем «буду де-
лать за нас», даже если «спешу»». Сложил — не «вчетверо»
— пополам. Положил в «свечную». Закрыл. Она взяла свою,
написала: «Я скажу «в библиотеке душно» до, не после, ко-
гда захочется «ехать спасать»». Положила. Перед тем как за-
крыть крышку шкатулки, она задержала руку и посмотрела
на его ладонь, лежащую на столе — параллельно. В «домо-
вом» написала маленькими буквами, не для него — для се-
бя: «сегодня его рука искала стол раньше, чем меня. это то-
же «да»».

Свеча «запятая». Дым — тонкой иглой в окно. Комната



 
 
 

стала глубже. Он встал, «дом ровно». На прощание не было
«речей». Он сказал только:

— В библиотеке душно — скажу. — И улыбнулся — ни-
какой видимой улыбки — только пальцы на ручке окна силь-
нее сжались и отпустили.

Ночью она проснулась раньше таймера — по привычке.
Пасмурный свет из коридора от «дежурной» лампы вытянул-
ся узкой полосой. Она встала, вышла в коридор. «Третья»
ступень сказала шёпотом — влажность на ноль. На секунду
прислонила лоб к холодной раме — короткая «точка». Про-
шлась до галереи, проверила «мягкую» ленточку на месте,
вернулась. В малой на столе лежала их шкатулка.

Она провела ладонью по крышке — не открывая. Это и
был весь «ритуал».

Перед сном она сделала последний круг: поправила бинт
у его плеча — на полмиллиметра; подтянула подушку под
шею — два пальца; приложила ладонь к его груди — ровный
мотор. Он не спал — дыхание чуть длиннее, чем в сне —
выдох медленнее, вдох — осторожный. Она ничего не ска-
зала. Пошла в свою — тише, чем лампа. На тумбочке легла
тонкая полоска карандашной пыли — от дневных записей
— её «да». Дом в эту ночь дышал без «скрипов» — как ре-
ставрационная по окончании смены: инструменты на месте,



 
 
 

лампа «на ноль», окно «на палец», бумага — под стеклом.
Этого для них было достаточно.

Глава 5 . Письмо

В малой стоял тот самый воздух, в котором удобно раз-
бирать «вещи»: лампа — на полделения ниже, свет ложит-
ся полосой; окно — «на палец», струя по кромке стола; на
ближнем краю — графин с водой, два стакана; «домовой»
— открыт на чистой строке. Лидия вернулась из зала — по-
следняя встреча с уборочными и садовниками прошла ров-
но. Записала в «домовой» коротко: «15:00 — «уборка/сад»,
«вопросы»: «детсад», «куртки на осень»; «ответ»: «не закры-
ваем», «скажем раньше, чем «колонка»», «работаем»; «тон:
ровно»». Пальцы чуть задержались на кромке стола — па-
раллельно деревянной линии, как рука на якоре.
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