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Аннотация
Год назад лорд-вампир Северин Морр вычеркнул Риану

из рода ради чужой невесты и чужого договора. Теперь она
держит маленькую лечебницу в северном предместье, сама варит
кровоостанавливающие настойки и учит девочек-подмастерьев
шить раны. Он возвращается со стражей и печатью: совет Морров
требует ее обратно, потому что без нее зверь Северина рвет клетку
и сжигает деревни. Ей нужна только свобода и право любить того,
кто не предаст. Ему нужна только она. Аннотация не уточняет,
готова ли она снова стать лекарством для мужчины, который
однажды уже отказался от нее ради другой.
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Александр Витальиев
Бывшая жена вампира

 
Глава 1. Печать на ладони

 
Свечной огарок оплыл мне на пальцы, и я слизнула горь-

кий стеарин, не отрываясь от записи.
- Мальчик, кузнец, рваная рана голени, шов шелком, по-

вязка с мазью из коры, - шептала я, выводя последнюю бук-
ву. - На полях...

- Не плакал, только кряхтел, - подсказала Лира из-за моего
плеча.

Я услышала шаги в коридоре и узнала их раньше, чем
дверь открылась. Тяжелые, ровные, привыкшие, что им от-
крывают раньше, чем постучат. Мира Ольс ходит боком,
прижимая ключи к груди, шуршит и извиняется за то, что
идет по моему дому. Это были другие шаги.

Запястья кольнул холод. Тонкий, злой, знакомый. Я опу-
стила серебряную иглу в плошку с уксусом, вытерла пальцы
о передник и закрыла книгу записей на середине строчки.
Лира выпрямилась - четырнадцать лет, босые ноги на холод-
ном полу, руки стиснуты на спинке табурета.

- Иди к себе, - сказала я не оборачиваясь.
- Госпожа...



 
 
 

- Иди.
Она ушла бесшумно, но дверь в коридор оставила неплот-

но. Я слышала, как она встала за косяком, как я и думала. Я
бы на ее месте сделала то же.

Я встала, одернула серое платье - простое, без кружева,
без родового шитья, в котором меня вычеркнули из храма -
и пошла к двери сама. Целитель не бегает от пациента. Даже
если пациент сломал ему жизнь.

- Войди, - сказала я двери.
Он не вошел сразу. Переступил с ноги на ногу, медленно

выдохнул - держал зверя у порога, - и только тогда открыл
дверь. Холод в моих запястьях стал глубже, точно кто-то су-
нул руки в ледяную воду.

Северин стоял в дверях в дорожном плаще, без стражи,
без печати на груди, без капюшона с родовой вышивкой.
Просто мужчина, который слишком долго не ел и слишком
хорошо это скрывал.

- Я не за тобой, - сказал он первым. Голос сел. Не от холода
- от голода.

- Я знаю, - ответила я, не двигаясь. - Ты пришел за своей
кровью.

Он дернулся, будто я ударила. Я не ударила. Я просто на-
звала цену вслух, в собственном доме, за собственным сто-
лом, где на странице осталась запись о мальчике-кузнеце.

- Ты слышишь меня через три улицы, - продолжила я. - А
я чувствую, когда ты голоден. Садись.



 
 
 

Я указала на табурет у двери - самый дальний, на котором
сидят ученицы, пока я объясняю, как держать иглу. Не на
стул у камина. Не на лавку в приемной. Северин посмотрел
на табурет, потом на меня. Я видела, как в его глазах мельк-
нуло прежнее - приказ, нажим, желание сказать "довольно"
так, чтобы я подчинилась. И как это ушло, сломанное о за-
пах уксуса и сухой коры.

Он сел.
Я подошла к шкафу, достала банку с сушеным зверобоем,

чистую марлю, флакон с кровоостанавливающей настойкой
- той самой, что варю каждую неделю. Разложила на столе
ровно так, как раскладываю перед операцией. Мои руки не
дрожали. Его дрожали, и он спрятал их под плащ.

- Покажи запястья, - сказала я.
- Риана...
- Покажи запястья, лорд Морр. У нас мало времени, у тебя

мало крови, а у моих учениц завтра экзамен по перевязке.
Им нужен живой пример.

Он расстегнул плащ. Под ним была серая рубашка без гер-
ба, без вышивки. На левом запястье - темный след от брач-
ного браслета, который я сняла год назад. След обвели углем,
будто не хотели, чтобы он зарос.

Я положила ладонь ему на запястье. Первая за год. Холод
ударил в руку, точно меня окунули в прорубь. Я стиснула
зубы, переждала три удара его пульса - рваных, звериных, - и
зверь под моими пальцами стал стихать. Медленно, тяжело,



 
 
 

как загнанный волк, которому дали глоток воды.
- Довольно, - хрипло сказал он.
Впервые за год это слово вышло у него не приказом, а сда-

чей.
Я отняла руку. Холод остался в пальцах, как чужой отпе-

чаток.
- Плащ на лавку, - сказала я. - Пять минут сидишь тихо.

Потом настойка и марля с корой. Это лекарство, лорд Морр.
Не моя кровь. Разница понятна?

Он кивнул. Впервые молча.
Я вернулась к столу, открыла книгу записей и допи-

сала строчку. "Мужчина, род Морр, запястье, настойка
внутрь, марля наружно". Подчеркнула "настойка внутрь".
Если спросят - лечила пациента. Не спасала бывшего мужа.

В дверях неслышно появилась Мира с двумя чашками на
деревянном подносе. Поставила ближе ко мне, дальше от
него, отступила к стене, прижимая связку ключей к груди.
Чай пах мятой и старой заваркой, не теми дорогими листья-
ми, что подавали в замке Морр. Я сделала глоток, чтобы со-
греть горло. Северин посмотрел на чашку так, будто я пред-
ложила яд.

- Пей, - сказала я. - Сахар кончился вчера. Новый заказы-
ваю по счету у гильдии, счет еще не подписан.

Он взял чашку двумя руками. Пальцы у него были холод-
ные - я видела по тому, как фарфор побелел под его хваткой.
Отпил, поморщился, допить не смог: зверь дернулся где-то



 
 
 

под ребрами, и я снова почувствовала холод в запястьях, ост-
рый, точно кто-то провел по коже кончиком ножа.

- Ложись, - велела я, поднимаясь. - На лавку. Рукав зака-
тать.

Он подчинился. Я закатала ему левый рукав выше локтя
- ткань тонкая, дешевая, явно купленная не в наших краях -
и увидела на внутренней стороне предплечья старый, плохо
затянувшийся порез. Не боевой. Ритуальный. Слишком ров-
ный, с темными точками по краям, где когда-то были вбиты
маленькие серебряные гвозди. Их вытащили, но следы оста-
лись.

- Кто тебя так? - спросила я, доставая из шкафа чистую
марлю.

- Каэл, - ответил он коротко. - Пытался привязать зверя
ритуалом. Сжег ритуальный зал вместе с двумя слугами.

Каэл Дорвен. Советник-казначей дома Морр. Человек, ко-
торый считал деньги рода и улыбался мне за ужином как род-
ной. Тот самый, что приносил мне на подпись брачный до-
говор с Теневыми лордами и уверял, что это "для блага до-
ма". Теперь он режет своего лорда серебряными гвоздями в
подвале.

- Зачем ты мне это говоришь? - спросила я, не оборачи-
ваясь.

- Потому что он придет за тобой. Не за мной - за тобой. Ты
единственная, чья кровь держит зверя, а Каэл считает, что
кровь можно добыть без твоего согласия. У него на столе ле-



 
 
 

жит черновик письма в гильдию о временной опеке над быв-
шей женой рода. Томаш Ревин принес его мне на подпись. Я
не подписал. Томаш вернул черновик Каэлу, но копию оста-
вил у себя.

Я медленно положила марлю на стол, потом флакон с на-
стойкой, потом иглу. Руки у меня не дрожали. Холод в запя-
стьях стал ледяным, будто Северин передал мне через связь
часть своего страха.

- Где копия сейчас? - спросила я.
- У Томаша. Он больше мне не друг, но не желает сгореть

вместе с предместьем.
Я села напротив него, на табурет, который он только что

занимал. Расстояние между нами - вытянутая рука, ровно
столько, сколько я позволяла. Лавка под ним скрипнула. Из
коридора пахнуло лавандой и дымом - это Лира жгла сухие
травы для завтрашних ученических повязок.

- Значит, так, - сказала я, и мой голос стал деловым, тем
самым тоном, которым я говорю с купцами на рынке и с ма-
стером-приемщиком в гильдии. - Каэл хочет забрать меня
через временную опеку, чтобы добывать кровь без моей во-
ли. Совет Морра это поддержит, потому что совету нужны
деньги Теневых лордов. Томаш держит у себя доказатель-
ство, что Каэл уже пробовал ритуал на тебе и сжег слуг. Гиль-
дия целителей защитит меня, если у меня чистая репутация
и три ученицы. Ученицы есть, репутация пока держится.

Я замолчала и посмотрела ему в глаза. Впервые за этот



 
 
 

вечер - прямо.
- Мне нужна копия письма Каэла. Не твоя защита, не твоя

кровь в обмен на мою. Мне нужна бумага. Ты можешь ее
достать?

- Могу, - сказал он. - Но мне нужно войти в дом через
парадную дверь, забрать копию у Томаша и вернуться. Это
полночи. Мой зверь не выдержит столько без тебя.

- Тогда ты войдешь через парадную дверь, заберешь ко-
пию и вернешься, - повторила я. - А потом ляжешь на эту
лавку и проспишь до рассвета. Я буду здесь, за столом. Если
твой зверь проснется - я его усмирю. Но цена за эту ночь -
бумага. Не прощение, не кровь, не слово. Бумага. И если к
утру ее не будет на моем столе, ты больше не переступишь
этот порог.

Он смотрел на меня. Я видела, как в нем борются два су-
щества - тот, кто привык отдавать приказы, и тот, кто сего-
дня впервые сказал "довольно" не как хозяин, а как плен-
ник. Второй победил. Он медленно поднялся с лавки, одер-
нул плащ и пошел к двери.

У порога остановился, не оборачиваясь.
- Если я не вернусь к рассвету, - сказал он тихо, - запри

двери и не открывай никому. Даже Томашу.
Дверь закрылась. Шаги в коридоре стали тише, потом

стихли. Я осталась одна в приемной, с двумя остывшими
чашками, с книгой записей и с холодом в запястьях, который
теперь не уходил. Мира просунула голову в дверь.



 
 
 

- Госпожа, - сказала она, не заканчивая.
- Чай, - ответила я. - Еще одну чашку. И разбуди Лиру

через час - пусть сядет у двери со мной. Если лорд Морр
вернется до рассвета, я хочу, чтобы свидетельница была из
моего дома, а не из его.

Мира кивнула и исчезла. Я открыла книгу записей на
новой странице, написала сверху: "Пациент М., повторный
прием, риск ритуала, бумага к утру". Подчеркнула "бумага к
утру" дважды. Если он не вернется - у меня останется запись.
Если вернется - у меня останется бумага.

Ключ от черного хода я спрятала в карман перед тем, как
погасить свечу. Мира ушла к себе через кухню. Лира устро-
илась на табурете у двери, поджав босые ноги, и я видела в
тусклом свете油ильника только ее светлые волосы и край си-
ней кофты. Она не спала.

Я добавила в книге мелким почерком: "Если не вернется
- заявление в гильдию о попытке насильственного ритуала.
Если вернется - черновик Каэла как доказательство". Холод
в запястьях не уходил. Я растерла левую руку правой, но это
не помогало. Зверь Северина где-то в городе то ли спал, то
ли просыпался, и я это чувствовала так же ясно, как Лиру в
двух шагах от меня. Связь была жива, и она ныла, как старая
рана перед дождем.

- Госпожа, - шепнула Лира, не поднимая головы. - А если
он не вернется?

- Тогда мы запрем двери и напишем в гильдию, - ответила



 
 
 

я, не отрываясь от книги. - А если вернется - у нас будет
бумага, которую совет не сможет подделать.

Она кивнула. Ей было четырнадцать, и она уже знала, что
бумага стоит дороже крови. Этому ее научила не я - этому ее
научила улица, на которой она выросла до того, как попала
ко мне.

Шаги на лестнице я услышала раньше, чем открылась
дверь. Тяжелые, неровные, с долгой паузой между пролета-
ми. Лира вскинула голову. Я медленно закрыла книгу и по-
ложила руку на стол рядом с серебряной иглой - не для угро-
зы, для опоры.

Северин стоял на пороге, и с ним было что-то не так.
Плащ расстегнут, правый рукав закатан по локоть. Сначала
я увидела кровь - темную, почти черную в свете油ильника,
- а потом рану на запястье, перевязанную чьей-то грязной
тряпкой. Он был бледен, под глазами лежали тени, и от него
пахло не лавандой и дымом, а сырым камнем, кровью и чу-
жим потом.

- Копия, - сказал он, и голос был тот самый, который я
слышала только наедине: хриплый, сорванный на последнем
слоге.

Он протянул мне сложенный вчетверо лист. Я взяла левой
рукой, правой продолжая касаться иглы. Развернула, поднес-
ла к свету. Почерк Каэла Дорвена - мелкий и аккуратный,
как у человека, привыкшего считать чужие деньги: "Прошу
совет рассмотреть возможность временной опеки над быв-



 
 
 

шей женой рода Морр, Рианой Тавией, в целях стабилиза-
ции кровной связи лорда..." Дальше шли условия: помесяч-
ная выплата гильдии, подселение в замок под охраной, право
совета на осмотр и забор крови по медицинским показани-
ям. Подписи не было - только дата и место для печати.

Я положила лист на стол и посмотрела на Северина. Зверь
в его глазах метался так близко к поверхности, что я видела,
как дрожат зрачки. Он смотрел не на меня - на мои запястья.
Я поняла: он принес бумагу, но пришел за мной, потому что
больше не мог не прийти.

- Рана, - сказала я коротко. - Сядь. Рукав закатать.
Он послушался, тяжело опустившись на лавку. Я разре-

зала грязную тряпку ножницами, промыла рану чистой во-
дой из кувшина. Она была неглубокая, но рваная, от ножа,
не от когтя. Зашила тремя стежками серебряной иглой. Он
не вздрогнул. Только когда я завязывала узел, его левая рука
дернулась к моему запястью - коснуться, не схватить, - и я
отстранилась ровно на ту секунду, которая ему была нужна,
чтобы остановиться самому.

- Лира, - сказала я, не оборачиваясь. - Иди спать. Завтра
у тебя первая смена в перевязочной.

Лира встала, посмотрела на Северина так, будто впервые
увидела вампира без клыков и спеси, и вышла. Я промокнула
рану марлей, наложила повязку и только тогда посмотрела
ему в лицо.

- Ложись, - сказала я. - На лавку. До рассвета.



 
 
 

Он закрыл глаза. Я села за стол, положила перед собой ко-
пию письма Каэла и книгу записей. Холод в запястьях нако-
нец начал отступать - медленно, по сантиметру, - и я впер-
вые за ночь почувствовала, что мои руки снова принадлежат
мне.

За стеной кто-то ходил по коридору - легкие шаги, слиш-
ком легкие для стражи. Я подняла голову и прислушалась.
Шаги стали тише, остановились у самой двери. Я не двига-
лась. Замок щелкнул тихо, по-женски осторожно, и дверь
отворилась ровно настолько, чтобы вошла тонкая фигура в
темном платке.

Нора - сплетница с рынка, торговка чужими бедами и мо-
ей добротой - скользнула внутрь и прижала палец к губам.
Глаза большие, блестящие, как у человека, который продал
чужую тайну и еще не получил денег.

- Госпожа, - выдохнула она, не заканчивая.
- Говори, - ответила я. - Тихо. Лорд спит.
Она покосилась на лавку, где Северин лежал с закрытыми

глазами и повязкой на запястье, и голос стал еще тише.
- Карета у храма, - сказала она. - Черная, без герба. Ку-

чера я знаю - возит Инессу Вельт. Она приехала ночью че-
рез северные ворота, и с ней девочка лет пятнадцати, худая,
в сером платье. Девочка плакала в платок, а госпожа Вельт
держала ее за локоть так, что кость хрустнула.

Я медленно положила серебряную иглу в футляр и закры-
ла его. Девочка пятнадцати лет в сером платье могла быть



 
 
 

кем угодно. Но если Инесса Вельт приехала в Вельтен ночью,
тайно, через северные ворота, и тянула за собой дочь - зна-
чит, дома у нее больше не было, а в городе был кто-то, кому
она боялась показаться на глаза.

- Куда они поехали? - спросила я.
- К дому на Кленовой, - ответила Нора. - К старому дому

Каэла Дорвена. Там с утра горит свеча в окне второго этажа.
Я посмотрела на спящего Северина. Повязка на его за-

пястье уже порозовела - рана заживала быстро, но кровь все
равно просочилась сквозь марлю. Он дышал ровно, и зверь
в его глазах наконец ушел глубоко, туда, где я не могла его
достать. Связь ныла тихо, на одной ноте.

- Нора, - сказала я, не отводя глаз от его руки. - Ты мне
это принесла, потому что хочешь, чтобы я пошла.

Она не ответила, и это было честнее любого "да". Я вста-
ла, подошла к шкафу у стены и достала свой целительский
саквояж. Не потому что шла лечить - потому что в любом
чужом доме саквояж давал мне право стоять, а не сидеть, го-
ворить, а не оправдываться.

- Мира, - позвала я тихо.
Экономка появилась в дверях кухни с полотенцем в руках

- она не ложилась, ждала, как я и просила. Я кивнула на лав-
ку.

- Если он проснется до моего возвращения - скажи, что я
у мастера гильдии. Если спросит зачем - скажи, что у меня
ночной вызов.



 
 
 

Я вышла через черный ход, прижимая саквояж к боку.
Улица была пуста, только у фонаря на углу стоял мальчиш-
ка-разносчик, который делал вид, что спит. Я пошла быстро,
не оглядываясь, и холод в запястьях отступал с каждым ша-
гом - не потому что связь рвалась, а потому что я сама вы-
бирала направление.

У дома на Кленовой горела одна свеча. Я постучала в
дверь - тихо, костяшками, - и стала ждать.

Дверь открыла не Инесса. На пороге стояла девочка лет
пятнадцати, худая, в сером платье, с красными от слез гла-
зами и синяком на скуле, который неделю не сойдет. За ее
спиной в коридоре горела одна свеча, и тень от нее лежала на
стене косо, как сломанная рука. Девочка смотрела на меня
так, будто ждала удара, и я поняла: она не знала, что я приду.

- Я целительница, - сказала я и подняла саквояж на уро-
вень ее глаз. - Меня позвали.

Она отступила, не споря, не спрашивая. Я вошла, и дом
Каэла Дорвена обдал меня запахом старых денег и холодно-
го бульона. В прихожей на крюке висел мужской плащ, под-
битый мехом. На полу лежала забытая женская перчатка из
тонкой кожи, с вышитой монограммой "И.В.". Инесса Вельт
была здесь совсем недавно и не думала, что кто-то увидит.

Из дальней комнаты вышел Каэл Дорвен собственной пер-
соной - в домашнем халате, с лицом человека, которого раз-
будили не вовремя. Он посмотрел на меня, на саквояж, на
девочку, и его челюсть дрогнула. Он ждал Инессу, а получил



 
 
 

меня - целительницу без приглашения, в чужом доме, в чу-
жом городе, в его любимом халате.

- Госпожа Тавия, - сказал он ровно, подбирая слова, как
торговец на ярмарке. - Какой сюрприз.

- Вызов, - ответила я коротко. - Девочка. Следы побоев.
Я обязана осмотреть.

- Это семейное дело, - отрезал он. - Госпожа Вельт и ее
воспитанница. Ваша гильдия здесь ни при чем.

Я не двинулась с места. Саквояж поставила на пол у двери,
не у стола, чтобы он не мог отодвинуть меня от выхода. Де-
вочка стояла между нами, переводя взгляд с одного на дру-
гого, и я видела, как у нее трясутся руки.

- По уставу гильдии я обязана осмотреть любого, кто вы-
глядит раненым, в любом доме Вельтена, - сказала я. - Отказ
от осмотра расценивается как препятствие цеховой помощи
и карается штрафом в пользу пострадавшего. Вы это знаете,
советник, вы же этот устав и подписывали.

Он поднял бровь. Я подняла бровь в ответ. Несколько се-
кунд мы мерили друг друга взглядами, и я впервые поняла,
почему он так бесил Северина: Каэл умел ждать и не моргать.

- Осмотрите, - сказал он наконец. - В комнате наверху.
Десять минут. Я подожду здесь.

- Я подожду здесь, - повторила я. - Девочка спустится ко
мне. В прихожей. Вы можете остаться или уйти к себе, со-
ветник.

Он стиснул зубы и ушел в дальнюю комнату, не попро-



 
 
 

щавшись. Я услышала, как за ним закрылась дверь, и повер-
нулась к девочке.

- Иди сюда, - сказала я тихо. - Сядь. Рукава засучи.
Она послушалась. Синяк на скуле был свежий, на плече

- старый, уже желтый по краям. На запястьях - тонкие поло-
сы, какие оставляет веревка, когда человек дергается. Она
не плакала, и от этого мне стало холоднее, чем от ночного
воздуха.

- Кто тебя бил? - спросила я.
- Госпожа, - ответила она и не договорила.
- Госпожа Вельт?
Она опустила глаза. Я промокнула ссадину настойкой ка-

лендулы, наложила повязку и достала из саквояжа малень-
кий флакон с кровоостанавливающим отваром.

- Пей утром и вечером, по три капли, - сказала я. - Если
госпожа Вельт снова поднимет руку - беги в гильдию цели-
телей на Кленовой, меня найдут. Запомнила?

Она кивнула, и я увидела в ее глазах то самое, что видела
в Лире: страх быть чужой вещью и желание, чтобы кто-то
сказал, что она имеет право не быть.

В прихожей пахло чужим мехом и холодным бульоном. Я
подняла с пола женскую перчатку с монограммой и положи-
ла в саквояж. Не как улику - как напоминание себе, что в
этом городе у каждой вещи есть цена, и я уже плачу свою.
Девочка проводила меня до двери, и я вышла на улицу, где
фонарь на углу догорал, а холод в запястьях снова поднялся



 
 
 

- тонкой, знакомой волной. Северин проснулся.
Я пошла быстрее, и связь ныла в такт моим шагам, как

второе сердце, которое я так и не научилась глушить.



 
 
 

 
Глава 2. Печать на ладони

 
Скрип ключа в замке прозвучал громче, чем мне хоте-

лось. Я вытащила его из скважины, повернула в пальцах. Ме-
талл обжег холодом, словно нагревался с внутренней сторо-
ны. Ключ был от комнаты над аптекой, от бывшей свечной
кладовки, которую я отвоевала у управляющего дома Морр
полгода назад под первую лечебницу. Сейчас этим ключом
я запирала за собой собственную дверь.

В коридоре Серого Порога пахло старым воском, камнем
после дождя и чужими духами — теми сладкими, тяжелыми,
в которых Северин приходил ко мне год назад, когда прихо-
дил. Я узнала их раньше, чем он успел войти.

Он не вошел. За дверью зала записей стоял Томаш Ревин,
управляющий, в прошлом мой почти родственник, и держал
в руках тонкий пергамент с родовой печатью Морр. Печать
была не красная, а черная — оттиск обряда разрыва, кото-
рым совет вычеркивал меня из списка жен Северина.

— Тавия, — сказал он тихо. — Настоятель ждет. И он не
один.

Я спрятала ключ в карман, туда же, где лежала заштопан-
ная подкладка от ридикюля и мелкая серебряная монета на
случай, если придется платить за вход. Монета была моя, не
Морров.

— Кто с ним?



 
 
 

— Каэл Дорвен. Советник-казначей. И свидетель от Тене-
вых лордов.

Я кивнула так, будто ничего нового не услышала. Каэл До-
рвен был тем человеком, который считал деньги чужой кро-
ви. Свидетель от Теневых лордов был печатью в чужом до-
говоре, которую я не подписывала.

— Пошли, — сказала я.
Зал записей был узким, как шкаф. На столе лежала рас-

крытая родовая книга, и страница, на которой стояло мое
имя рядом с именем Северина, уже была залита тонкой зо-
лотой полосой — обряд разрыва провели поверх, не стирая.
Настоятель — сухой старик в серой хламиде — даже не под-
нял глаз.

— Риана Тавия, — прочитал он. — Убрана из списка
жены лорда Северина Морра. Убрана из списка крови рода
Морр. Остается в списке цеха целителей Вельтена с правом
подмастерья и мастера.

Я слышала, как Каэл Дорвен перелистнул страницу. Звук
был сухой, как треск костра.

— По уставу гильдии, — добавил настоятель, — вы имее-
те право подать прошение о собственном цехе. Имеете пра-
во принять трех подмастерьев. Имеете право выйти из-под
опеки рода без согласия совета.

— Но? — спросила я.
— Но печать разрыва на вас останется, — он впервые по-

смотрел мне в глаза. — Ее увидят те, кто приходит в книгу.



 
 
 

Будут видеть те, кто ищет по списку.
Томаш Ревин кашлянул. Каэл Дорвен положил на стол

вторую бумагу — короткую, с гербом Морр.
— Это предложение опеки, — сказал казначей. — Не при-

каз, Тавия. Предложение. Совет готов платить гильдии за
каждый месяц вашей работы. Условие одно — вы возвраща-
етесь в дом Морр как хранительница крови лорда.

Я медленно положила ключ от кладовки на стол, рядом с
гербом. Ключ был мой, и я положила его туда, где от меня
требовали чужие печати.

— Я ухожу, — сказала я. — Подаю прошение о собствен-
ном цехе. Принимаю предложение гильдии о подмастерьях.
Печать опеки — отказываюсь письменно.

Настоятель кивнул. Чернила у него были уже подсохшие к
этому моменту. Мне показалось, он ждал моего отказа и за-
ранее заготовил чистый лист, в который сейчас вписали мою
фамилию рядом с моей же подписью.

Томаш Ревин отступил от стола так, будто я его ударила.
Каэл Дорвен сложил бумагу обратно в футляр, и я впервые
увидела, как его пальцы чуть дрогнули.

— Защита гильдии, — сказал казначей. — Она стоит де-
нег, Тавия.

— У меня есть руки, — ответила я. — Этого пока хватало.
Я взяла ключ со стола, пока никто не успел его закрыть

моей ладонью, и вышла из храма по той же лестнице, по ко-
торой год назад поднималась к алтарю. На улице было сыро,



 
 
 

у ворот стояли три женщины в платьях Морр — прислуга из
дома — и смотрели на меня так, как смотрят на чужую беду.
Шепот пошел раньше, чем я успела застегнуть пальто.

— Тавия вычеркнута.
— Говорят, без выкупа.
— Говорят, она сама.
Я спрятала ключ обратно в карман, прошла мимо прислу-

ги, не повернув головы. За углом ждал Марек Тиш, мой кол-
лега по приюту, с фонарем, потому что уже смеркалось. Он
не задал ни одного вопроса, только подвинулся, освобождая
мне место под навесом, и мы пошли к северному предме-
стью, к бывшей свечной кладовке, в которой я собиралась
впервые открыть свою лечебницу.

В кармане у меня, кроме ключа и монеты, лежал лист с
гербом гильдии. Цеховая свобода мастера. Моя новая работа
начиналась завтра утром.

Кладовка была уже не кладовкой. Марек помог мне снять
последние полки и вынес во двор, а я отскребла стены от
старого воска, на котором когда-то стояли свечи для дома
Морр. Воск въелся в камень, и от него пахло тем сладкова-
тым дымом, который я привыкла узнавать по вечерам в их
столовой. Я работала ножом, пока запах не перебил запах
щелока, и тогда стало можно дышать.

Марек принес фонарь и поставил его на пол, где раньше
стояла бочка с салом. Свет дрожал, и я впервые увидела, как
велика эта комната на самом деле. Одно окно, низкое, по-



 
 
 

чти вровень с улицей. Дверь на петлях, которые я смазывала
сама, потому что мастер из гильдии запросил за это три се-
ребряных, а у меня в кармане лежала одна монета и зашто-
панная подкладка. Под потолком осталась балка, в которую
можно было забить крюк для подвесных трав.

— Тавия, — сказал Марек, глядя не на меня, а на окно.
— Я слышал, как тебя вычеркнули.

— Слышала вся улица, — ответила я, не отрывая ножа от
стены. — К утру будет знать рынок.

Он не стал спрашивать, как мне живется без фамилии му-
жа, и за это я была ему должна. Марек был лекарь из чело-
веческой семьи, не из гильдийной, и в приюте мы работали
рядом уже два сезона. Он знал, что я не люблю, когда меня
жалеют голосом. Руками — другое дело.

Я отскребла последний кусок воска, вытерла руки о тряп-
ку и оглядела комнату. Пол был каменный, холодный, но чи-
стый. Стены я вымою завтра травяной водой, чтобы не пахло
затхлым. Стол для приема притащу снизу, из подвала, тот,
на котором раньше разделывали рыбу. Он был дубовый, тя-
желый и не боялся воды.

За стеной кто-то зажег лампу. Я узнала свет по движению
тени — это была Мира Ольс, моя экономка, вернее та жен-
щина, которую я наняла за две недели до изгнания, потому
что устала вести хозяйство Морра одна. Она осталась, хотя
ей перестали платить. Она перешила мой ридикюль, когда
подкладка разошлась, и молчала о том, кто теперь покупает



 
 
 

свечи в лавке напротив.
— Тавия, — позвала она из-за двери. — К тебе пришли.
Я выпрямилась. Нож остался у меня в правой руке, и я

машинально переложила его в левую, потому что дверь мог-
ла открыть кто угодно.

Это был мальчишка лет двенадцати, в куртке подмастерья
кузнеца, с рукавом, прилипшим к руке от крови. Кровь шла
из пореза на предплечье, глубокого, и он прижимал тряпку,
которая промокла насквозь.

— Учитель сказал — к вам можно, — выдохнул он. —
Только быстро, он злится.

Я поставила нож на пол, посмотрела на Марека. Он уже
доставал с нижней полки кипяченую воду и чистую марлю,
потому что мы оба понимали, что первая ночь лечебницы
начинается не так, как мы ее планировали.

— Садись сюда, — сказала я мальчишке, указав на опро-
кинутый ящик у окна. — Руку положи на колено ладонью
вверх. Марек, горячую воду и иглу третьего номера.

Мальчишка сел, закусил губу. Я сняла тряпку, осмотрела
рану. Порез был длинный, до кости, но чистый — клинком,
не ржавым железом. Это было уже хорошо. Я промыла его
водой, смоченной в отваре шалфея, который заварила еще
утром на случай, если кто-то придет.

— Будет жечь, — сказала я. — Терпи.
Он терпел. Я шила тонкой иглой, стежок за стежком, и

считала про себя, как учил меня старый мастер гильдии: раз



 
 
 

— захват, два — поворот, три — узел. Когда закончила, на-
ложила повязку из марли, смоченной в кровоостанавливаю-
щем отваре, и закрепила чистой тканью.

— Два дня не мочить, — сказала я. — Завтра придешь
перевязать. С тебя — две медных, или принеси траву ковыль,
ее рвут у мельницы.

Он полез в карман, вытащил мятую монету, и я впервые
в жизни взяла плату за свою работу в собственном помеще-
нии. Монета была теплая от его ладони. Я положила ее в кар-
ман, туда, где уже лежала заштопанная подкладка и ключ от
этой двери.

Марек помог мальчишке выйти, потому что у мальчишки
слегка кружилась голова от потери крови, и в комнате стало
тихо. Мира Ольс стояла у двери, сложив руки на переднике,
и смотрела на меня так, будто я только что сделала что-то
невозможное. Я не стала объяснять, что для меня это было
обычное дело. Я была целительницей с лицензией гильдии.
Шить раны я умела задолго до того, как стала женой лорда.

За окном прошла Нора, торговка с рынка. Она замедлила
шаг, заглянула внутрь, увидела меня, мою повязку, мой стол,
и пошла дальше. Я знала, что к утру вся улица будет знать,
что бывшая жена Морра открыла лечебницу и приняла пер-
вого пациента. Это было лучше любого объявления.

Я задула лампу, вымыла руки в оставшейся воде и по-
весила фартук на крюк, вбитый в балку. Завтра я прине-
су сюда кремент с клевером, засушенный с лета, и сварю



 
 
 

первую настойку для тех, у кого раны не заживают, как долж-
но. Утром придут еще. Может, придут три девочки, которым
негде учиться ремеслу. Может, придет кто-то от совета Морр
— спросить, не передумала ли я насчет печати опеки.

Я закрыла дверь на ключ и спрятала его в карман. В кар-
мане, кроме ключа, лежали две медных монеты — мои пер-
вые деньги за работу в собственном доме. Ключ был мой.
Монеты были мои. Завтрашнее утро было моим.

Наутро ключ в кармане стал тяжелее, будто за ночь налил-
ся свинцом. Я проснулась раньше Миры, потому что камен-
ный пол новой лечебницы был холоднее, чем я думала, и те-
ло само вытолкнуло меня в бодрость. Я пришла сюда вчера
ночью, после храма, после того, как меня вычеркнули из ро-
довой книги и вписали обратно в цеховой реестр.

Я подошла к окну. Низкое, почти вровень с мостовой, за
которым уже слышались шаги первых подмастерьев. Я от-
крыла ставни. Соленый ветер с залива ударил по лицу, и я
вспомнила, что забыла вчера снять с шеи тонкий шнурок с
обручальным знаком — серебряная капля на витом шнуре,
которую он надел мне год назад в этом же храме. Я потянула
за узел. Шнурок не поддавался.

На пороге стоял Томаш Ревин в дорожном плаще, с чужой
грязью на голенищах и с пергаментным тубусом под мыш-
кой. Управляющий дома Морр выглядел так, будто не спал
двое суток и ехал верхом без остановки. Под глазами лежа-
ли тени, на скулах — красные пятна от ветра. Он посмотрел



 
 
 

мимо меня вглубь приемной и его лицо стало таким, каким
бывает лицо человека, которому приказали сделать то, чего
он делать не хочет.

— Мастер Тавия, — выговорил он официально, и я услы-
шала, как ему это слово режет горло. — Совет Морр пору-
чил мне передать вам лично. Из рук в руки.

Он вытащил из тубуса пергамент. Печать дома — чер-
ный ворон на красном сургуче — блестела, словно ее навели
только что. Я не двинулась с места.

— Положи на стол, — сказала я. — У меня занято.
— Печать требует принятия в руки и капли крови полу-

чателя, — ответил он тихо, и я впервые увидела в его глазах
что-то похожее на просьбу. — Так записано в родовом уста-
ве. Иначе документ недействителен, и совет будет вынужден
прислать стражу.

— Которая не войдет без постановления мастера гильдии,
— отрезала я. — Ты это знаешь, Томаш. Ты сам учил меня
родовому уставу, когда я была женой твоего господина.

Томаш вздрогнул. Я медленно повернула голову. За мо-
ей спиной стоял Северин — один, без стражи, в том же тем-
ном плаще, в котором вчера подписывал договор с Теневы-
ми лордами. Я не слышала, как он вошел. Пульс в моих за-
пястьях сбился ровно на секунду, и я впервые поняла, что
значит «не разорвано». Настоятель Серого Порога сказал,
что запись о разрыве требует согласия обеих сторон и общей
крови. Согласия второй стороны у меня не было, кровь тоже.



 
 
 

Я машинально отметила: глаза красные, скулы обострились,
как у человека, который не спал. Или у вампира, который
слишком долго сдерживал зверя.

Он сделал шаг внутрь, остановился у моего рабочего сто-
ла, не у двери, как входил в мои покои в замке. Год назад он
вошел бы, не спрашивая. Сейчас он смотрел на мои руки.

— Я слышал, — сказал он тихо, — что ты не взяла повоз-
ку.

— Я не взяла повозку, — повторила я ровно. — Потому
что у меня есть ноги и гильдейская лицензия.

Он не шевельнулся. Я видела, как под его кожей ходит на-
пряжение, будто что-то рвется изнутри. Я знала, как выгля-
дит его зверь. Я видела его однажды, в первую брачную ночь,
когда его кровь вскипела от голода, и он едва не сорвал с
меня платье, а потом долго стоял у окна, пока пульс в его
висках не замедлился под мой голос. Тогда меня это пугало.
Сейчас пугало меньше, но больше злило.

— Мне нужна твоя кровь, — выдохнул он, и в голосе
прорезалась хрипотца. — Совет требует наследника. Печать
опеки на столе у Томаша Ревина. Я пришел не как лорд. Я
прошу.

— Просишь, — я повесила фартук на крюк в потолочной
балке, и металлическая пряжка глухо стукнула о дерево. —
А год назад ты приказал.

Его пальцы сжались на спинке стула для пациентов. Ко-
стяшки побелели. Он хотел шагнуть ко мне, я видела, как



 
 
 

качнулся его вес, но он остался на месте. Эта новая осторож-
ность была почти страшнее прежней власти.

— Совет платит гильдии за каждый день, пока зверь на
свободе, — продолжила я, и мой голос звучал жестче, чем
я хотела. — Но они не могут меня заковать. По цеховому
праву мастер неприкосновенен без суда гильдии. У меня три
ученицы, чистая репутация, вчера я приняла первого паци-
ента. Я не собственность на столе у твоего казначея.

Он поднял взгляд. В глубине его зрачков шевельнулось
что-то темное, жадное, звериное. Я не отвела глаз. Пусть ви-
дит, что его зверь больше не имеет надо мной власти. Я сто-
яла в своем доме, на своем пороге, в своем свете, и он был
тем, кто просил. Пульс в его шее бил рвано, и я чувствова-
ла этот ритм в собственных запястьях, тупая тянущая связь,
которую ни один ритуал пока не разорвал.

— Риана, — имя сорвалось с его губ как удар.
— Мастер Тавия, — поправила я. — И я не подпущу тебя

ближе, чем на расстояние вытянутой руки, пока ты не отве-
тишь публично за то, что сделал.

Я указала ему на лавку у двери — ту самую, на которой
вчера задремал Марек.

— Сядь, — велела я. — И жди. У меня смена через час,
и я не собираюсь из-за тебя пропускать прием.

Он сел. Молча, не споря, опустив плечи. Зверь внутри
него глухо зарычал, и я почувствовала этот рык холодом в
собственных костях. Но я не вздрогнула. Я подошла к свое-



 
 
 

му столу, достала из ящика чистый лист и начала записывать
в книгу приемов первого пациента — мальчишку-подмасте-
рья с перевязкой. Его имя, рану, плату. Две медных монеты.
Мои первые деньги в собственном доме.

— Ковыль у мельницы, — пробормотала я, делая помет-
ку.

Когда я подняла голову, Северин смотрел на мои руки
— на пальцы, держащие перо, на серебряный обручальный
знак, который я так и не сняла с шеи, на заштопанный об-
шлаг рукава, который Мира Ольс починила вчера перед сме-
ной. Его взгляд стал тяжелым, виноватым, голодным. Впер-
вые за год я видела в нем все это разом. И впервые за год
мне не стало его жаль. Только собственное запястье ныло от
его близости, и я знала: эта связь не разорвется, пока я сама
этого не захочу. А я пока не хотела.

Я шагнула к столу, сама взяла у Томаша пергамент. Хо-
лодный сургуч обжег пальцы, я почувствовала, как под ко-
жей что-то отозвалось — далекий, тянущий ритм его пуль-
са, который я знала, как собственный. Я перевернула печать
вверх текстом, прочла первую строку: «...предлагаем вре-
менную опеку над кровью и телом бывшей супруги лорда
Северина Морра...» Дальше читать не стала. Сложила перга-
мент пополам. Потом еще раз пополам. Потом положила его
под пресс для записей, на чугунную плиту.

— Завтра в полдень я приду в гильдию, — сказала я То-
машу. — С письменным ответом. Сегодня я занята.



 
 
 

Томаш открыл рот и закрыл. Посмотрел на Северина. Се-
верин не ответил ему взглядом — смотрел на мои пальцы,
все еще лежащие на пергаменте.

— Она занята, — повторил Северин, и я не поняла, к кому
это относится больше — к Томашу или ко мне.

— Положи на стол, — повторил Северин за моей спиной,
и я услышала в его голосе не лорда, а человека, которому
тоже тошно. — Я подпишу принятие от имени рода. Этого
хватит для сургуча.

— Нет, — сказала я. — Не довольно.
Томаш Ревин кивнул — неловко, по-человечески — и вы-

шел. Я заперла за ним засов на два оборота. Когда оберну-
лась, Северин стоял у моего рабочего стола, на том самом
месте, где утром будет лежать бинт и серебряная игла для
сшивания ран. Он смотрел на меня, и его зрачки были рас-
ширены так, что радужка казалась тонкой красной каймой.

— Ты не подписала, — сказал он.
Я подошла к окну и закрыла ставни на нижний засов. Свет

из приемной остался внутри, а вместе с ним остался Северин
— и его молчание, от которого у меня горели уши. В сосед-
ней комнате уже проснулась Мира Ольс, я слышала, как она
возится у печки, роняет заслонку и тихо ругает себя шепо-
том. Пора было открывать смену.

Я вернулась к столу, разложила инструменты — серебря-
ную иглу, нить, чистую марлю, флакон с кровоостанавлива-
ющей настойкой из коры и полыни. Настойка была моя, сва-



 
 
 

ренная позавчера, пахла железом и горьким медом. Я капну-
ла каплю на запястье, проверяя крепость, и холод в костях от
его близости отступил на полшага — ровно настолько, чтобы
я могла думать о деле.

— Мальчишка придет через полчаса, — сказала я вслух,
не оборачиваясь. — Подмастерье кузнеца, тринадцать лет,
рваная рана на предплечье. Будешь сидеть тихо и не пугать
ребенка.

— Тавия.
— Я сказала — тихо.
За стеной скрипнула кровать. Мира вышла в кухню, и че-

рез минуту оттуда потянуло запахом подгоревшей каши и
топленого молока. Я слышала, как она ставит тарелки на под-
нос — две, не три. Она еще не знала, что у нас гость, а я не
собиралась ей говорить заранее. Пусть увидит сама и решит,
стоит ли пугаться.

Стук в дверь — жалобный, осторожный.
— Открыто, — крикнула я.
Мальчишка протиснулся в щель, прижимая к груди пере-

мазанную тряпку. Кровь текла по пальцам, капала на порог,
и он смотрел на меня с тем выражением, с каким смотрят
на мастера, который может выжечь рану каленым железом,
а может просто зашить. Я кивнула ему на табурет у стола,
сама натянула чистый фартук.

— Сядь. Руку на стол. Не дергайся.
Я разрезала тряпку ножницами, обнажила рану — длин-



 
 
 

ную, рваную, но не глубокую. Осколок от подковы или кри-
вой крюк. Хорошо. Я промыла край настойкой, мальчишка
зашипел сквозь зубы, и в этот момент краем глаза я увидела,
что Северин поднялся с лавки.

Он не подошел. Просто выпрямился, как тогда, у двери,
когда Томаш принес пергамент. Смотрел на мои руки — на
то, как я держу иглу, как ввожу ее в край раны, как вытяги-
ваю нить ровным коротким стежком. На его лице не было
боли, но было узнавание, от которого у меня свело пальцы.
Он видел эти руки раньше. Другими глазами.

— Зашей, — прошептал мальчишка, бледнея.
— Шью, — ответила я. — Молчи.
Северин сделал шаг к столу. Один. Я подняла голову.
— Сядь, — повторила я. — Я не для тебя зашиваю.
Он сел. Я вернулась к ране. Мальчишка перевел дух, и

через минуту его дыхание выровнялось, а я почувствовала,
как холод в запястьях снова отступает — он послушался, и
от этого послушания мне стало почему-то тяжелее, чем от
его приказов.

Когда я наложила последний стежок и замотала марлю,
мальчишка полез в карман за медяками. Две монеты, как
утром в записи. Он положил их на стол и ушел, прижимая
перевязанную руку к груди. Я проводила его до двери и вер-
нулась, чтобы стереть кровь с табурета.

На столе, рядом с моими инструментами, лежал сложен-
ный пополам пергамент с черным вороном. Северин перело-



 
 
 

жил его — я не просила — и положил под пресс, ровно по-
верх чугунной плиты. Я замерла.

— Зачем, — спросила я.
— Чтобы ты не смотрела на него, пока работаешь, — от-

ветил он тихо. — Ты сбилась на третьем стежке.
Я не стала спорить. Он был прав, и от этого стало только

хуже.
— Ешь мед, — сказала я, кивнув на стол. — И уходи до

полудня. Завтра я напишу отказ. Сегодня — смена.
Он не двинулся. Только смотрел, как я мою иглу в миске

с водой, и в этом взгляде было что-то, чего я не хотела на-
зывать.

— Я не подписала, — подтвердила я.
Я положила ладонь на сложенный пергамент, и сургуч под

моими пальцами стал теплым, будто в нем шевельнулась чу-
жая воля. Завтра я напишу отказ. Завтра я отнесу его масте-
ру гильдии. Сегодня у меня смена, три ученицы и мальчиш-
ка с перевязкой, которому нужно зашить рану, и я не позво-
лю ни одной печати в этом доме решать, кому здесь быть.

— Чай, — сказала я, не глядя на него. — Остыл. Но есть
хлеб и мед. Ешь и уходи к полудню. У меня смена.



 
 
 

 
Глава 3. Чужие духи

 
Запах лаванды и железной окалины стоял в приемной так

плотно, что я почти перестала его замечать. Почти. Дверь
я оставила на вторую щеколду, потому что после истории с
чужими духами на моем кружеве боялась уже не козней, а
собственной тени. Мира Ольс поставила на стол глиняную
миску с холодной кашей и кружку травяного отвара, посмот-
рела, как я считаю медяки в оловянной шкатулке, и не стала
задавать вопрос, на который я бы все равно не ответила.

— Марек Тиш ждет у заднего крыльца, — сказала она ти-
хо. — Принес записи по ночному дежурству.

Я кивнула и подвинула к ней книгу расходов, раскрытую
на странице, где строки уходили в красное. За месяц в север-
ном предместье Вельтена моя лечебница съела больше, чем
я заработала, и это было нормально. Неправильно было бы,
если бы цеховая мастерская целительницы начала приносить
золото раньше, чем успела вылечить хотя бы одного ребенка.
Я обвела пальцем колонку долга, и Мира вздохнула, словно
я озвучила вслух то, о чем она молчала третью неделю.

— Ученицы придут к полудню, — сказала она, не подни-
мая глаз. — Лира просила передать, что закончила перевяз-
ку и хочет говорить с тобой о записи в цеховую книгу.

— Пусть подождет, — ответила я, закрывая шкатулку. —
Сначала разберемся с долгом, потом с амбициями.



 
 
 

Мира кивнула, собрала миску и ушла, а я осталась сидеть
над страницей, где каждая цифра была чужой подписью, и
любая ошибка стоила мне нового унижения. Дверь скрип-
нула не от ветра. Я подняла голову и увидела Марека Тиша
собственной персоной: худой, в заштопанном фартуке, с уз-
лом бинтов через плечо и лицом человека, который три ночи
подряд шил чужие раны, не закрывая глаз. Он положил на
стол свои записи, и я машинально пересчитала слои перевя-
зок, совпадающие с моими. Совпадали.

— Нора приходила с утра, — сказал он, сев напротив без
приглашения. — Спрашивала, откуда у лечебницы на окра-
ине такие дорогие инструменты. Я сказал, что ты работаешь
на совесть, а не на слух.

— Спасибо, — ответила я и впервые за утро улыбнулась.
— Хотя бы ты.

Нора была из тех соседок, которые продают чужую беду
дороже, чем собственную похлебку, и за последние сутки
она дважды обошла мою дверь, нюхая воздух, как гончая.
Я отложила записи Марека в сторону и раскрыла цеховой
реестр, который мне вручили в гильдии три дня назад. Три
подмастерья. Чистая репутация. Лицензия мастера. На этой
бумаге моя лечебница стояла ровно столько, сколько я успе-
ла заработать честными руками, и совет Морров не имел к
ней ни юридического, ни магического доступа. Эта мысль
грела сильнее, чем я была готова признать.

Марек кашлянул, и я снова подняла голову. Он смотрел



 
 
 

не на меня — на дверь.
— Лорд Морр у крыльца, — сказал он ровно, без интона-

ции. — Один. Стражи не вижу.
Я почувствовала, как пульс в запястьях сбивается, и впер-

вые за месяц не смогла списать это на усталость. Где-то меж-
ду лопатками прошел холод, знакомый и чужой, как чужое
пальто, надетое по ошибке. Я медленно закрыла реестр и по-
ложила на него ладонь. На столе рядом лежали записи ноч-
ного дежурства, глиняная кружка с остывшим отваром и пе-
ро, которым я только что подвела итог долга. Все мое утро
лежало на этом столе. И он сейчас стоял за дверью, как год
назад стоял в нашей спальне, дожидаясь, пока я подпишу то,
что он уже решил.

— Пусть войдет, — сказала я. — И останется у порога,
пока я не разрешу сесть.

Марек кивнул, и я услышала, как он встает и идет к двери.
Замок щелкнул негромко. Я взяла перо, обмакнула в черни-
ла и аккуратно подвела в реестре последнюю цифру, которую
не успела закончить. Когда дверь открылась, я уже смотрела
не на дверь, а в книгу. Пусть видит, что у меня есть утро,
которое не ждало его двенадцать месяцев.

Шаги в приемной были его, я узнала бы их из тысячи, да-
же не поднимая глаз. Запах чужого одеколона он сменил на
простую шерсть и холод, и от этого почему-то стало обиднее,
чем от духов на чужом кружеве.

— Мастер-целитель, — сказал Северин Морр негромко,



 
 
 

и я услышала, как он останавливается там, где я сказала. У
порога.

— Лорд Морр, — ответила я, не поднимая головы. — Вы
стоите там, где я вам указала. Это хорошо. Присядете, когда
я закончу строку.

Я не подняла головы, и перо в моей руке продолжало вы-
водить цифры, словно в приемной не стоял мужчина, из-
за которого год назад меня вычеркнули из родовой книги.
Строки уходили вправо ровно, без наклона, потому что я
давно научилась не давать руке дрожать при свидетелях. На
столе рядом с реестром лежали записи ночного дежурства,
кружка с остывшим отваром и медная шкатулка, в которой
оставалось ровно столько медяков, чтобы оплатить четверть
долга за крупу и корпию. Марек Тиш сидел напротив, не
поднимая глаз от своих записей, и его молчание было един-
ственным, что держало меня в колее.

— Я закончила, — сказала я наконец и закрыла реестр.
Только тогда подняла взгляд.

Северин Морр стоял у порога, как я велела. Без плаща, в
темной шерсти, с волосами, стянутыми назад простой лен-
той, и без кольца дома на пальцах. Это было странно. Год
назад он не снимал перстень даже в спальне, а теперь держал
руки опущенными, будто прятал то, чего у него больше не
было. Запах чужого одеколона сменился холодной шерстью
и дымом, и от этого перемены стало обиднее, чем от чужих
духов на кружеве. Своего он не оставил даже на ткани.



 
 
 

— Садитесь, лорд Морр, — сказала я ровно и указала пе-
ром на табурет у стены, а не на стул для пациентов. — Марек,
оставь записи, я посмотрю после. И принеси воды, кружка
остыла.

Марек встал, кивнул и вышел, не задав ни одного вопроса,
за что я была ему должна отдельной строкой в реестре бла-
годарностей. Мы остались вдвоем. Северин сделал три шага,
сел на табурет, и я увидела, как он кладет ладони на колени,
чтобы я не заметила дрожи в пальцах. Я заметила.

— Ученицы придут к полудню, — сказала я, чтобы он не
решил, будто пауза для него. — У вас, я полагаю, дело, ко-
торое не любит свидетелей. Говорите коротко. У меня через
час перевязка.

Он не ответил сразу. Смотрел на реестр под моей ладо-
нью, на медную шкатулку, на кружку, и я видела, как он счи-
тает то же, что считала я утром. Это бесило. Он не имел пра-
ва сидеть в моей приемной и видеть мой долг, потому что
год назад именно он сделал так, чтобы этот долг появился.

— Я пришел не как лорд Морр, — сказал он наконец, и
голос у него был ниже, чем я помнила. Усталый. — Я пришел
как человек, которому нужен мастер.

Я положила перо рядом с чернильницей и сложила руки
на столе, чтобы он видел спокойные пальцы.

— У мастера есть цена, — ответила я. — У человека, ко-
торому нужен мастер, есть деньги и причина. Начните с при-
чины.



 
 
 

В его глазах мелькнуло что-то, что я отказалась читать как
жалость. Северин Морр не умел жалеть, он умел покупать,
и я ждала, какую монету он положит на стол сейчас. Дверь
скрипнула, вошла Лира с узлом свежих бинтов, останови-
лась на пороге, увидела его и побледнела так, что даже губы
стали белыми. Она знала, кто он. Я не стала ее выгонять.

— Лира, поставь бинты на полку и подожди в приемной
для учениц, — сказала я спокойно. — Лорд Морр скоро уй-
дет.

Она кивнула и прошла мимо него, не поднимая глаз, и я
отметила, как Северин отвел взгляд, словно боялся напугать
ее сильнее. Хорошо. Пусть боится. Северин положил на край
стола небольшой сверток из серой ткани, и от него пахнуло
сухой кровью и железом. Я не потянулась к нему сразу.

— Что это, — спросила я.
— Повязка с моей руки, — ответил он. — После прошлой

ночи. Мне нужен мастер, который посмотрит шов и скажет
правду. Не лорду Морру. Мастеру.

Я молчала, и он впервые за год сказал слово, которое я
ждала от него сильнее, чем прощение. Мастер. Не жена, не
пара, не лекарство. Я развернула ткань, увидела бинт с ржа-
вым пятном и поняла, что он не врет. Шов на его запястье
был грубый, домашний, и кто-то шил его трясущимися ру-
ками. Не повар, не стражник. Он сам.

— Марек, — позвала я, не повышая голоса. — Вернись.
У нас пациент.



 
 
 

Марек вошел, увидел сверток, посмотрел на меня вопро-
сительно, и я коротко кивнула на операционный стол. Севе-
рин не двинулся с места, и я впервые поняла, что он не зна-
ет, куда встать. Год назад он входил в любую комнату как хо-
зяин, а сейчас сидел на табурете в чужой приемной и ждал,
пока я разрешу ему положить руку на мой стол. Пусть ждет.
Я подвинула к себе реестр, открыла чистую страницу и за-
писала пером дату и имя. Пациент. Лорд Морр. Не муж, не
бывший. Пациент, который платит за шов и за мое молчание
о том, чьи руки его зашивали.

— Покажите запястье, — сказала я, вставая из-за стола.
— Только запястье, лорд Морр. Больше мне сегодня не нуж-
но.

Я подвинула к себе жестяной поднос, разложила на нем
иглы, пинцет, моток тонкого шелка и чистую корпию. Все по
порядку, ничего лишнего, потому что его кровь на моих ин-
струментах - это не подарок, это залог, за который он потом
выставит счет. Северин поднялся с табурета, пересек прием-
ную и сел на операционный стол, положив больное запястье
на чистую ткань, которую я подсунула ему без слов. Ладонь
у него была холодная, и под кожей я увидела, как бьется ве-
на, слишком быстро для человека, который пришел просто
за перевязкой.

— Размотайте сами, — сказала я. — Я смотрю, но не тро-
гаю, пока вы не покажете мне шов целиком.

Он стянул бинт зубами одной рукой, и я впервые за год



 
 
 

увидела, как он морщится. Шов шел наискось, криво, нитки
затянуты узлами, которые режут кожу. Кто бы это ни шил,
делал это в темноте и не своими руками. Я перехватила его
запястье, перевернула ладонью вверх и почувствовала, как
под моими пальцами что-то сжалось у меня в собственных
венах. Голод. Не мой. Его, но я его слышала так ясно, будто
он положил руку мне на горло.

— Кровь шла сильно, — сказала я ровно, потому что мол-
чать было опаснее. — Сколько часов вы ходили с этим?

— Семь, — ответил он тихо. — Я ждал утра.
— Чего именно вы ждали, лорд Морр?
— Чтобы вы открыли дверь.
Я не ответила. Взяла иглу, вдела шелк, нагрела кончик над

свечой и только после этого посмотрела ему в лицо. В глазах
сидело что-то, что я отказывалась называть его именем, по-
тому что, если я назову, он решит, что имеет право. Лира в
приемной для учениц встала на цыпочки, заглядывая в щель
двери, и я услышала, как у нее дрогнул вдох. Она боялась за
меня больше, чем за себя, и это было нечестно по отноше-
нию к ней, но я ничего не могла с этим сделать.

— Лира, — сказала я, не оборачиваясь. — Иди в аптеку,
проверь, готовы ли склянки для перевязки. Марек, мне нуж-
на вода и чистое полотно, две полосы.

Они ушли оба, и мы остались одни. Я взяла его руку, пе-
ревернула швом вверх и начала срезать узлы. Под первым
узлом кожа была синяя, под вторым розовая, под третьей по-



 
 
 

шла кровь, и я почувствовала запах железа так близко, что у
меня закружилась голова. Это была его кровь. Год назад от
нее у меня темнело в глазах, теперь от нее темнело в голове.

— Дышите ровно, — сказала я, и он послушался, что было
хуже всего. — Откуда шов, лорд Морр? Стекло, нож, клык?

— Стекло, — ответил он. — Я не помню, чье.
Я промолчала, потому что это было самое страшное, что

он мог сказать. Зверь бил его рукой, а он резал себе вену,
чтобы не помнить, кого тронул. Я сняла старые нитки, обо-
жгла край раны, ввела иглу. Кожа под ней вздрогнула, и я
увидела, как он сжал зубы, но не отвел руки. Уважение к чу-
жой боли я у него не отнимала.

— Четыре шва, — сказала я. — Я зашью ровно, чтобы не
тянуло. Заживать будет долго, потому что вы не человек и
регенерация у вас другая. Платок для повязки свой или мой?

— Ваш, — сказал он.
Я замерла с иглой в руке. Это слово стоило дороже золо-

та, и он знал, что я знаю. В приемную заглянул Марек, уви-
дел, что я работаю, поставил воду на стол и вышел, не спро-
сив ничего. Я зашила второй стежок, третий, и на четвертом
мои пальцы предательски дрогнули. Я не дала руке дрожать
при свидетелях, но под его кожей дрожь почувствовалась, и
он это понял. Голод в его венах на мгновение отступил, сме-
нившись чем-то, что я тоже отказалась называть. Я затянула
узел, обрезала нитку и положила его руку на стол ладонью
вниз.



 
 
 

— Не мочите, не напрягайте, повязку менять через день,
— сказала я, не глядя на него. — С вас три медных за работу
и один за молчание о том, кто шил в первый раз.

— Плата за молчание, — повторил он тихо, и в голосе
прорезалась усталая усмешка. — Хорошая цена, мастер.

— Я не мастер для вас, лорд Морр, — ответила я, вытирая
пальцы о чистую тряпку. — Я мастер для всех, кто платит.
А вы сегодня платите. Завтра посмотрим.

Он слез со стола, и я увидела, как у него подкосились ко-
лени, когда он встал на пол. Марек за его спиной сделал шаг,
чтобы подхватить, но я качнула головой, и Марек остано-
вился. Северин не имел права падать в моей приемной. Он
имел право только доплатить за то, что дверь ему открыли. Я
подвинула к нему жестяную коробочку, в которую он молча
положил четыре медных монеты, одна лишняя, и я не стала
их возвращать. Пусть. Лишняя монета - это его страх, оце-
ненный мной по его же весу. Когда дверь за ним закрылась,
я села на его табурет, потому что у меня тоже подкосились
колени, и впервые за утро позволила себе не считать. Лиш-
нюю монету я завернула в чистую тряпку и положила в шка-
тулку, где лежал мой долг. Теперь долг был на одну монету
меньше, и это было почти прощение, но не его.

Дверь закрылась, а у меня в ушах еще стоял запах его кро-
ви и четыре медных монеты, одна лишняя. Я сидела на его
табурете, пока колени не перестали держать, и считала не
его, а свои.



 
 
 

Мира Ольс заглянула из коридора с полотенцем на плече.
— Риана, у тебя пол под кровью, — сказала она тихо. —

Я вымою.
— Не сейчас. Сначала книга.
Книга записей лежала на столе, раскрытая на странице,

где я год назад писала его имя как мужа. Я перевернула стра-
ницу на чистую и вывела пером: «Лорд Морр, шов запястья,
четыре стежка, плата внесена». Под датой поставила росчерк
без подписи — цеховая запись мастера, не жены. Этого хва-
тит, чтобы гильдия увидела: я работаю, я плачу взносы, мои
руки чисты перед уставом.

Мира вернулась с тряпкой и ведром. Она стояла на поро-
ге, не решаясь войти, пока я не кивнула. В чистую воду упала
первая капля, и вода стала розовой, почти человеческой.

— Он приходил один, — сказала Мира, не спрашивая, а
утверждая. — Без стражи.

— Без, — ответила я. — Поэтому я открыла.
— Соседка Нора уже стоит у забора. Спрашивает, зачем

лорд Морр ходит к мастеру Тавии. Я не знаю, что ей сказать.
— Скажи правду: за перевязкой. Пусть подавится своей

сенсацией.
Мира кивнула и вышла. Я слышала, как она говорит с Но-

рой за забором — ровно, негромко, без подробностей. Со-
седка торговала чужими визитами дешевле, чем я зашивала
раны, и это меня устраивало: пока Нора считает монеты, она
не пишет доносов.



 
 
 

В аптеке пахло сухой полынью и железом от вчерашней
настойки. Я достала жестяную коробку, в которой лежали
чистые бинты, и сменила бинт в шкафу для припасов. Один
— грязный, в бурых пятнах, отнесла в печь и сожгла вместе
с корпией. Это была его кровь. Год назад я бы хранила ее как
залог, теперь я платила ей за тепло в печи.

Марек заглянул с запиской в руке. Записка была от масте-
ра-приемщика гильдии: «Тавия, пришлите отчет о пациенте
лорде Морре и копию записи в книге. Формуляр 3-в.»

— Отвезу завтра, — сказала я. — С подмастерьями.
— Он будет спрашивать про печать опеки, — добавил Ма-

рек тише. — Гильдия уже получила от совета Морров за-
прос: просят «временную опеку над бывшей женой рода че-
рез кровь». Мастеру это не нравится. Он хочет, чтобы ты са-
ма пришла и объяснила, на каком основании тебя могут тре-
бовать.

— На основании того, что без моей крови их зверь жрет
деревни, — ответила я, складывая бинты в стопку. — Только
это основание платное, и платят они мне, а не совету.

Марек усмехнулся и ушел. В приемой Лира уже разложи-
ла на столе три маленькие иглы и мотки шелка — готовилась
к уроку шитья. Учениц было трое. Лира и две младшие, до-
чери кузнеца, которых я записала в подмастерья на прошлой
неделе. Пока они числились за мной в цеховой книге, гиль-
дия стояла за меня стеной.

Я подошла к столу, надела фартук и взяла в руки иглу.



 
 
 

— Сегодня, — сказала я трем парам внимательных глаз,
— учимся шить так, чтобы пациент не отличил ваш шов от
моего. Мне все равно, красиво или нет. Мне важно, чтобы
нитка не тянула и узел не резал кожу. Будете учиться на сви-
ной лопатке. Готовы?

Лира кивнула. Младшие переглянулись. Одна из них
спросила:

К вечеру ученицы ушли, и в приемной остался только за-
пах воска, свиного жира и мокрых ниток. Я домыла стол, вы-
терла иглы и пересчитала бинты — четыре мотка чистых,
один грязный, сожженный в печи. На каминной полке дро-
жал медный ключ без бирки, тот самый, от аптечного шкафа.
Я сняла его, повертела в пальцах и повесила на гвоздь у две-
ри, где раньше висел ключ от нашей спальни в доме Морр.

Дверь скрипнула. На пороге стоял Томаш Ревин без пла-
ща, в одной рубашке, с чужой курткой, перекинутой через
локоть. Он не вошел — остановился у порога, как тогда, год
назад, когда принес новость о новой невесте.

— Риана, — сказал он, и голос у него был чужой, слишком
ровный. — Совет прислал письмо. Не пергамент. Письмо.
Для тебя, лично.

— Клади на стол, — ответила я, не оборачиваясь. — Ухо-
ди через три минуты, иначе Мира вызовет стражу квартала.

Он вошел, положил письмо на край стола, где не было кро-
ви, и отступил. Я услышала, как он сглотнул.

— Здесь просьба. Не приказ, — добавил он тише. —



 
 
 

Совет просит, чтобы ты приняла мастера-казначея завтра в
гильдии. Публично. Каэл Дорвен хочет говорить о «времен-
ной опеке». При свидетелях.

Я подняла голову. Томаш стоял, опустив глаза, и я впер-
вые увидела, как сильно он похудел за этот год. Куртка на
локте была не его — мужская, с серебряным кантом, из тех,
что шьют для советников. Он нес чужое пальто, чтобы не
выдать, от кого идет.

— Ты больше не управляющий дома Морр, — сказала я
вслух.

Он вздрогнул, но не поднял глаз.
— Нет, — ответил он. — Каэл Дорвен уволил меня вчера.

За то, что я не убедил тебя принять печать.
— Сядь, — сказала я. — Не на табурет Северина. На лавку

у стены.
Он сел. Руки у него тряслись. Я налила ему воды из кув-

шина и поставила чашку на край стола, подальше от письма.
Вода в чашке была холодная, со вкусом железа — кувшин
стоял у печи и набрал запаха дыма.

— Пей, — сказала я. — Потом расскажешь, что тебе обе-
щали за то, чтобы ты принес это письмо.

Томаш выпил воду одним глотком и поставил чашку. По-
том он заговорил — не как управляющий, а как человек, ко-
торому нечего терять, кроме места в очереди на подаяние.

— Обещали место клерка в гильдии. Платить тридцать
медных в месяц. Этого хватит, чтобы снять угол и не идти



 
 
 

в работный дом. Я не хотел нести это письмо, Риана. Но ес-
ли не я, прислали бы стражника с печатью, и тогда гильдия
обязана была бы открыть дверь.

— Стражника с печатью гильдия не пустит, — ответила
я ровно. — У мастера приемщика есть право не впускать
родовую стражу без постановления.

— У мастера приемщика, — повторил Томаш, — вчера
сожгли склад с лекарствами. Поджог. Гильдия ищет винов-
ных.

В комнате стало тихо. Тихо так, что я услышала, как в пе-
чи оседает зола после сожженного бинта. Я посмотрела на
письмо. Оно лежало на столе ровно, без печати, без ленты,
просто лист дорогой бумаги, сложенный втрое. Я знала эту
бумагу — на ней писал только Каэл Дорвен, потому что она
была из запасов казначейства дома Морр.

— Ты принес письмо и рассказал мне про поджог, — ска-
зала я. — Зачем?

Томаш впервые поднял глаза. В них было то, что я видела
год назад в зеркале у храма, когда настоятель вычеркнул мое
имя из родовой книги.

— Потому что без тебя они сожгут и лечебницу, — отве-
тил он. — Совету нужна не опека. Им нужен повод, чтобы
гильдия сама от тебя отказалась. Поджог склада — это пер-
вый шаг. Второй будет слух, что ты лечишь без лицензии,
или что у тебя нет трех учениц, или что ты связана с родом
через кровь. Они подожгут, потом обвинят тебя в поджоге,



 
 
 

и тогда мастер-приемщик будет обязан снять защиту.
Я подошла к столу и развернула письмо. Почерк был ров-

ный, без наклона. Каэл Дорвен писал так, как считал — стол-
биками.

«Мастеру целителю Риане Тавии. Совет дома Морр про-
сит принять мастера-казначея Каэла Дорвена завтра в зале
гильдии для публичного разъяснения по вопросу временной
опеки. Ваш отказ будет рассматриваться как отказ от цехо-
вого покровительства. Копия — в архив гильдии».

Я положила письмо обратно на стол. Томаш смотрел на
мои руки, и я видела, что он ждет — то ли крика, то ли слез,
то ли того, что я скажу «все кончено». Вместо этого я сняла
фартук, повесила его на гвоздь рядом с ключом от аптеки и
сказала:

— Ты голоден. В кухне есть хлеб и остатки каши с требу-
хой. Поешь. Потом пойдешь к мастеру-приемщику и расска-
жешь ему про поджог и про письмо. Слово в слово. Если он
спросит, почему ты пришел ко мне, скажешь правду: потому
что без моей крови совету некого жечь, кроме своих.

Томаш встал, и я увидела, как у него дрогнули плечи. Он
был высоким, сухим, и в этой чужой куртке с серебряным
кантом выглядел почти как шут.

— Риана, — сказал он у порога. — Я не принес бы письмо.
Они нашли меня.

— Я знаю, — ответила я. — Поэтому ты здесь, а не в ка-
наве.



 
 
 

Он ушел на кухню, а я села за стол и достала чистый лист.
Завтра Каэл Дорвен войдет в зал гильдии и потребует, чтобы
я приняла опеку. У меня в шкатулке лежали четыре медных
монеты, одна лишняя, и письмо, в котором совет просил,
угрожая мне же моей свободой. Я обмакнула перо и написа-
ла в цеховой книге рядом с утренней записью: «Пациент —
лорд Морр, шов, оплата. Свидетели — Марек Тиш, мастер.
Плата внесена, лишняя монета сдачи не требовалась». Под
датой поставила росчерк мастера. Пусть Каэл Дорвен уви-
дит, что я работаю, что мои руки стоят дороже его бумаги,
и что каждый его шаг ко мне — это его шаг к моему столу,
за который он будет платить.

— Мастер Тавия, а тот лорд, который приходил… он ведь
не вернется?

— Вернется, — ответила я, прокалывая воск щетинкой.
— Он болен. У меня работа — лечить больных, а не выби-
рать, кто из них мне нравится. Остальное — не ваша забота.

Я протянула младшей кусок лопатки и нитку. Игла вошла
мягко, шов пошел ровно, и где-то в шкатулке тихо звякнула
лишняя монета — не прощение, но первый взнос в долг, ко-
торый я больше никому не собиралась прощать просто так.



 
 
 

 
Глава 4. Печать на ладони

 
Глава началась с мелочи, из-за которой обычно рушатся

не дома, а остатки доверия. в коридорах пахло воском, суше-
ными травами и камнем после грозы. в корзине у окна сох-
ли бинты, пахнущие лавандой и дымом. Я пришла заставить
бывшего объясниться при свидетелях, а на столе уже лежал
браслет развода, будто кто-то нарочно оставил мне напоми-
нание: бывшие браки не умирают, если их выгодно воскре-
сить.

Северин Морр стоял у дальнего окна. Раньше он занимал
пространство так, будто каждая комната была продолжением
его приказа. Теперь он держался на расстоянии. Не из бла-
городства, нет. Он все еще учился понимать, что расстояние
тоже может быть выбором женщины, а не паузой перед но-
вым требованием.

— Вы опять решили, кем я буду, до моего прихода? —
спросила я.

Он не сразу ответил. Слишком длинная пауза для лорда,
который привык рубить фразы, как сургуч.

— Я хотел убрать свидетелей, — сказал он наконец.
— Поздно. Они уже видели достаточно: вашу любовницу,

мой позор и этот договор.
У него дернулась скула. Маленькая победа, недостойная

взрослого человека. Я все равно взяла ее себе. В этом доме



 
 
 

мне слишком долго оставляли только обязанности; теперь я
собирала даже мелкую справедливость, особенно если она
пахла ревностью.

Лина появилсяа без стука, что в этом доме считалось или
дерзостью, или отчаянием. В руках у нее была связка бу-
маг, ключей и чужих страхов. Бумаги пахли архивной пы-
лью. Ключи оставляли на ладони зеленоватые следы. Страхи
были обычные: если правда выйдет наружу, кому-то придет-
ся признать, что годами было удобнее молчать.

Я разложила все на столе. Сначала договор. Потом пись-
ма. Потом список людей, которые видели Северин Морр с
соперницей в ночь моего отъезда. Практическая работа все-
гда спасала меня от истерики. Когда пальцы заняты черни-
лами, травами или подписями, сердцу труднее делать вид,
что оно главное в комнате.

— Здесь не хватает одного имени, — сказала я.
Лина посмотрела на Северин Морр, потом на меня.
— Его запрещено произносить при вас.
— Очень удобно для живых трусов, — сказала я. — Они

тоже редко спорят лично.
Дом ответил не сразу. Сначала погасла свеча у двери. По-

том в камине вспыхнул зеленый язык огня, тонкий, серди-
тый, похожий на травинку, которую забыли вырвать между
плитами. браслет развода потеплел у меня под пальцами. Не
требовательно. Скорее так, как греется ладонь ребенка, ко-
торый долго держал в себе чужую тайну.



 
 
 

На стене проступили буквы. Не все сразу. Магия клятв
всегда была драматична, особенно когда люди пытались вы-
дать трусость за честь.

Дата.
Час.
Место, где я будто бы застала измену.
И еще одно слово, которое никто не произносил при мне

вслух: подстроено.
Я почувствовала, как злость становится холодной. Горя-

чая злость толкает на крик. Холодная заставляет считать.
Кто стоял у двери. Кто принес письмо. Кто улыбался слиш-
ком спокойно, когда я уходила. И почему Северин Морр
молчал, если правда была на его стороне.

— Риана Тавия, — сказал Северин Морр.
Я подняла руку.
— Не сейчас.
Он замолчал.
Вот так просто. И от этой простоты почему-то стало боль-

нее, чем от прежних приказов. Если бы он умел молчать то-
гда, когда я просила, сколько всего не пришлось бы чинить
теперь? Сколько слов не стали бы шрамами? Сколько ночей
я не провела бы, глядя в потолок чужой лечебницы и убеж-
дая себя, что свобода не обязана быть счастливой с первого
дня?

— Я не прошу простить, — произнес он тихо.
— Хорошо.



 
 
 

— Я прошу сказать, что нужно для обряда.
Я посмотрела на него внимательнее. Сердце могло дрог-

нуть от голоса, памяти и того, как мужчина впервые выгля-
дел не властным, а уставшим, но сейчас мне нужна была не
нежность. Мне нужна была работа, которую можно прове-
рить.

— Мне нужны ключи, доступ к архиву, право говорить
с детьми без надзора и ваш публичный отказ от прежнего
брачного решения.

Он побледнел.
— Публичный?
— Проклятие было публичным, милорд. Почему лекар-

ство должно быть стыдливым?
Поворот случился не громко. Никто не упал на колени,

не распахнулись небеса, дракон не проревел над башнями.
Просто Северин Морр снял с пальца родовой перстень, по-
ложил рядом с браслет развода и сказал при свидетелях:

— Без нее ни один приказ по этому делу не имеет силы.
В комнате стало так тихо, что я услышала, как внизу кто-

то уронил ложку. Очень человеческий звук. Очень нужный.
После всех проклятий, печатей и старых смертей именно он
напомнил: жизнь состоит не только из больших признаний.
В ней еще есть ложки, холодный чай, неоплаченные счета и
дети, которые подслушивают у дверей.

Я не улыбнулась. Рано.
Но браслет развода перестал жечь ладонь.



 
 
 

Я не стала ждать утра. Если Северин Морр решил зайти в
мой дом как гость, пусть сначала докажет, что он не опасен
для тех, кто за стеной.

Я прошла по коридору, миновала дверь в детскую, посту-
чала условным стуком. Лира открыла сразу, как будто стояла
за полотном с той стороны. За ней на кровати сидел Арон,
мальчик лет семи, с перевязанной ладонью и серьезными
глазами, которые в этом доме никогда не обещали простых
вопросов.

— Мастер Тавия, — Лира впервые назвала меня по титу-
лу при ребенке, и я поняла: она уже знает, кто стоит в при-
емной. — Он к нам?

— К нам, — сказала я. — Поэтому я хочу, чтобы ты слы-
шала каждое слово. Если я скажу стоп, уведешь Арона к
Инесса Вельт и запрешь дверь на засов.

Лира кивнула. У нее в руках была жестянка с марлей, ко-
торую я только утром оставила на крыльце. Откуда она взя-
ла, я спрашивать не стала. В этом доме каждый инструмент
имеет привычку оказываться в нужных руках в худший мо-
мент.

Я вернулась в приемную. Северин Морр сидел на лавке,
как я и просила. Браслет развода лежал на столе между на-
ми, темный металл с гравировкой, которую я отказывалась
читать вслух. В лампе копошился огонь, и тени на его лице
делали его старше. Не человек, нет. Что-то, что носит лицо
человека, пока ему это выгодно.



 
 
 

— Условие первое, — сказала я, не садясь. Стоя я могла
уйти в любую секунду. Сидя — нет. — Ключи от дома, от
погреба, от казны и от архива. Все копии. Завтра до полудня.
На имя мастера гильдии.

Он не двинулся.
— Ключи от казны и архива я отдам, — голос ровный,

но ниже, чем обычно. — Ключ от погреба и от дома у Мира
Ольс. Ее подпись стоит под распиской.

Я почувствовала, как в запястьях поднимается холод. Не
от крови, не от зверя, а от понимания, что он сейчас говорит
правду и знает это.

— Значит, условие первое откладывается, — сказала я.
— Условие второе. Право доступа к архиву. Под мою печать,
в моем присутствии, не дольше двух часов в седмицу. Без
права выносить документы.

— А если мне нужна конкретная страница?
— Перепишу. Заверю. Отдам тебе копию, оригинал вер-

нется в архив. Так работает гильдия. Так будешь работать ты.
Он чуть наклонил голову. Не кивок, нет. Что-то вроде

признания, что правила, которые я ставлю, не обсуждаются.
Это меня напугало больше, чем если бы он торговался.

За стеной скрипнула половица. Арон не спал.
— Условие третье, — сказала я тише. — Право говорить

с детьми без надзора. Под мою ответственность. В присут-
ствии Лиры или Инессы, в этой комнате, днем, не дольше
получаса. Если я скажу стоп, ты встаешь и уходишь. Если



 
 
 

ребенок скажет стоп, ты встаешь и уходишь.
Я ждала возражения. Ждала торга, вздоха, холодной фра-

зы про то, что он лорд и отец, и ему не нужны условия, чтобы
видеть собственного сына.

Он не возразил.
— Условие четвертое, — сказала я. — Публичный отказ

от прежнего брачного решения. Письменный, при свидете-
лях гильдии, заверенный мастером Тишем. Не мне, не в этой
комнате. Совету дома Морр, совету гильдии и храму Серого
Порога, если угодно. Чтобы каждый, кто через год захочет
воскресить наш брак, наткнулся на твою подпись.

Я остановилась. Сердце стучало так громко, что я почти
ждала, что он услышит.

Он встал. Медленно, как будто каждое движение давалось
ему ценой, которую он не мог назвать. Подошел к столу.
Снял родовой перстень, положил рядом с браслетом разво-
да. Металл о металл, тихий звук, почти нежный.

— Без нее ни один приказ по этому делу не имеет силы,
— сказал он.

Внизу кто-то уронил ложку. Очень человеческий звук.
Очень нужный. После всех проклятий, печатей и старых
смертей именно он напомнил: жизнь состоит не только из
больших признаний. В ней еще есть ложки, холодный чай,
неоплаченные счета и дети, которые подслушивают у дверей.

Я не улыбнулась. Рано.
Но браслет развода перестал жечь ладонь.



 
 
 

Северин Морр надел плащ, не оборачиваясь, прошел к
двери. На пороге остановился.

— Мастер Тавия.
— Что.
— Я не прошу простить. Я прошу сказать, что нужно для

обряда.
Я смотрела на его спину. На красную полосу от снятого

ожерелья. На то, как его плечи держат вес, который я даже
представить не могла.

— Мне нужно, чтобы ты ушел, — сказала я. — И чтобы
завтра принес ключи, к которым у тебя есть доступ.

Он кивнул. Вышел.
Я заперла дверь на засов. Три раза повернула ключ, хотя

знала, что замок простой и любой вампир его вышибет од-
ним ударом. Но звук закрытой двери был важнее, чем сама
защита. Он означал, что внутри я решаю, кто войдет.

Я прошла на кухню, поставила чайник. Жестяной, со вмя-
тиной от прошлой зимы. Пока вода грелась, пересчитала кас-
су. Двенадцать серебряных, три медных. До взноса в гиль-
дию не хватало ровно столько, чтобы я не могла позволить
себе ни одного лишнего дня болезни.

Из-за стены Арон спросил Лиру шепотом, но я все равно
услышала:

— А птица вернется?
— Это уже другая сказка, — ответила Лира. — Сначала

доешь кашу.



 
 
 

Я села за стол, положила перед собой чистый лист. Напи-
сала четыре пункта, каждый с новой строки, чтобы между
ними оставалось место для следующих.

Проверить северную галерею — там, по словам Теона, со-
ветник хранит документы, которые не положены в общий ар-
хив.

Поговорить с Теоном — он управляющий, он знает, кто в
ночь отъезда стоял у крыльца.

Не верить первому хорошему поступку Северин Морр
больше, чем он заслуживает. Последний пункт я подчеркну-
ла дважды.

Четвертый: купить нормальный чай. Если уж спасать про-
клятый драконий род, то хотя бы не на этой горькой бурде.

Чайник зашумел. Я залила травы кипятком, добавила мед,
которого у меня теперь было на три дня вместо недели. От-
несла чашку Лире, вторую оставила на столе остывать — на
случай, если кто-то из детей проснется.

В спальне я долго лежала, глядя в потолок. Холод в запя-
стьях то уходил, то возвращался, тонкой ниткой, почти неве-
сомой. Я знала, что это значит: он где-то в двух шагах от ка-
литки, его зверь чувствует, что я лежу одна, и не решается
подойти ближе.

Пусть не решается. Утром у меня будет четыре пункта в
тетради, двенадцать серебряных в кассе и условия, которые
он сам принял. Это больше, чем у меня было год назад, когда
он вычеркнул мое имя из родовой книги одним движением



 
 
 

пера.
Больше, чем у меня было вчера.
Достаточно, чтобы начать.
Спуск в погреб был короче, чем я помнила. Двенадцать

ступеней, известковый запах сырого камня, тонкий звон
флаконов на нижней полке. Я считала их с вечера, теперь
пересчитывала утром. Двенадцать пустых, один почти пол-
ный — мой собственный, для остановки собственной крови,
когда прижмет. Стенка погреба ледяная даже через тонкий
фартук. Я повесила фонарь на крюк, сняла со стены тетрадь
долгов и раскрыла на странице с цифрами.

Каэл Дорвен снова объявил на рынке мой долг. Четыреста
двадцать золотых, процент дома Морр, залог на лечебницу
и трех учениц. Стоило сесть и подумать, но не получилось:
дверь наверху скрипнула, и по лестнице застучали торопли-
вые шаги. Не Северин — тот сейчас на полшага сзади, не до-
ходит до крыльца, — а Мира Ольс с миской топленого масла.

— Не войду, — сказала она с крышки последней ступени.
— Поставлю и уйду.

— Войди, — ответила я. — Мы будем говорить здесь.
Здесь нас не слышно.

Она вошла, поставила миску на каменный выступ у двери
и осталась стоять, скрестив руки. Седая прядь выбилась из-
под платка, и я впервые заметила, как сильно она похудела
за эту неделю. Фартук висел на ней, как на вешалке в чужом
шкафу.



 
 
 

— Я знаю про расписку, — сказала я. — Третья подпись
в долге — твоя.

Мира не отвела глаз. Раньше она отводила, это было пра-
вило дома Морр — не встречаться с хозяйкой взглядом доль-
ше секунды. Сейчас смотрела прямо.

— Я думала, что спасаю тебя. Без моей подписи совет спи-
сал бы тебя как мертвую. Ты бы выпала из реестра дома, и
ни один цех не принял бы тебя на службу. Я хотела, чтобы
тебя оставили в списках, чтобы ты могла вернуться.

— Вы думали, что спасаете дом Морр, — сказала я. — Не
меня. Меня вы не спросили.

Она закрыла глаза. Я увидела, как дернулась мышца у рта,
и поняла, что сейчас она будет либо плакать, либо говорить
правду. Мира Ольс никогда не умела делать оба сразу.

— Я заварила твой долг, — сказала она. — Я. Каэл толь-
ко сказал, что не успевает. Я поставила подпись в долговой
книге, потому что иначе через два дня тебя бы вычеркнули.

— По чьему устному приказу?
Она открыла глаза и посмотрела на меня так, будто я по-

требовала отрезать ей руку.
— По его. Каэла. Я бы не поставила третью подпись по

своей воле.
— И вы это можете подтвердить не мне, а совету гильдии.

Сегодня, до полудня.
Мира села на нижнюю ступень, как будто у нее подкоси-

лись колени. Миска с маслом стояла рядом, пахла топленым



 
 
 

жиром и подгоревшей кашей. Я подумала: вот цена моей сво-
боды — глиняная миска и чужое признание на листе.

— Под присягой, — повторила я.
— Под присягой, — сказала она. — Но у меня условие.

Если я напишу это, ты не выгонишь Лиру.
Я не сразу нашлась. Лира была отдельной строкой, она не

входила в расписку и не входила в долг.
— Лира не обсуждается, — сказала я. — Лира — моя уче-

ница. А вы сейчас пишете только про себя.
Мира кивнула. Я вытащила из фартука чистый лист и про-

тянула ей вместе с огрызком карандаша. Она писала медлен-
но, крохотным почерком экономки, привыкшей вписывать
расход соли в хозяйскую книгу. Я видела, как дрожит пра-
вая рука, и впервые за неделю пожалела, что вообще свела
ее сюда.

Готовый лист я прочитала вслух. Формулировка была пра-
вильная, юридически крепкая: поручитель поставлен по уст-
ному приказу советника без ведома заемщика, воля поручи-
теля была искажена, Каэл Дорвен использовал доверенность
для собственной выгоды. Мира расписалась, я забрала лист,
положила в нагрудный карман фартука между ключом от по-
греба и собственной печатью. Бумага лежала как маленький
горячий кирпич. Я знала, что эта бумажка стоит мне Арона,
если Каэл решит отомстить через ребенка, и стоит мне Се-
верина, если он решит, что я окончательно вычеркнула его
семью.



 
 
 

— Идите, — сказала я Мире. — Наверху чай, я за вами.
Она пошла к лестнице, остановилась на третьей ступени

и не оборачиваясь сказала:
— Я подам масло. У Лиры губы обветрены, и Арон каш-

ляет вторую ночь.
— Подайте, — ответила я.
Когда шаги стихли, я осталась в погребе одна. Достала из

кармана блокнот, записала четыре пункта. Первое: призна-
ние Миры в кармане, до полудня подать через Марека Тиша
как свидетеля мастера. Второе: Каэл через Нору торгует по-
казаниями Инессы против меня за списание трехсот золотых
из шестисот по обряду — рычаг, не отдавать. Третье: Инесса
под повязкой, повязка подмокает, чужая записка в жестянке,
писали чужим пером Норы, хвостик вниз вместо привычно-
го вверх. Четвертое: не уезжать из дома, ждать здесь, подать
встречное через Марека из дома.

Поднялась наверх, на крыльцо. Солнце уже стояло высо-
ко, у забора никого не было. Я положила блокнот в задний
карман юбки и пошла к Инессе менять повязку. У занавески
пахло лавандой и старой кровью, и я подумала, что сегодня
этот запах стоит мне дороже, чем масло Миры.

Инесса проснулась, не открывая глаз. Я размотала бинт,
под ним ткань промокла бурым, шов держался крепко. Я
промокнула его чистой марлей, и она впервые за два дня по-
смотрела на меня прямо.

— Каэл через Нору предлагал мне триста золотых, — ска-



 
 
 

зала она. — За показания против тебя. Я отказалась. Я бы не
смогла посмотреть на ребенка после такого.

— Я знаю, — сказала я. — Поэтому вы здесь, а не у на-
стоятеля.

Я завязала новый бинт, накрепко, чтобы держал до вече-
ра, и пошла в кухню ставить чайник. В кассе было ровно две-
надцать серебряных, в блокноте — четыре пункта, в кармане
фартука — признание Миры и ключ от погреба. Это было
больше, чем у меня было вчера. Этого хватало, чтобы начать.

Ночью я записала три пункта в рабочую тетрадь: прове-
рить северную галерею, поговорить с Теоном, не верить пер-
вому хорошему поступку Северин Морр больше, чем он за-
служивает.

Последний пункт я подчеркнула дважды.
Потом добавила четвертый: купить нормальный чай. Если

уж спасать проклятый драконий род, то хотя бы не на этой
горькой бурде.



 
 
 

 
Глава 5. Печать на ладони

 
Глава началась с мелочи, из-за которой обычно рушатся

не дома, а остатки доверия. мокрый снег висел за окнами,
как старая марля. на подносе остывал чай, слишком крепкий
и горький. Я пришла не дать бывшему снова сделать ее вино-
ватой, а на столе уже лежал кольцо фиктивного брака, будто
кто-то нарочно оставил мне напоминание: бывшие браки не
умирают, если их выгодно воскресить.

— Вы опять решили, кем я буду, до моего прихода? —
спросила я.

— Я хотел убрать свидетелей, — сказал он наконец.
— Поздно. Они уже видели достаточно: вашу любовницу,

мой позор и этот договор.
Магда появилсяа без стука, что в этом доме считалось или

дерзостью, или отчаянием. В руках у нее была связка бу-
маг, ключей и чужих страхов. Бумаги пахли архивной пы-
лью. Ключи оставляли на ладони зеленоватые следы. Страхи
были обычные: если правда выйдет наружу, кому-то придет-
ся признать, что годами было удобнее молчать.

— Здесь не хватает одного имени, — сказала я.
Магда посмотрела на Северин Морр, потом на меня.
— Его запрещено произносить при вас.
— Очень удобно для живых трусов, — сказала я. — Они

тоже редко спорят лично.



 
 
 

Дом ответил не сразу. Сначала погасла свеча у двери. По-
том в камине вспыхнул зеленый язык огня, тонкий, серди-
тый, похожий на травинку, которую забыли вырвать меж-
ду плитами. кольцо фиктивного брака потеплел у меня под
пальцами. Не требовательно. Скорее так, как греется ладонь
ребенка, который долго держал в себе чужую тайну.

Дата.
Час.
Место, где я будто бы застала измену.
И еще одно слово, которое никто не произносил при мне

вслух: подстроено.
— Риана Тавия, — сказал Северин Морр.
Я подняла руку.
— Не сейчас.
Он замолчал.
— Я не прошу простить, — произнес он тихо.
— Хорошо.
— Я прошу сказать, что нужно для обряда.
Он побледнел.
— Публичный?
— Проклятие было публичным, милорд. Почему лекар-

ство должно быть стыдливым?
Поворот случился не громко. Никто не упал на колени,

не распахнулись небеса, дракон не проревел над башнями.
Просто Северин Морр снял с пальца родовой перстень, по-
ложил рядом с кольцо фиктивного брака и сказал при сви-



 
 
 

детелях:
— Без нее ни один приказ по этому делу не имеет силы.
Я не улыбнулась. Рано.
Но кольцо фиктивного брака перестал жечь ладонь.
Чайник на плите остыл ровно настолько, чтобы его стен-

ка отдавала медью в ладонь. Я перелила остаток в глиняную
миску и поставила в сенях, на нижнюю полку, туда, где рань-
ше стояли щетки для обуви. Если кто-то полезет в кухню но-
чью, он споткнется о миску и поймет, что в доме не спят.

В комнате пахло его шерстяным плащом и лавандой, ко-
торой Северин раньше забивал запах крови. Теперь лаванда
осталась, а он ушел. Пустой стул у двери держал его отпеча-
ток: я провела пальцем по сиденью и нашла тепло. Не магия,
просто человек сидел.

Я подошла к столу. Кольцо фиктивного брака лежало там,
где он его оставил, тонкое, с потертой гравировкой внутри.
Раньше я бы не взяла его в руки. Теперь взяла и поднесла
к свече. Внутри, под слоем грязи, проступала вторая над-
пись, мелкая, почти детским почерком. Я прищурилась, про-
читала: «Северин, не отдавай. Это залог молчания, возврат
по крови ребенка». Ни даты, ни подписи. Почерк женский,
незнакомый.

Я поняла две вещи сразу. Кольцо сделали для него, а не
для меня. И кто-то считал, что молчание покупается чужой
кровью, а не словами. Второе слово «возврат» резало глаз.
Значит, его уже возвращали.



 
 
 

Я положила кольцо в жестянку из-под марли, туда, где
хранила серебряную иглу из первой брачной ночи. Пусть ле-
жит рядом с уликой. Если завтра совет спросит, почему я не
отдала его сразу, у меня будет ответ: я ждала, пока кто-ни-
будь признается, что это вообще.

Внизу хлопнула дверь черного хода. Не парадная, а та,
что выходит во двор. Я знала этот стук: Мира Ольс приходи-
ла раньше времени, без стука, через кухню. Но сегодня она
должна была быть у себя, в комнате над конюшней, и прийти
только к утреннему чаю. Значит, это не Мира.

Я задула свечу и вышла в коридор. Лунного света хватало,
чтобы разглядеть силуэт у нижней ступеньки. Невысокий, в
мужском плаще до пят, капюшон надвинут. Плащ серый, под
ним что-то блеснуло, когда незнакомец поднял руку к засову
черного хода. Засов у меня был новый, с личиной в форме
кошачьей головы. Я поставила его вчера сама, за пять сереб-
ряных, потому что старый засов открывался ножом.

— Кто там? — спросила я негромко, с лестницы.
Незнакомец замер. Не обернулся, не ответил. Только сде-

лал шаг назад, к двери, и я услышала, как щелкнул замок его
плаща. Уходил. Быстро, но без бега. Человек, который знает,
что за ним могут смотреть из окна.

Я досчитала до десяти и спустилась. Засов был цел, я про-
верила личину пальцем. На пороге черного хода лежала мо-
нета. Не золотая, серебряная, с гербом дома Морр. Свежая,
будто только из кошелька. Я подняла ее двумя пальцами и



 
 
 

повертела в лунном свете. На обороте, под короной, шла
мелкая гравировка. Я поднесла к глазам и разобрала: «С.М.
в пользу Р.Т.». Инициалы. Его и мои. И слово «в пользу»,
как будто я уже согласилась принять.

Это меняло расчет. Если Северин присылает монету через
третьи руки, значит, он знает, что в доме меня нет, и хочет,
чтобы я нашла монету утром, а не он. Значит, в доме есть
третий человек, который носит его серебро. Тот, кто знает
про черный ход.

Я положила монету в жестянку поверх кольца, задвинула
крышку и заперла на ключ. Ключ повесила на пояс, под фар-
тук. Жестянка осталась на столе, среди тетрадей. Если кто-
то полезет искать, увидит форму, но не откроет.

Вернулась к лестнице. На третьей ступеньке, где раньше
лежала забытая тряпка, теперь сидел кот. Рыжий, тощий, с
порванным ухом. Не мой. В нашем дворе котов не водилось с
тех пор, как Мира Ольс выгнала последнего за то, что он пил
молоко у дверей погреба. Я присела, протянула руку. Кот не
убежал, ткнулся в пальцы. На шее у него болталась тесемка,
а на тесемке крошечный медальон. Я сняла его, поднесла к
окну. Внутри, на клочке бумаги, тот же почерк, что на коль-
це. Только буквы мельче. «Северин, не отдавай. Это залог
молчания, возврат по крови ребенка». То же самое слово в
слово.

Получается, кот пришел не из соседнего двора. Его при-
несли сюда нарочно, чтобы я нашла и медальон, и монету в



 
 
 

одну ночь. Кто-то очень хотел, чтобы я увидела связь между
кольцом и котом. Или кто-то очень хотел, чтобы я эту связь
увидела, а потом узнала, что никакой связи нет.

Я отпустила кота. Он вышел через черный ход, не огляды-
ваясь. Тесемку я положила рядом с монетой. Теперь у меня
в жестянке лежали три предмета с одинаковой гравировкой.
Если завтра совет спросит, зачем я не отдала кольцо сразу,
я покажу тесемку и монету. Пусть объяснят, почему за одну
ночь ко мне в дом принесли три вещи с одинаковой надпи-
сью.

На кухне я зажгла вторую свечу, налила себе остатки горь-
кого чая и села за стол. Передо мной лежала тетрадь. Я от-
крыла чистую страницу и записала: «Кольцо. Монета. Тесем-
ка. Почерк один. Время одно. Люди разные. Засов цел, ли-
чина не тронута. Кто-то имеет ключ от двора. Мира? Томаш
Ревин? Или тот, кого я еще не знаю по имени? Проверить,
у кого есть ключ от черного хода, кроме меня. Проверить,
кто мог принести кота. Проверить, был ли у кота ошейник
раньше. Спросить Нору, не продавала ли она рыжего с по-
рванным ухом. Если да - узнать, кому. Если нет - искать, кто
в предместье держит рыжих котов».

Написала и подчеркнула два последних пункта. Потом до-
бавила пятый: «Не пить чай из миски в сенях. Если кто-то
споткнулся ночью - он мог вылить в нее что угодно». По-
ставила точку. Подумала и приписала: «Купить нормальный
чай. Это уже не шутка». Сложила тетрадь, убрала в ящик,



 
 
 

ключ на пояс.
В комнате стало тихо. Только за стеной у Лиры скрипнула

кровать, и я услышала, как девочка встала, подошла к двери
и прислушалась. Потом вернулась. Шаги легкие, детские. Я
улыбнулась. Впервые за день. Не улыбка радости, а улыбка
усталости от собственной осторожности.

Легла, не раздеваясь, прямо в фартуке. Ключ от жестянки
на поясе холодил бедро. За стеной снова скрипнула кровать
у Лиры. Потом у Арона. Потом где-то внизу, в кухне, тихо
звякнула миска в сенях. Кто-то поднял ее и унес. Я не пошла
проверять. Если Мира - она знает, что я не сплю. Если не
Мира - пусть думает, что я сплю.

Тишина в доме стояла такая, что я слышала, как во дворе
капает с крыши. Отсчитала до двадцати и встала.

Сначала прошлась по первому этажу с фонарем. Не пото-
му что боялась темноты, а потому что в темноте прячут то,
что днем не решаются оставить. Проверила засов на черном
ходе. Дерево у петли было сырым, доска чуть сдвинута. Кто-
то тянул за ручку, но не до конца. Я примерила доску обрат-
но, нашла карандашом отметину от петли на косяке. Эта от-
метина стояла с осени, я сама ее ставила, когда меняла пет-
лю. Сейчас она была на полпальца выше. Значит, дверь при-
поднимали снизу. Ломом или монтировкой. Не ключом.

Записала в рабочей тетради: «Черный ход. Доска сдвину-
та. Не ключ. Лом. След от подковки на крыльце черного хо-
да - свежий, совпадает со следом в погребе». Подчеркнула



 
 
 

дважды.
В сенях под лавкой нашла мокрый мужской след. Не ра-

зутый, в сапоге. Рисунок подошвы грубый, крестьянский,
но каблук с подковкой. Такие подковки куют три кузнеца в
предместье, у каждого свой почерк. Я знала только одного:
слесаря, который точил ножи для мясника и подковывал ло-
шадей извозчикам. Его подковка широкая, с двумя шляпка-
ми по бокам. Эта была узкая, одна шляпка по центру. Зна-
чит, не он. Остались двое. Один из них при деле у дома
Морр, второй нанимается у кого угодно.

Я завернула след в чистую тряпицу, положила в жестянку
к марле и серебряной игле. Теперь у меня там лежали четыре
вещи: марля, игла, мокрый след и поддельная записка. Пол-
ный набор улик на одну ночь.

На кухне заглянула в кладовку. Миска из сеней стояла
на своем месте, вымытая, вытертая. Значит, Мира все-таки
приходила и забрала. Я подняла миску, понюхала. Пахла ча-
брецом и ржаным хлебом. Никаких посторонних запахов.
Хорошо. Если бы в нее что-то подлили, Мира бы ее не мыла,
а выбросила или спрятала подальше.

Вернулась в рабочую комнату, зажгла вторую свечу. Свеч-
ной огарок на столе был на три пальца короче, чем я его оста-
вила. Кто-то сидел тут и писал. Я покрутила огарок пальца-
ми. Воск мягкий, значит, жгли не больше часа назад. Бумаг
на столе я не оставляла лишних, кроме тетради и трех запи-
сок. Тетрадь лежала на месте, под запиской Миры. Я пере-



 
 
 

брала записки. Записка Норы про серые плащи была на ме-
сте. Записка Миры про долг тоже. Копия расписки от Тома-
ша лежала третьей. Я положила их стопкой, когда входила
вечером. Сейчас верхней лежала записка Норы, под ней Ми-
ра, под ней копия расписки. Я уходила вечером, верхней ле-
жала копия расписки. Значит, кто-то переложил бумаги.

Я села. Вот тебе и ответ на вопрос, откуда у подбросив-
шего записку чужие чернила и чужой хвостик в наклоне. Он
сидел за моим столом. Он читал мои записки. Он знал, что я
уехала утром, и вернулся днем под видом соседки с маслом.
Масло принесла Мира. Значит, Мира его впустила. Или он
пришел с Мирой.

Я открыла тетрадь. Мои записи были на месте, но меж-
ду четвертым и пятым пунктом кто-то вписал одну строч-
ку тонким наклонным почерком, не моим. «Арон кашляет.
Узнать у мастера Тиша про анисовую настойку». Я устави-
лась на строчку. Почерк я не узнавала. Не Нора - у нее хво-
стик вверх, я уже отмечала. Не Мира - у Миры круглые бук-
вы, как у пожилой женщины, которая писала в приходской
школе. Не Томаш - его почерк я видела на копии родовой
книги, он ровный, без наклона. Этот почерк был наклонный,
тонкий, с длинной петлей у буквы «д».

Я перечитала строчку трижды. Кто-то знал, что Арон каш-
ляет. Кто-то думал, что заботится. Кто-то сидел за моим сто-
лом и притворялся, что помогает. Я взяла перо, перечеркну-
ла строчку жирной чертой, написала сверху: «Кто вписал -



 
 
 

тот знает про кашель. Запомнить почерк. Длинная петля у
«д». Наклон вправо».

Сердце стучало в висках. Я заставила себя встать, прой-
тись по комнате, сосчитать окна. Три окна, все на задвижках.
Дверь одна, заперта. Я подошла к двери, прислушалась. За
дверью было тихо. Не так тихо, как в пустом доме, а так, как
бывает, когда кто-то стоит и не дышит.

Я отступила от двери, вернулась к столу. Взяла жестян-
ку с марлей, вытряхнула все на стол. Серебряная игла, мок-
рый след в тряпице, поддельная записка. Разложила по по-
рядку: слева игла, посередине след, справа записка. Получи-
лась улика на трех ногах. Чтобы она перестала стоять, до-
статочно одну ногу убрать. Я убрала записку в карман, след
завернула обратно в тряпицу и положила в жестянку, иглу
оставила на столе. Если кто-то придет за уликой ночью, он
увидит на столе только иглу и пустую жестянку. След он не
найдет, он у меня в кармане. Записку он тоже не найдет. Зна-
чит, чтобы уничтожить след, ему придется вернуться и ис-
кать тряпицу. А я буду знать, что он вернулся.

Это был мой дом. Я не имела права оставлять его чужому
человеку на ночь.

Я спустилась в кухню, поставила чайник. Не из миски в
сенях - нормальный, из жестяного чайника, который стоял
на полке. Положила две щепотки сушеной мяты, чтобы пе-
ребить запах чабреца. Чайник засвистел. Я сняла его, налила
себе в чашку. Чай был горячий, мятный, с легкой горчинкой



 
 
 

от жести. Я выпила две чашки подряд. Живот согрелся, в
голове прояснело. Голова у меня была одна, и тратить ее на
страх я не собиралась.

Вернулась в рабочую комнату с чашкой в руке. На поро-
ге остановилась. На стуле у стены, где я оставила свернутый
коврик для Лиры, лежал мужской плащ. Серый, дорожный,
с чужой пылью на плечах. Я его раньше не видела. Значит,
его положили, пока я была на кухне. Я подошла, не касаясь,
посмотрела на бирку. На бирке от руки было написано «К.».

К. Каэл. Или кто-то еще на «К». В доме Морр на «К» был
только советник-казначей.

Я не стала трогать плащ. Подошла к столу, открыла тет-
радь, дописала: «Серый плащ на стуле. Бирка «К.». Каэл.
Или подстава под Каэла. Не трогать. Утром показать Мареку
Тишу как свидетелю. Если это подстава - тот, кто подставил,
придет за плащом и попадется». Подчеркнула дважды.

За стеной у Лиры снова скрипнула кровать. Я подошла к
двери, приоткрыла. Лира сидела на кровати, обхватив коле-
ни руками, и смотрела на меня.

- Мастер Тавия, - сказала она тихо, - у нас в сенях опять
ходили.

- Я знаю, - ответила я. - Ложись.
- А Арон?
- Арон спит. Я проверяла. У него ровный пульс.
Она помолчала, потом спросила:
- А вы?



 
 
 

- А я посижу. Мне надо посидеть.
Она кивнула и легла. Я прикрыла дверь, но не до кон-

ца, оставила щель на палец. Если девочка проснется ночью,
пусть видит свет из-под двери.

Вернулась к столу. Поставила чашку, подвинула свечу
ближе. Чтобы плащ было видно в углу. Чтобы входящий в
комнату сразу натыкался взглядом на чужую вещь. Я знала,
что он придет. Воры возвращаются за уликой, потому что
без нее их работа сделана наполовину. Он придет за плащом,
за следом, за запиской. А я буду сидеть за своим столом и
ждать.

Холод в запястьях усилился. Не сильно, на полградуса, но
я почувствовала. Где-то у забора стоял Северин, не у крыль-
ца, не у двери, а именно у забора, как тогда, когда я стукнула
в стекло. Он не уходил. Его зверь не давал ему уйти. Но и
войти он не мог - дверь была заперта, калитка на засове, и у
него не было ни одного моего ключа.

Я посмотрела на плащ в углу. Серый, чужой, с пылью. И
подумала: вот она, цена этой ночи. Не золото, не бумаги, не
печати. Цена - сидеть за своим столом с чужой уликой в кар-
мане и ждать, кто войдет первым. Я или тот, кто оставил
плащ.

Свеча оплыла на палец. Я подрезала фитиль ножом, пламя
выпрямилось. Чай в чашке остыл. Я выпила и его.

Последний пункт в тетради я дописала крупно: «Не спать
до четырех. Если войдут - кричать Лире: «Запри дверь из-



 
 
 

нутри». Если войдут тихо - бить серебряной иглой в шею,
игла стерильная, это не убийство, это оборона». И подчерк-
нула трижды.

Утром надо встать в шесть, обойти двор, проверить, не
оставил ли кот следов. И посчитать, сколько ключей от чер-
ного хода я раздала за этот год. Кажется, четыре. Северину.
Мире. Томашу Ревину. И себе. Больше никому. Но вчера за-
сов открыли снаружи, без ключа. Либо у меня в кармане чу-
жой ключ, либо тот, кто вошел, мастер по замкам. Мастеров
по замкам в предместье двое. Одного из них я знаю по име-
ни, второго - нет.

Холод в запястьях к ночи усилился. Где-то в двух шагах,
за стеной или за забором, стоял тот, чей зверь чует меня че-
рез камень и медь. Я не стала искать окно. Лежала и слуша-
ла, как он дышит. Рвано, с присвистом. Как человек, кото-
рый держится, чтобы не упасть.

Последний пункт я подчеркнула дважды.



 
 
 

 
Глава 6. Долг в книге

 
Глава началась с мелочи, из-за которой обычно рушатся

не дома, а остатки доверия. дождь царапал стекла тонкими
ногтями. у двери стояло ведро с чистой водой, которую ни-
кто не решался внести. Я пришла понять, кто пустил слух
об измене, а на столе уже лежал договор с бывшим, будто
кто-то нарочно оставил мне напоминание: бывшие браки не
умирают, если их выгодно воскресить.

— Вы опять решили, кем я буду, до моего прихода? —
спросила я.

— Я хотел убрать свидетелей, — сказал он наконец.
— Поздно. Они уже видели достаточно: вашу любовницу,

мой позор и этот договор.
Теон появился без стука, что в этом доме считалось или

дерзостью, или отчаянием. В руках у него была связка бу-
маг, ключей и чужих страхов. Бумаги пахли архивной пы-
лью. Ключи оставляли на ладони зеленоватые следы. Страхи
были обычные: если правда выйдет наружу, кому-то придет-
ся признать, что годами было удобнее молчать.

— Здесь не хватает одного имени, — сказала я.
Теон посмотрел на Северин Морр, потом на меня.
— Его запрещено произносить при вас.
— Очень удобно для живых трусов, — сказала я. — Они

тоже редко спорят лично.



 
 
 

Дом ответил не сразу. Сначала погасла свеча у двери. По-
том в камине вспыхнул зеленый язык огня, тонкий, серди-
тый, похожий на травинку, которую забыли вырвать между
плитами. договор с бывшим потеплел у меня под пальцами.
Не требовательно. Скорее так, как греется ладонь ребенка,
который долго держал в себе чужую тайну.

Дата.
Час.
Место, где я будто бы застала измену.
И еще одно слово, которое никто не произносил при мне

вслух: подстроено.
— Риана Тавия, — сказал Северин Морр.
Я подняла руку.
— Не сейчас.
Он замолчал.
— Я не прошу простить, — произнес он тихо.
— Хорошо.
— Я прошу сказать, что нужно для обряда.
Он побледнел.
— Публичный?
— Проклятие было публичным, милорд. Почему лекар-

ство должно быть стыдливым?
Поворот случился не громко. Никто не упал на колени,

не распахнулись небеса, дракон не проревел над башнями.
Просто Северин Морр снял с пальца родовой перстень, по-
ложил рядом с договор с бывшим и сказал при свидетелях:



 
 
 

— Без нее ни один приказ по этому делу не имеет силы.
Я не улыбнулась. Рано.
Но договор с бывшим перестал жечь ладонь.
Ложку я нашла сама. Белая, оловянная, с щербиной на че-

ренке, валялась под столом у дальней стены, где обычно си-
дела Магда. Тихо подняла, протерла краем фартука и убрала
на полку. Маленькое действие, за которым можно спрятать
лицо.

Северин Морр остался у окна. Он не повернулся, но его
плечо под серым сукном опустилось на пол пальца. Вампир-
ская мелочь, которую я не должна была замечать. Заметила.

— Томаш, — сказала я управляющему, который так и сто-
ял у двери с папкой. — Копия договора о приданом у вас с
собой?

Он не вздрогнул. Хорошая выучка.
— У меня, мастер Тавия. Но совет дома не давал мне пол-

номочий ее вскрывать.
— Совет дома не давал вам полномочий и снимать копию

страниц родовой книги на рассвете, пока советник спал, —
ответила я. — И тем не менее копия у вас в папке, а на вашей
скуле свежий синяк от дверного косяка. Несите обе бумаги
сюда.

Он посмотрел на Северина. Тот не кивнул, не качнул голо-
вой, только чуть опустил подбородок. Жест настолько при-
вычный для дома, что Томаш выполнил его раньше, чем по-
нял, что отдает чужой приказ чужому человеку в чужом до-



 
 
 

ме. Хороший знак. Дом слушается, кто стоит спокойно.
Я взяла у него обе бумаги, разложила на столе рядом с до-

говором и распиской. Свеча справа, ведро с водой у левого
локтя, чтобы не загорелась юбка. Между документами легла
моя рабочая тетрадь, раскрытая на чистой странице. Я нача-
ла записывать.

— Год венчания, четырнадцатое число месяца трав, —
диктовала я вслух, чтобы оба слышали каждое слово. —
Проба крови невесты взята в присутствии лекаря дома и со-
ветника. Подпись лекаря со шрамом через брову. Подпись
советника. Подпись жениха. Подпись невесты. Свидетель со
стороны невесты — прочерк. Приписка на полях, почерк тот
же, что и в основной записи: «Не явилась. Причина не ука-
зана».

Свеча коптила. Я переставила ее подальше от края.
— Мастер Тавия, — подал голос Северин. — Я готов дать

показания против советника.
— Я знаю, — ответила я, не поднимая головы. — Вы да-

дите их завтра в совете гильдии, в присутствии мастера Ти-
ша и лекаря со шрамом. Не мне.

— Здесь, — сказал он тихо. — Сейчас. Пока вы не вышли
из этой комнаты.

Я впервые за вечер посмотрела на него прямо. У вампи-
ров есть одна подлость: в момент сильной жажды их радужка
светлеет по краю, как тающий снег на камне. Сейчас по его
глазам шел этот тонкий серый ободок. Две ночи без крови



 
 
 

истинной пары. Он держался из последних сил, но не на од-
них только упрямстве, как привыкли думать в доме Морр, а
на чем-то более страшном — на желании, чтобы я увидела,
что он держится.

— Нет, — сказала я. — Здесь и сейчас вы не свидетель.
Здесь и сейчас вы гость в моем доме, который пришел без
приглашения, без охраны, с фальшивой копией и просьбой
о мире. Показания вы дадите там, где им поверят. А миру я
поверю, когда увижу его на бумаге с печатью гильдии, а не
на ваших глазах.

Он не возразил. Серебряный ободок дрогнул и отступил
на пол шага. Может быть, потому что я была права. Может
быть, потому что я назвала свой дом своим.

Я записала в тетрадь последний пункт: «Мир — через со-
вет, а не через постель». Подчеркнула дважды. Зачеркнула.
Подчеркнула снова. Не поможет, но мне нужно было, чтобы
строчка стояла ровно.

Внизу хлопнула дверь кухни, и до меня долетел запах ро-
машки с медом. Арон кашлял уже третью ночь, и я варила
ему настой по рецепту, который старая Мира Ольс записала
в мою тетрадь еще в первый год замужества, когда я дума-
ла, что буду лечить его детей, а не своих. Лира несла миску
вверх по лестнице, я слышала ее шаг. Подросток-подмасте-
рье, тринадцать лет от роду, сирота из клана, которая лома-
ла фразу на середине, когда стыдно. Северин услышал ша-
ги тоже. Его голова чуть повернулась к двери, и я впервые



 
 
 

за долгое время увидела на его лице не лорда и не зверя, а
мужчину, которому только что сказали, что его сын болен, а
он не имеет права подняться наверх.

— Марек Тиш придет в девять, — сказала я Томашу, за-
крывая тетрадь. — С ним придет лекарь со шрамом через
брову. Вы оба будете в зале совета. Мастер Тиш спросит, чья
подпись стоит под припиской. Вы ответите. Без украшений.

— Да, мастер, — ответил Томаш.
Я отпустила его кивком. Он вышел, прикрыв дверь обе-

ими руками, чтобы не скрипнула. Хороший управляющий.
Плохой друг. Впрочем, друзья Северина Морр долго не жи-
вут, это я знала по себе.

В комнате остались мы двое и договор, который перестал
жечь ладонь. На столе между нами лежали расписка с тре-
тьей подписью Миры, копия родовой книги с пустой строкой
свидетеля невесты и мой блокнот, в котором только что по-
явился новый пункт, зачеркнутый и подчеркнутый дважды.
Я залила свечу воском, чтобы не капала на документы, и на-
крыла расписку чистым листом.

— Вы ужинали? — спросила я, не поднимая глаз.
— Нет, — ответил он.
— Лира поставит вам тарелку в сенях, — сказала я. —

Есть будете там. В дом не войдете.
— Хорошо.
Я не ожидала, что он скажет «хорошо». Я ожидала тор-

га, просьбы, напоминания про браслет первой брачной ночи,



 
 
 

который хранится у меня как вещдок. Но он сказал «хоро-
шо» и остался стоять у окна, глядя во двор, где Лира в се-
ром платье несла миску с настоем для Арона. Его плечо под
серым сукном снова опустилось на пол пальца, и я отверну-
лась, чтобы не видеть.

Потом я поднялась, обошла стол, подошла к двери в сени,
открыла ее. На крюке у косяка висел чистый льняной фар-
тук, мой, рабочий, с пятном масла на подоле. Я сняла его, на-
дела ему на руку через голову, как подают плащ незнакомцу.

— Ткань забираете с собой, — сказала я. — Фартук —
гильдейский, с печатью мастера. Не вернете — вычту из ва-
шего долга.

Он не улыбнулся. Но его пальцы, когда они взялись за те-
семки фартука, впервые за этот вечер не дрожали. Может
быть, просто от холода в сенях. Может быть, нет.

— Мастер Тавия, — сказал он от двери.
— Что?
— Масло для каши я принесу завтра.
Я не ответила. Дверь закрылась, и его шаги прошуршали

по половицам сеней, потом стихли во дворе. Лира на лестни-
це остановилась, прислушалась, потом пошла дальше. У нее
на запястье белела повязка от моих рук, и она несла миску
ромашки с медом, от которой пахло летом и домом.

Я вернулась к столу, села, открыла блокнот на новой стра-
нице и записала:

«Северин. Фартук. Возврат по долгу. Не по жалости. Ли-



 
 
 

ра — слышала. Арон — кашель. Томаш — синяк. Завтра —
девять. Гильдия. Лекарь со шрамом. Совет. Порядок: я пер-
вая, Каэл второй, Северин третий. Масло не брать».

Последний пункт я подчеркнула дважды, зачеркнула и на-
писала снова, мельче, на полях: «Масло — можно. Если при-
несет сам. Не через слуг».

Мира пришла с подносом через десять минут после того,
как за Северином закрылась дверь черного хода. Без стука,
с ключом, который у нее остался от кухни, хотя я забрала
его вчера. Значит, был второй ключ. Я молча взяла поднос
и молча отдала ключ обратно. Мира положила его на край
стола, не спрятала в карман, и ушла, не дойдя до порога двух
шагов. Я заперла дверь на оба засова и повесила цепочку.

Поднос был не чай, а миска гречневой каши без масла,
ломоть хлеба, кружок лимона и маленькая записка без под-
писи: «Он не ел со вчерашнего утра. Зверь просит через два
дня. Не через четыре. Просит раньше». Я развернула запис-
ку, понюхала бумагу. Тонкий запах лаванды и чужих духов,
привычный для дома Морр. Не Мира писала. Кто-то из их
людей. Я положила записку в жестянку с марлей, рядом с
поддельным письмом Норы, сверху придавила серебряной
иглой.

Голод ударил Северина раньше срока. Либо у него дей-
ствительно осталось мало крови истинной пары в венах, ли-
бо Каэл больше не подкармливал его подделкой. Я села за
стол, пересчитала флаконы в уме. Четырнадцать штук в по-



 
 
 

гребе, осталось столько, что едва хватит на одно усмирение.
Этого мало. Этого слишком мало, чтобы держать совет, пока
зверь не вышел наружу. Мне нужно было или договориться
с Мареком Тишем о чистой сдаче через его руки, или торго-
ваться с самим Северином за право забрать его кровь у Ма-
река и продать гильдии.

Я встала, прошла через двор к черному ходу, постучала в
стекло три раза. Никого. Северин ушел через двор сразу по-
сле моего отказа, чтобы Нора его не продала. Значит, он где-
то в двух шагах, у забора, и слышит стук в собственное стек-
ло. Я подождала. За забором послышался короткий выдох,
потом шаги по мокрой земле, и тишина. Он ждал. Я подня-
ла записку Миры к стеклу, подержала три секунды, перевер-
нула чистой стороной и убрала. Если он вампир, он прочтет
наизусть. Если нет, я ничего не сказала.

Вернулась в приемную. Лира читала Арону сказку про
волка, отдавшего хозяйке хвост. Я села за стол, открыла
блокнот, записала две строки: «Зверь просит раньше. Два
дня, не четыре. Северин не ел со вчера. Каша без масла для
него — миска, ломоть хлеба, кружок лимона. Не подпись».
Подчеркнула «не подпись», потому что слишком хорошо его
знала. Он попросит подпись, потом поцелуй, потом кровь из
руки, потом полный ритуал. Через каждую из этих ступеней
он будет сокращать себе шаг.
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