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«В августе 2025 года внутри меня что-то физически треснуло. Мечта о
переезде в Питер рухнула, родители не поддержали, а самые близкие подруги,
ради которых я годами была «спасателем», цинично вытерли об меня ноги.
Это история моей тотальной трансформации. О том, как на третий день
жесточайшей депрессии сквозь слезы написать «План Б» и начать пахать
по 5 часов в день. О том, как выжечь ментальных и физических паразитов,
обрести веру и дистанцию, которая спасает жизнь. Это хроника одного года,
написанная в реальном времени»
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К .
План Б. Из пепла в Питер

 
Глава 1

 
1 ЧАСТЬ
Хочу начать с краткого описания себя и своего прошлого. Заранее скажу, что в последу-

ющих главах возможны упоминания людей, о которых пойдет речь ниже.
Меня зовут К., я дружелюбная, доверчивая, открытая, заботливая и искренняя, скажем

так была в роли спасателя, хотя об этом тогда даже не догадывалась. И в один момент все эти
качества сыграли против меня. Начнем, пожалуй, с самой первой и долгой дружбы, которая
длилась тринадцать лет. Пусть ее зовутА.

А. была моей одноклассницей еще с первого класса — именно тогда мы с ней и подру-
жились. Мне было с ней весело, спокойно и просто хорошо. Мы буквально выросли вместе,
прошли через огонь и воду. Становясь старше, мы поняли, что нужно держаться друг за друга.
У нее параллельно появлялись другие подруги, как и у меня, но мы обе знали: друг для друга
мы — особенные.

Честно говоря, я никогда не была до конца уверена, что являюсь для нее той самой глав-
ной подругой, какой она была для меня. Я делала для нее всё: проявляла свою любовь через
подарки, уделяла ей колоссальное количество времени, всегда была рядом. Да, моментами я
бывала с ней груба, я этого не отрицаю, но я безоглядно отдавала ей всю себя.

В 2025 году внутри меня что-то окончательно поменялось. В тот период А.познакомилась
с парнем, который буквально открыл ей глаза на меня. Он сказал ей: «Зачем ты общаешься
с токсичными людьми, если у тебя есть такая замечательная подруга, как Крис?» Тогда она
плакала ему в плечо. Плакала от осознания, что все эти годы не ценила меня, а выбирала кого
угодно, но только не меня.

После этого разговора она наконец-то начала отдавать себя в ответ. Но мне это уже было
не нужно. К тому времени я встретила свою последнюю подругу (о ней речь пойдет в конце),
которая показала мне, что такое настоящая взаимная дружба — когда вам хорошо даже про-
сто молчать вдвоем, когда ты можешь полностью довериться, когда тебя принимают и любят.
А.пыталась уделять мне внимание и время, я по привычке еще отдавала ей частичку себя, но
процесс разрушения было уже не остановить. В итоге в конце октября 2025 года мы перестали
общаться по обоюдному согласию. И честно? Я ни секунды не жалею об этом. Для меня это
расставание стало глотком свежего воздуха. Я слишком долго страдала в этой дружбе и оста-
вила в ней огромную часть своей души.

2 ЧАСТЬ
Далее речь пойдет о второй подруге. Назовем ее Е. Мы познакомились в колледже, и

поначалу всё было прекрасно: она открыла для меня язык любви. Именно благодаря ей я научи-
лась выражать свои чувства через подарки, сделанные своими руками.

Всё начало рушиться спустя три года нашей дружбы. Е.перестала вкладываться в наши
отношения. Долгое время я оставалась слепа и не замечала, как она вертела мной и манипули-
ровала как могла. Она мастерски играла на эмоциональных качелях: в один день прикидыва-
лась самой заботливой подругой на свете, делала для меня всё и была рядом, а на следующий
— перебивала, откровенно не уважала меня и мое время. Я не раз прямо говорила ей об этом,
просила перестать, ставила жесткие условия, но сама всё равно не уходила. Я продолжала тер-
петь.
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Параллельно с этим каждый раз при встрече с ней я начала ощущать странную, посто-
янную закрытость. В какие-то моменты я ловила себя на желании просто начать ее игнориро-
вать. Моя психика на подсознательном уровне пыталась защититься от нее и выставить глухую
оборону. Увы, истинные причины такого своего поведения я поняла гораздо позже.

Последней каплей стал зимний день 2026 года. Мы вместе отправились на концерт. После
его окончания я собиралась вызвать такси до своего дома, но Е.уговорила меня поехать к ней:
сказала, что приедет ее отец, и мы все вместе отлично посидим. Я согласилась. Мы приехали, я
переоделась, мы поужинали. Я рассчитывала остаться у нее на ночь, да и ее отец был не против.

А дальше начался какой-то абсурд. Мы стали фоткаться, и Е.внезапно начала ложиться
на меня, хватать за волосы перед камерой, насильно удерживать и кривляться. А я в тот момент
просто подумала: «Ну ладно, ради фотки пойдет». Сейчас мне страшно вспоминать, насколько
сильно я себя тогда не ценила.

После этого мы сели разговаривать. Точнее, разговаривала только она — часами изли-
вала душу и рассказывала о своих проблемах. Стоило мне вставить хоть слово, как она тут же
теряла интерес и перебивала. На часах уже было 4 утра. Я ужасно засыпала на ходу и напрямую
спросила ее: «Можно я останусь у тебя на ночь?» В ответ Е.начала демонстративно игнориро-
вать вопрос и увиливать. Гордость взяла верх: я поняла, что унижаться и умолять не стану,
молча вызвала такси и уехала домой. Утром от нее приходит сообщение. Она пишет, что отец
спросил, почему я не осталась. Я читала это и была в полнейшем шоке. Пишу ей в ответ: «Так
я же тебя прямо спросила, можно ли остаться, а ты меня фактически выставила за дверь». На
что она цинично выдает: «Так ты бы так открыто и сказала, что хочешь остаться!»

В этот момент внутри меня что-то окончательно оборвалось. Я поняла, что нам с ней не
по пути. Я приняла твердое решение полностью игнорировать ее, потому что знала: устраивать
очередные разборки бессмысленно, она меня всё равно не услышит. Мне было невыносимо
больно и обидно за саму себя — за то, что я позволяла так с собой обращаться. Е.строчила
мне сообщения каждый день как ни в чем не бывало, но для меня ее больше не существовало.
Через месяц она отпала сама.

Пространство вокруг меня стремительно пустело. Я думала, что это финал моих испы-
таний, но впереди меня ждала весна — и последняя, самая болезненная точка в истории моего
спасательства.

3 ЧАСТЬ
Напоследок я оставила О.— назовем ее так. Это самая свежая рана для меня. Мы позна-

комились на работе и быстро сошлись на фоне общих интересов. Постепенно начали сбли-
жаться в январе 2025 года. За это время она стала для меня буквально всем — настоящей
близкой подругой, которая всегда рядом, принимает, любит и, как мне тогда казалось, полно-
стью разделяет мою глубину.

Я поддерживала О.в любые моменты и всегда была рядом. Делала для нее подарки своими
руками: вязала вещи, мастерила открытки — мне просто безумно хотелось видеть ее улыбку.
Когда я замечала, с какой радостью она принимает то, что я для нее создала, моя собственная
душа ликовала.

Это продолжалось ровно год. А потом ее парень вернулся из армии, и всё окончательно
изменилось. О.начала давать ему свой телефон, чтобы он отвечал мне на сообщения вместо
нее. Когда я делилась с ней чем-то по-настоящему важным и эмоциональным, она уходила
глубоко в свои мысли и выдавала сухое, базовое: «Ага». На мои сообщения она отвечала не
хотя. Я заметила это охлаждение на самых ранних стадиях и решила сразу поговорить об этом.
Но О.просто отнекивалась, бросая дежурное: «Всё хорошо, тебе кажется, не думай так».

Последней каплей стал день, когда мы вместе поехали в кино. Мне впервые в жизни стало
с ней некомфортно даже просто молчать. Внутри не было желания чем-то делиться. Вскоре
после этой поездки я написала ей огромное сообщение, где открыто потребовала объяснений:



К.  ..  «План Б. Из пепла в Питер»

7

прямо спросила, может, я где-то накосячила или сделала что-то не так? В ответО.просто напи-
сала, что во всем виновато ее эго, и вяло извинилась. Я просто выпала с этого сообщения.

Спустя неделю после того дня я приняла окончательное решение прекратить это обще-
ние. Я поблагодарила ее за всё наше время и написала, какая она классная подруга. Знаете,
что она ответила на мою искренность? Скупое: «Тебе тоже спасибо». И всё. В тот момент мне
стало невыносимо обидно. Она была для меня целым миром, а я для нее — лишь временным
удобным спутником?

Но чуть позже, до меня дошло: классной, принимающей и любящей подругой в этих
отношениях была не она. А я! И зря я вообще написала ей те прощальные теплые слова —
она их просто не заслужила.

Сейчас, вспоминая эту ситуацию, я больше не чувствую прежней боли — рана затяну-
лась. Но тот факт, что все эти люди принимали мою чистую любовь и колоссальную заботу как
нечто обыденное, будто они достойны этого по праву рождения, до сих пор меня задевает. Осо-
знавать, что об тебя вытирали ноги и считали «вечной» подругой, которая никуда не денется
и схавает любое отношение, — больно. Но пройти через это осознание необходимо. Больно за
ту прошлую меня, которая так сильно себя не ценила.

Поэтому, если вас прямо сейчас окружает подобное «дно» — бегите. Обрывайте связи
без сожаления. Не бойтесь остаться один на один с собой. Одиночество не убьет вас — оно
сделает вас устойчивее. Именно в этой пустоте вы наконец-то обретете тот самый несокруши-
мый внутренний стержень, который обрела я.

Но об этом — о моем жестком перерождении — я расскажу уже в последующих главах.
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Глава 2

 
Начну эту главу с того, как я вообще пришла к Санкт-Петербургу.
Все началось с выхода одного фильма в 2020 году. Он настолько сильно мне понравился,

что я ходила на него в кинотеатр практически каждый день на неделе. Сам фильм был снят
в Пит
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Конец ознакомительного фрагмента.
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