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Аннотация
«В августе 2025 года внутри меня что-то физически треснуло.

Мечта о переезде в Питер рухнула, родители не поддержали,
а самые близкие подруги, ради которых я годами была
«спасателем», цинично вытерли об меня ноги. Это история
моей тотальной трансформации. О том, как на третий день
жесточайшей депрессии сквозь слезы написать «План Б» и начать
пахать по 5 часов в день. О том, как выжечь ментальных
и физических паразитов, обрести веру и дистанцию, которая
спасает жизнь. Это хроника одного года, написанная в реальном
времени»
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К .
План Б. Из пепла в Питер

 
Глава 1

 
1 ЧАСТЬ
Хочу начать с краткого описания себя и своего прошлого.

Заранее скажу, что в последующих главах возможны упоми-
нания людей, о которых пойдет речь ниже.

Меня зовут К., я дружелюбная, доверчивая, открытая, за-
ботливая и искренняя, скажем так была в роли спасателя,
хотя об этом тогда даже не догадывалась. И в один момент
все эти качества сыграли против меня. Начнем, пожалуй, с
самой первой и долгой дружбы, которая длилась тринадцать
лет. Пусть ее зовутА.

А. была моей одноклассницей еще с первого класса —
именно тогда мы с ней и подружились. Мне было с ней весе-
ло, спокойно и просто хорошо. Мы буквально выросли вме-
сте, прошли через огонь и воду. Становясь старше, мы поня-
ли, что нужно держаться друг за друга. У нее параллельно
появлялись другие подруги, как и у меня, но мы обе знали:
друг для друга мы — особенные.

Честно говоря, я никогда не была до конца уверена, что
являюсь для нее той самой главной подругой, какой она была



 
 
 

для меня. Я делала для нее всё: проявляла свою любовь че-
рез подарки, уделяла ей колоссальное количество времени,
всегда была рядом. Да, моментами я бывала с ней груба, я
этого не отрицаю, но я безоглядно отдавала ей всю себя.

В 2025 году внутри меня что-то окончательно поменя-
лось. В тот период А.познакомилась с парнем, который бук-
вально открыл ей глаза на меня. Он сказал ей: «Зачем ты об-
щаешься с токсичными людьми, если у тебя есть такая заме-
чательная подруга, как Крис?» Тогда она плакала ему в пле-
чо. Плакала от осознания, что все эти годы не ценила меня,
а выбирала кого угодно, но только не меня.

После этого разговора она наконец-то начала отдавать се-
бя в ответ. Но мне это уже было не нужно. К тому времени
я встретила свою последнюю подругу (о ней речь пойдет в
конце), которая показала мне, что такое настоящая взаимная
дружба — когда вам хорошо даже просто молчать вдвоем,
когда ты можешь полностью довериться, когда тебя прини-
мают и любят. А.пыталась уделять мне внимание и время, я
по привычке еще отдавала ей частичку себя, но процесс раз-
рушения было уже не остановить. В итоге в конце октября
2025 года мы перестали общаться по обоюдному согласию.
И честно? Я ни секунды не жалею об этом. Для меня это
расставание стало глотком свежего воздуха. Я слишком дол-
го страдала в этой дружбе и оставила в ней огромную часть
своей души.

2 ЧАСТЬ



 
 
 

Далее речь пойдет о второй подруге. Назовем ее Е. Мы
познакомились в колледже, и поначалу всё было прекрасно:
она открыла для меня язык любви. Именно благодаря ей я
научилась выражать свои чувства через подарки, сделанные
своими руками.

Всё начало рушиться спустя три года нашей дружбы. Е.пе-
рестала вкладываться в наши отношения. Долгое время я
оставалась слепа и не замечала, как она вертела мной и ма-
нипулировала как могла. Она мастерски играла на эмоцио-
нальных качелях: в один день прикидывалась самой забот-
ливой подругой на свете, делала для меня всё и была рядом,
а на следующий — перебивала, откровенно не уважала ме-
ня и мое время. Я не раз прямо говорила ей об этом, проси-
ла перестать, ставила жесткие условия, но сама всё равно не
уходила. Я продолжала терпеть.

Параллельно с этим каждый раз при встрече с ней я нача-
ла ощущать странную, постоянную закрытость. В какие-то
моменты я ловила себя на желании просто начать ее игно-
рировать. Моя психика на подсознательном уровне пыталась
защититься от нее и выставить глухую оборону. Увы, истин-
ные причины такого своего поведения я поняла гораздо поз-
же.

Последней каплей стал зимний день 2026 года. Мы вместе
отправились на концерт. После его окончания я собиралась
вызвать такси до своего дома, но Е.уговорила меня поехать
к ней: сказала, что приедет ее отец, и мы все вместе отлич-



 
 
 

но посидим. Я согласилась. Мы приехали, я переоделась, мы
поужинали. Я рассчитывала остаться у нее на ночь, да и ее
отец был не против.

А дальше начался какой-то абсурд. Мы стали фоткаться,
и Е.внезапно начала ложиться на меня, хватать за волосы пе-
ред камерой, насильно удерживать и кривляться. А я в тот
момент просто подумала: «Ну ладно, ради фотки пойдет».
Сейчас мне страшно вспоминать, насколько сильно я себя
тогда не ценила.

После этого мы сели разговаривать. Точнее, разговарива-
ла только она — часами изливала душу и рассказывала о сво-
их проблемах. Стоило мне вставить хоть слово, как она тут
же теряла интерес и перебивала. На часах уже было 4 утра. Я
ужасно засыпала на ходу и напрямую спросила ее: «Можно я
останусь у тебя на ночь?» В ответ Е.начала демонстративно
игнорировать вопрос и увиливать. Гордость взяла верх: я по-
няла, что унижаться и умолять не стану, молча вызвала так-
си и уехала домой. Утром от нее приходит сообщение. Она
пишет, что отец спросил, почему я не осталась. Я читала это
и была в полнейшем шоке. Пишу ей в ответ: «Так я же тебя
прямо спросила, можно ли остаться, а ты меня фактически
выставила за дверь». На что она цинично выдает: «Так ты бы
так открыто и сказала, что хочешь остаться!»

В этот момент внутри меня что-то окончательно оборва-
лось. Я поняла, что нам с ней не по пути. Я приняла твер-
дое решение полностью игнорировать ее, потому что знала:



 
 
 

устраивать очередные разборки бессмысленно, она меня всё
равно не услышит. Мне было невыносимо больно и обидно
за саму себя — за то, что я позволяла так с собой обращать-
ся. Е.строчила мне сообщения каждый день как ни в чем не
бывало, но для меня ее больше не существовало. Через ме-
сяц она отпала сама.

Пространство вокруг меня стремительно пустело. Я дума-
ла, что это финал моих испытаний, но впереди меня ждала
весна — и последняя, самая болезненная точка в истории
моего спасательства.

3 ЧАСТЬ
Напоследок я оставила О.— назовем ее так. Это самая

свежая рана для меня. Мы познакомились на работе и быст-
ро сошлись на фоне общих интересов. Постепенно начали
сближаться в январе 2025 года. За это время она стала для
меня буквально всем — настоящей близкой подругой, кото-
рая всегда рядом, принимает, любит и, как мне тогда каза-
лось, полностью разделяет мою глубину.

Я поддерживала О.в любые моменты и всегда была рядом.
Делала для нее подарки своими руками: вязала вещи, ма-
стерила открытки — мне просто безумно хотелось видеть ее
улыбку. Когда я замечала, с какой радостью она принимает
то, что я для нее создала, моя собственная душа ликовала.

Это продолжалось ровно год. А потом ее парень вернулся
из армии, и всё окончательно изменилось. О.начала давать
ему свой телефон, чтобы он отвечал мне на сообщения вме-



 
 
 

сто нее. Когда я делилась с ней чем-то по-настоящему важ-
ным и эмоциональным, она уходила глубоко в свои мысли и
выдавала сухое, базовое: «Ага». На мои сообщения она от-
вечала не хотя. Я заметила это охлаждение на самых ранних
стадиях и решила сразу поговорить об этом. Но О.просто от-
некивалась, бросая дежурное: «Всё хорошо, тебе кажется, не
думай так».

Последней каплей стал день, когда мы вместе поехали в
кино. Мне впервые в жизни стало с ней некомфортно даже
просто молчать. Внутри не было желания чем-то делиться.
Вскоре после этой поездки я написала ей огромное сообще-
ние, где открыто потребовала объяснений: прямо спросила,
может, я где-то накосячила или сделала что-то не так? В от-
ветО.просто написала, что во всем виновато ее эго, и вяло
извинилась. Я просто выпала с этого сообщения.

Спустя неделю после того дня я приняла окончательное
решение прекратить это общение. Я поблагодарила ее за всё
наше время и написала, какая она классная подруга. Знаете,
что она ответила на мою искренность? Скупое: «Тебе тоже
спасибо». И всё. В тот момент мне стало невыносимо обид-
но. Она была для меня целым миром, а я для нее — лишь
временным удобным спутником?

Но чуть позже, до меня дошло: классной, принимающей
и любящей подругой в этих отношениях была не она. А я!
И зря я вообще написала ей те прощальные теплые слова —
она их просто не заслужила.



 
 
 

Сейчас, вспоминая эту ситуацию, я больше не чувствую
прежней боли — рана затянулась. Но тот факт, что все эти
люди принимали мою чистую любовь и колоссальную забо-
ту как нечто обыденное, будто они достойны этого по пра-
ву рождения, до сих пор меня задевает. Осознавать, что об
тебя вытирали ноги и считали «вечной» подругой, которая
никуда не денется и схавает любое отношение, — больно. Но
пройти через это осознание необходимо. Больно за ту про-
шлую меня, которая так сильно себя не ценила.

Поэтому, если вас прямо сейчас окружает подобное «дно»
— бегите. Обрывайте связи без сожаления. Не бойтесь
остаться один на один с собой. Одиночество не убьет вас —
оно сделает вас устойчивее. Именно в этой пустоте вы нако-
нец-то обретете тот самый несокрушимый внутренний стер-
жень, который обрела я.

Но об этом — о моем жестком перерождении — я расска-
жу уже в последующих главах.



 
 
 

 
Глава 2

 
Начну эту главу с того, как я вообще пришла к Санкт-Пе-

тербургу.
Все началось с выхода одного фильма в 2020 году. Он на-

столько сильно мне понравился, что я ходила на него в кино-
театр практически каждый день на неделе. Сам фильм был
снят в Пит



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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