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Аннотация
«Писатель будущего» — книга о том, как меняется

литературное творчество в эпоху искусственного интеллекта и
почему человек остается главным источником смысла. Если
машина способна быстро создавать связный текст, что тогда
отличает настоящего автора? Книга рассматривает писателя
не как конкурента алгоритма, а как человека, который
отвечает за замысел, язык, культурную память, доверие
читателя и глубину произведения. Особое внимание уделено
будущему литературы Узбекистана: развитию узбекского и
других языков страны в цифровой среде, новым возможностям
для молодых авторов, переводу, электронным библиотекам
и сохранению наследия Мавераннахра. Это вторая книга
творческого цикла серии «ПОКОЛЕНИЕ UZ», продолжающая
разговор о том, как искусственный интеллект становится
инструментом человеческого развития. Она помогает увидеть,
что к 2050 году ценность писателя будет определяться не



 
 
 

скоростью письма, а способностью создавать слова, за которыми
стоит опыт, знание и ответственность.
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Введение
 

Если искусственный интеллект способен создавать связ-
ный текст, подбирать стиль, имитировать жанр, строить сю-
жет и за несколько секунд выдавать страницу, на которую че-
ловеку потребовались бы часы, возникает простой и тревож-
ный вопрос: зачем в будущем будет нужен писатель? На пер-
вый взгляд кажется, что этот вопрос касается только литера-
туры. На самом деле он затрагивает гораздо большее: при-
роду человеческого мышления, культуру памяти, язык, об-
разование, личный опыт и способность общества осмыслять
собственное будущее.

Письмо никогда не было только техникой соединения
слов. Человек начал рассказывать истории задолго до появ-
ления книг, типографий, библиотек и электронных экранов.
Через истории передавались знания, объяснялись поступки,
сохранялась память о предках, формировались нормы пове-
дения, создавались образы будущего. Литература стала од-
ним из способов, с помощью которых общество учится по-



 
 
 

нимать себя. Поэтому появление искусственного интеллек-
та в мире текста нельзя рассматривать только как появление
нового инструмента для быстрой генерации страниц. Это со-
бытие меняет саму среду, в которой рождаются, распростра-
няются и воспринимаются смыслы.

Каждая эпоха создавала своего писателя. В устной куль-
туре важен был рассказчик, который хранил память народа и
умел передавать ее слушателям. В эпоху рукописей особую
роль играли ученые, поэты, переписчики, мыслители, соеди-
нявшие знание, язык и духовный опыт. После изобретения
книгопечатания писатель получил возможность обращаться
к тысячам читателей, которых он никогда не видел. В инду-
стриальную эпоху литература стала частью массовой культу-
ры, образования, общественного диалога. В цифровую эпоху
автор вступил в прямой контакт с читателем через платфор-
мы, социальные сети, электронные книги и мультимедийные
форматы. Теперь начинается новая стадия: писатель работа-
ет в мире, где текст может создавать не только человек, но
и алгоритм.

Это не означает исчезновения писателя. История техно-
логий показывает, что новые инструменты редко просто уни-
чтожают старые профессии. Чаще они изменяют их внутрен-
нюю структуру. Фотоаппарат не отменил живопись, но за-
ставил художников искать новые формы выражения. Кино
не уничтожило театр, но изменило представление о повест-
вовании, монтаже и зрительском опыте. Компьютер не отме-



 
 
 

нил математика, инженера или архитектора, но радикально
изменил методы их работы. Искусственный интеллект не де-
лает человеческое письмо ненужным, но заставляет заново
определить, что именно в литературе принадлежит челове-
ку.

Главная ошибка в разговоре об искусственном интеллек-
те и литературе заключается в том, что текст часто путают с
произведением. Текст может быть грамматически правиль-
ным, стилистически убедительным и внешне похожим на ли-
тературу, но произведение возникает не только из слов. Оно
связано с замыслом, внутренним напряжением, выбором те-
мы, пониманием человеческих ситуаций, чувством времени,
культурной памятью и ответственностью перед читателем.
Писатель не просто производит текст. Он отбирает опыт,
превращает его в форму, создает взгляд на мир и предлагает
читателю способ размышления.

К 2050 году искусственный интеллект, вероятно, станет
обычной частью литературной работы. Он будет помогать
искать материалы, проверять факты, анализировать струк-
туру, предлагать варианты перевода, моделировать диалоги,
работать с черновиками, адаптировать тексты для разных
аудиторий и создавать новые формы взаимодействия между
автором и читателем. Для одних авторов это станет способом
ускорить рутинные этапы работы. Для других — инструмен-
том эксперимента. Для третьих — вызовом, требующим бо-
лее строгого отношения к собственному голосу, стилю и ав-



 
 
 

торской ответственности.
Будущий писатель не обязательно будет человеком, ко-

торый пишет быстрее всех. Скорость перестанет быть глав-
ным преимуществом, потому что машина почти всегда бу-
дет быстрее. Не станет решающим преимуществом и спо-
собность создавать внешне гладкий текст, потому что такие
тексты будут производиться в огромном количестве. Глав-
ной ценностью станет не количество написанного, а каче-
ство мышления. Писатель будущего будет отличаться тем,
что способен задавать важные вопросы, видеть связи меж-
ду явлениями, работать с человеческим опытом, понимать
язык культуры и превращать факты в смысловую форму.

Для Узбекистана эта тема имеет особое значение. Стра-
на, чья интеллектуальная история связана с именами Мирзо
Улугбека, Джамшида аль-Каши, Али Кушчи и других уче-
ных Мавераннахра, не может воспринимать будущее знаний
как нечто внешнее. В этой традиции наука, язык, наблюде-
ние, расчет и размышление были частью единого стремления
понять устройство мира. В XXI веке искусственный интел-
лект становится новым инструментом такого понимания, но
сам по себе он не создает культуру. Культура возникает там,
где технология соединяется с человеческой памятью, обра-
зованием, языком и ответственностью.

Литература будущего в Узбекистане будет развиваться в
условиях сложного и интересного перехода. С одной сторо-
ны, цифровые платформы расширят возможности молодых



 
 
 

авторов, позволят публиковаться без прежних барьеров, вы-
ходить к международной аудитории, использовать автома-
тический перевод и новые форматы повествования. С дру-
гой стороны, именно из-за изобилия текстов возрастет цен-
ность подлинного авторского взгляда, глубокого знания язы-
ка, уважения к культурному наследию и умения говорить о
современности без упрощения. Чем больше текстов будет
создавать машина, тем важнее станет вопрос о том, какие
тексты действительно нужны человеку.

Писатель будущего будет работать не в одиночестве про-
тив технологии, а в новой интеллектуальной среде. Он будет
взаимодействовать с алгоритмами, редакторами, цифровы-
ми архивами, читательскими сообществами, переводчески-
ми системами, образовательными платформами и мультиме-
дийными инструментами. Но в центре этой среды останется
человеческий выбор. Технология может предложить вари-
ант, но она не несет жизненной биографии автора. Она мо-
жет имитировать стиль, но не проживает исторический мо-
мент как гражданин, читатель, сын или дочь своей культу-
ры. Она может обрабатывать огромное количество текстов,
но не заменяет внутреннюю необходимость человека сказать
именно это и именно сейчас.

Эта книга не пытается доказать, что искусственный ин-
теллект опасен для литературы или, наоборот, автоматиче-
ски сделает всех великими авторами. Оба взгляда слишком
просты. Более точный вопрос звучит иначе: каким должен



 
 
 

стать человек, чтобы в эпоху интеллектуальных машин со-
хранить и развить способность создавать смысл? Ответ на
него требует спокойного анализа, исторической перспекти-
вы и понимания того, что литература всегда была не только
искусством слова, но и формой человеческого мышления.

Писатель будущего — это не человек, который отказыва-
ется от технологий из страха потерять себя. Но это и не чело-
век, который полностью передает машине собственное мыш-
ление. Это автор, который умеет пользоваться новыми ин-
струментами, не теряя главного: ответственности за смысл,
уважения к читателю, внимания к языку и способности ви-
деть в частной человеческой истории отражение большого
времени. Именно такой писатель будет нужен обществу в
2050 году, потому что будущее требует не только данных,
расчетов и алгоритмов. Ему нужны слова, через которые че-
ловек сможет понять, кем он становится.



 
 
 

 
Глава 1. От наскальных
рисунков до нейросетей

 
 

Почему письмо всегда
было технологией памяти

 
История писателя начинается задолго до появления самой

профессии писателя. Человек стал автором раньше, чем на-
учился записывать слова. Первые рассказы существовали в
голосе, жесте, ритуале, изображении, повторении и коллек-
тивной памяти. Когда древний человек изображал животных
на стенах пещер, он не просто оставлял след. Он фиксировал
опыт, страх, надежду, наблюдение за природой и представ-
ление о мире, в котором жизнь зависела от способности по-
нимать окружающую среду. Эти изображения нельзя назвать
литературой в современном смысле, но в них уже присут-
ствовало то, без чего невозможна никакая литература: жела-
ние передать смысл другому человеку.

Устная культура была первой великой технологией сохра-
нения человеческого опыта. До письменности память обще-
ства жила в рассказчиках, песнях, эпосах, пословицах, об-
рядах и родовых преданиях. В такой культуре автор не от-
делялся от народа так резко, как позже. Рассказ принадле-



 
 
 

жал общине, но каждый рассказчик заново оживлял его го-
лосом, интонацией, выбором деталей и пониманием слуша-
телей. Это была литература без бумаги, но не без формы. На-
оборот, устная традиция требовала строгой внутренней ор-
ганизации: ритма, повторов, устойчивых образов, запомина-
ющихся формул и ясной композиции. То, что сегодня иногда
воспринимается как художественный прием, когда-то было
способом выживания памяти.

Появление письма изменило отношения человека со вре-
менем. Устная речь исчезает сразу после произнесения, если
ее не удерживает память слушателя. Письменный знак поз-
воляет мысли пережить говорящего. Он отделяет слово от
момента произнесения, переносит его в будущее и делает до-
ступным для тех, кто не присутствовал при рождении этой
мысли. Именно поэтому письмо стало одним из главных по-
воротных пунктов в истории цивилизации. Оно позволило
сохранять законы, хозяйственные записи, научные наблюде-
ния, религиозные тексты, поэтические произведения и исто-
рическую память. Вместе с письмом возникла новая фигура
человека, который не только говорит, но и создает текст для
отсутствующего читателя.

В древних обществах письмо долго оставалось редким
и сложным навыком. Оно требовало обучения, материалов,
времени и принадлежности к определенной культурной сре-
де. Писец, ученый, хронист, поэт и наставник часто бы-
ли связаны между собой больше, чем в современном ми-



 
 
 

ре. Текст не воспринимался как быстрый продукт. Он был
результатом подготовки, дисциплины и уважения к знанию.
Рукописная культура делала каждую книгу физически цен-
ной, потому что за ней стояли труд переписчика, стоимость
материалов и ограниченность доступа. В таких условиях ав-
торство формировалось иначе: важны были не только ори-
гинальность, но и способность сохранить, истолковать, пере-
дать и продолжить традицию.

На территории Мавераннахра отношение к письму, зна-
нию и книге имело особое значение. Средневековые науч-
ные и культурные центры региона были частью огромного
интеллектуального пространства, где рукописи путешество-
вали между городами, языками и школами мысли. Труды
по астрономии, математике, философии, медицине, поэзии
и истории создавались не как изолированные тексты, а как
элементы общей культуры знания. Мирзо Улугбек и его на-
учная школа показывают, что письменная фиксация наблю-
дений, расчетов и выводов была не второстепенной частью
науки, а условием ее продолжения. Без текста знание не мог-
ло быть проверено, передано, уточнено и включено в общий
интеллектуальный оборот.

Поэтому путь от древнего рассказчика к писателю буду-
щего нельзя описывать как простую смену носителей инфор-
мации. Менялись не только камень, глина, пергамент, бума-
га, печатный станок, экран и цифровая модель. Менялся сам
способ существования мысли в обществе. Когда слово стало



 
 
 

записанным, оно получило устойчивость. Когда книгу нача-
ли переписывать, знание стало распространяться между по-
колениями. Когда книгу начали печатать, она стала частью
массового образования. Когда текст стал цифровым, он на-
чал двигаться почти мгновенно. Теперь, когда текст может
быть сгенерирован алгоритмом, перед человеком снова воз-
никает вопрос не о скорости записи, а о качестве смысла.

 
Рукописная культура и

медленное рождение автора
 

В рукописную эпоху книга была не массовым предметом,
а событием культуры. Ее создание требовало времени, ма-
стерства и целой цепочки людей: автора, переписчика, ре-
дактора в широком смысле этого слова, каллиграфа, иллю-
стратора, хранителя библиотеки, учителя, который вводил
ученика в чтение. Текст существовал не отдельно от этой
среды. Он был связан с местом обучения, школой толкова-
ния, языком науки или поэзии, религиозной и философской
традицией, а также с авторитетом тех, кто передавал знание
дальше. В такой культуре писатель был не только создателем
нового, но и участником большой линии преемственности.

Современному читателю иногда трудно представить, на-
сколько медленным был путь текста к аудитории. Сегодня
автор может написать страницу утром и отправить ее тыся-
чам читателей вечером. В рукописную эпоху одно произве-



 
 
 

дение могло распространяться десятилетиями, а иногда ве-
ками, постепенно обрастая комментариями, списками, пере-
водами и новыми прочтениями. Эта медленность не была
только недостатком. Она создавала особую серьезность от-
ношения к слову. Текст не исчезал в потоке мгновенных со-
общений. Он должен был выдержать время, заинтересовать
переписчика, привлечь ученика, стать частью обучения или
духовной практики.

Именно в таких условиях авторство понималось не как
личная самореклама, а как ответственность перед знанием и
традицией. Конечно, уже тогда существовали гордость авто-
ра, литературное соперничество, стремление к признанию и
желание оставить имя в истории. Но сама материальная при-
рода книги ограничивала случайность и поспешность. Текст,
предназначенный для переписывания и долгого чтения, дол-
жен был обладать внутренней устойчивостью. Он нуждался
в композиции, аргументации, языке и содержании, которые
могли быть восприняты вне непосредственного присутствия
автора.

Это особенно важно для понимания будущего писателя
в эпоху искусственного интеллекта. Современная цифровая
среда возвращает нас к противоположной крайности: текст
стало легко создать, легко размножить и легко забыть. Но
если в рукописной культуре ценность текста частично обес-
печивалась редкостью, то в будущем она будет определять-
ся способностью выдерживать избыточность. Когда текстов



 
 
 

мало, читатель ищет доступ. Когда текстов слишком много,
читатель ищет доверие, глубину и необходимость. Поэтому
исторический опыт рукописной культуры напоминает: лите-
ратура начинается не там, где появляются знаки, а там, где
возникает уважение к смыслу.

В Мавераннахре рукописная традиция соединяла науч-
ное, художественное и философское письмо. Один и тот же
культурный мир мог ценить точность математического рас-
чета, красоту поэтической формы и глубину размышления о
человеке. Это соединение особенно важно для серии «ПО-
КОЛЕНИЕ UZ», потому что будущее Узбекистана в эпо-
ху искусственного интеллекта не может строиться только на
технической грамотности. Оно требует культуры мышления,
в которой текст остается инструментом понимания, обуче-
ния и передачи опыта. Писатель будущего в такой перспек-
тиве наследует не только литературной традиции, но и об-
щей традиции интеллектуального труда.

Рукописная культура также показывает, что писатель ни-
когда не существует без читательской среды. Книга требует
не только автора, но и тех, кто умеет ее читать, обсуждать,
сохранять и передавать дальше. Если общество не форми-
рует внимательного читателя, оно постепенно теряет и глу-
бокого автора. В будущем это станет еще важнее. Искус-
ственный интеллект сможет создавать бесконечное количе-
ство текстов, но качество литературной культуры будет зави-
сеть от того, умеют ли люди отличать поверхностную имита-



 
 
 

цию от произведения, случайную комбинацию фраз от мыс-
ли, эффектную форму от настоящего содержания.

 
Печатный станок и массовый читатель

 
Изобретение книгопечатания стало одним из тех событий,

которые изменили не только литературу, но и устройство об-
щества. Печатный станок сделал текст воспроизводимым в
масштабах, невозможных для рукописной культуры. Книга
стала дешевле, доступнее и быстрее в распространении. Это
не произошло мгновенно и не одинаково во всех регионах
мира, но общий исторический результат оказался огромным:
чтение постепенно перестало быть привилегией узких кру-
гов и стало основой образования, науки, общественной жиз-
ни и личного развития.

Для писателя это означало рождение нового типа аудито-
рии. Автор все чаще обращался не к узкому кругу учеников,
покровителей или знатоков, а к множеству неизвестных чи-
тателей. Печатная книга создавала пространство вообража-
емого общения: писатель мог влиять на людей, которых ни-
когда не встречал, а читатель мог вступать в диалог с мыслью
автора без посредника. Это изменило литературную форму.
Роман, эссе, публицистика, научно-популярная литература,
учебник и массовая пресса развивались вместе с расшире-
нием грамотности и ростом читательской аудитории.

Печатная эпоха усилила значение индивидуального автор-



 
 
 

ства. Когда книга получает тираж, имя автора становится
устойчивым культурным знаком. Оно связывает произведе-
ние с биографией, стилем, репутацией и ожиданиями чи-
тателей. Постепенно формируется представление о писате-
ле как о самостоятельной общественной фигуре, способной
не только развлекать или наставлять, но и описывать эпоху,
анализировать перемены, защищать язык, создавать нацио-
нальные образы и влиять на моральное воображение обще-
ства. При этом рост массового чтения принес и новые риски:
упрощение, коммерческое давление, зависимость от вкусов
рынка, борьбу за внимание.

История печатной культуры важна для разговора об ис-
кусственном интеллекте потому, что каждая новая техноло-
гия распространения текста вызывала опасения. Когда книги
стали массовыми, многие опасались падения качества зна-
ния, распространения ошибок, разрушения прежних авто-
ритетов и поверхностного чтения. Эти опасения не были
полностью беспочвенными, но они не отменили главного:
печатная книга стала фундаментом современного образова-
ния и науки. Технология сама по себе не гарантировала муд-
рость, но создала условия, при которых больше людей полу-
чили доступ к знанию. Так же и искусственный интеллект
не гарантирует появления великих произведений, но меняет
условия литературного труда.

В Узбекистане развитие письменной и печатной культуры
связано с многоязычной историей региона, образовательны-



 
 
 

ми реформами, формированием современной литературы и
распространением грамотности. Литература здесь всегда бы-
ла не только эстетическим явлением, но и способом осмыс-
ления общества, языка, памяти и будущего. Для писателя это
означает особую задачу: работать в пространстве, где слово
несет культурную ответственность. В эпоху цифровых тех-
нологий эта ответственность не исчезает. Напротив, она уси-
ливается, потому что текст становится быстрее, доступнее и
уязвимее для поверхностного потребления.

Печатный станок сделал возможной массовую литерату-
ру, но он не отменил различие между книгой и набором на-
печатанных страниц. Точно так же нейросеть может сделать
возможной массовую генерацию текстов, но не отменяет раз-
личие между текстовым потоком и произведением. История
печати учит нас, что новая технология становится культур-
ной силой только тогда, когда общество создает вокруг нее
институты качества: школы, библиотеки, издательства, ре-
дактуру, критику, читательские практики и образовательные
стандарты. Без них доступность текста может превратиться
не в просвещение, а в шум.

 
Цифровая эпоха и ускорение текста

 
Конец XX и начало XXI века принесли новое измене-

ние: текст перестал быть связанным с физической страни-
цей. Компьютер, интернет, электронная почта, блоги, соци-



 
 
 

альные сети, электронные книги и мобильные устройства из-
менили не только способ распространения текста, но и при-
вычки чтения. Читатель получил доступ к огромным архи-
вам, библиотекам, новостям, научным публикациям, худо-
жественным произведениям и частным высказываниям. Ав-
тор получил возможность публиковаться без традиционных
посредников, находить аудиторию напрямую и работать в ре-
жиме постоянной обратной связи.

Это ускорение создало новую свободу, но одновременно
изменило нагрузку на внимание. В цифровой среде текст
конкурирует не только с другими книгами, но и с видео, иг-
рами, сообщениями, рекламой, новостными лентами и бес-
конечным потоком уведомлений. Чтение стало более фраг-
ментарным, а письмо — более оперативным. Многие тексты
создаются не для долгого размышления, а для мгновенной
реакции. Это не делает цифровую культуру плохой или по-
верхностной по своей природе, но требует от писателя но-
вого понимания среды. Он должен осознавать, что читатель
живет в мире информационного избытка, где внимание ста-
новится редким ресурсом.

Для литературы цифровая эпоха открыла новые возмож-
ности. Появились электронные библиотеки, самиздат-плат-
формы, онлайн-журналы, интерактивные форматы, аудиок-
ниги, подкасты, фанатские сообщества, краудфандинг и но-
вые способы продвижения авторов. Текст стал легче перево-
дить, обсуждать, цитировать и распространять. Молодой пи-



 
 
 

сатель больше не обязательно должен ждать допуска в огра-
ниченный издательский круг, чтобы встретиться с читате-
лем. Это особенно важно для стран и языков, которые стре-
мятся расширить свое культурное присутствие в мире. Для
узбекской литературы цифровая среда может стать инстру-
ментом не только публикации, но и сохранения, изучения и
международного представления национального наследия.

Однако цифровая свобода принесла и новые сложности.
Если раньше одной из главных проблем был недостаток до-
ступа к публикации, то теперь часто возникает другая про-
блема: избыток текстов и нехватка доверия. Читателю труд-
но понять, чему верить, что читать, какой текст создан доб-
росовестно, а какой является поверхностной переработкой
чужих мыслей. Автору трудно удержать глубину в среде, ко-
торая поощряет скорость, постоянное присутствие и быст-
рую эмоциональную реакцию. Редактору и издателю прихо-
дится переосмысливать свою роль: они уже не только откры-
вают доступ к печати, но и помогают отделять осмысленное
от случайного.

Именно цифровая эпоха подготовила почву для искус-
ственного интеллекта в литературе. Нейросети появились не
в пустоте. Они стали возможны благодаря огромным мас-
сивам цифровых текстов, росту вычислительной мощности,
развитию статистических методов, машинного обучения и
новых архитектур обработки языка. То, что раньше было
рассеяно по книгам, сайтам, архивам и базам данных, стало



 
 
 

материалом для обучения алгоритмов. Поэтому современ-
ный ИИ связан с литературной историей глубже, чем может
показаться. Он является не внешним пришельцем в мире
текста, а продуктом долгого накопления человеческих слов,
знаний и форм выражения.

Но здесь возникает принципиальное различие. Человек
читает не так, как машина обрабатывает данные. Чита-
тель связывает текст с личным опытом, памятью, эмоция-
ми, культурным контекстом, моральными вопросами и пред-
ставлением о жизни. Алгоритм выявляет закономерности,
связи и вероятностные продолжения, но не проживает текст
как событие собственной биографии. Это различие не ума-
ляет технических возможностей искусственного интеллекта,
но помогает точнее определить его место. Он может стать
мощным инструментом литературной работы, но не должен
подменять собой человеческое понимание произведения.

 
Нейросеть как новый этап
длинной истории письма

 
Искусственный интеллект часто представляют как резкий

разрыв с прошлым, но для писателя полезнее видеть в нем
часть длинной истории инструментов письма. Камень, гли-
няная табличка, перо, бумага, печатный станок, пишущая
машинка, текстовый редактор, поисковая система и языко-
вая модель — все эти инструменты по-разному меняли от-



 
 
 

ношение автора к слову. Каждый из них расширял одни воз-
можности и создавал новые ограничения. Нейросеть отлича-
ется масштабом и степенью участия в самом процессе фор-
мулирования текста, но она продолжает общий историче-
ский вопрос: как меняется человеческое мышление, когда
меняется инструмент его выражения?

Перо не думало за автора, но влияло на темп письма и
форму текста. Печатный станок не создавал идеи, но изме-
нил аудиторию и авторскую ответственность. Текстовый ре-
дактор не писал роман самостоятельно, но сделал редактиро-
вание более гибким и быстрым. Поисковая система не заме-
няла исследование, но изменила доступ к информации. Ней-
росеть способна предлагать фразы, строить абзацы, имити-
ровать жанры и помогать с черновиками. Именно поэтому
она кажется более радикальной. Она входит не только в ме-
ханическую сторону письма, но и в область, которую человек
привык считать близкой к творческому мышлению.

Однако даже самая развитая языковая модель остается
инструментом, созданным на основе человеческих текстов
и математических методов. Она не обладает биографией,
исторической ответственностью, телесным опытом, принад-
лежностью к культуре в человеческом смысле и внутренней
необходимостью высказаться. Ее сила заключается в способ-
ности работать с огромными массивами языковых законо-
мерностей. Ее ограничение заключается в том, что она не
знает мира так, как его знает человек, живущий среди дру-



 
 
 

гих людей, принимающий решения, ошибающийся, взросле-
ющий, переживающий утраты, радость, сомнения и надеж-
ды. Для литературы это различие имеет решающее значение.

Писатель будущего должен понимать технологию без ми-
стификации и без страха. Нельзя приписывать искусствен-
ному интеллекту магические свойства, как будто он облада-
ет самостоятельной мудростью. Но нельзя и недооценивать
его практическую силу. Он уже способен помогать в под-
готовке материалов, анализе стиля, создании вариантов, пе-
реводе, адаптации, структурировании больших объемов ин-
формации и обучении письму. Вопрос заключается не в том,
можно ли полностью изолировать литературу от алгоритмов.
Скорее всего, к 2050 году это будет невозможно и не нуж-
но. Вопрос в том, сохранит ли человек роль того, кто задает
цель, проверяет смысл и несет ответственность за результат.

В этом смысле нейросеть возвращает писателя к древне-
му вопросу о природе авторства. Кто говорит в тексте? От-
куда возникает смысл? Почему один текст становится куль-
турным событием, а другой исчезает, хотя внешне написан
правильно? Ответы на эти вопросы не могут быть только тех-
ническими. Они связаны с человеческим опытом, языковой
средой, исторической памятью, образованием, этикой и спо-
собностью видеть за словами жизнь. Именно поэтому буду-
щее писателя не сводится к освоению программ. Оно связа-
но с развитием мышления, которое способно управлять ин-
струментами, а не растворяться в них.



 
 
 

Для Узбекистана к 2050 году этот вопрос будет иметь
практическое значение. Если искусственный интеллект ста-
нет частью образования, издательского дела, журналистики,
перевода, сценарного производства и культурных проектов,
то молодым авторам потребуется не только технический на-
вык работы с системами ИИ. Им понадобится сильная язы-
ковая подготовка, знание истории, понимание национальной
и мировой литературы, способность работать с фактами и
уважение к читателю. Технология может расширить возмож-
ности автора, но она не заменит культурную зрелость. Без
этой зрелости даже самый современный инструмент будет
производить только внешне убедительный, но внутренне пу-
стой текст.

 
Что история технологий

говорит о будущем писателя
 

История письма показывает, что каждая новая технология
меняла не только скорость создания текста, но и образ че-
ловека, который пишет. Устный рассказчик был хранителем
памяти. Рукописный автор был участником традиции зна-
ния. Писатель печатной эпохи стал собеседником массово-
го читателя. Цифровой автор оказался в мире мгновенной
публикации и постоянной обратной связи. Писатель эпохи
искусственного интеллекта будет работать там, где текст со-
здается легко, но смысл по-прежнему требует человеческой



 
 
 

глубины. Это не конец профессии, а изменение ее центра тя-
жести.

Раньше важным преимуществом писателя было владение
самим письмом. Грамотность, стиль, доступ к образованию
и возможность публикации отделяли автора от большинства
людей. Сегодня эти барьеры снижаются. В будущем они ста-
нут еще ниже, потому что ИИ поможет многим людям фор-
мулировать мысли, исправлять ошибки, переводить тексты и
создавать черновики. Это может сделать литературную сре-
ду более открытой. Но одновременно возрастет значение то-
го, что нельзя свести к технической грамотности: наблюда-
тельности, самостоятельности мышления, культурной памя-
ти, честности перед материалом и способности отличать глу-
бокую тему от эффектной поверхности.

В этом заключается важный исторический парадокс. Чем
совершеннее становятся инструменты письма, тем выше тре-
бования к человеческому содержанию. Когда трудно было
записать текст, сама запись уже имела ценность. Когда труд-
но было напечатать книгу, публикация была значимым собы-
тием. Когда трудно было найти аудиторию, доступ к читате-
лю становился достижением. В эпоху искусственного интел-
лекта техническое создание текста станет доступным почти
каждому, поэтому главная борьба переместится в область
смысла, доверия и качества. Будущий писатель будет ценен
не потому, что он способен произвести слова, а потому, что
он способен создать необходимость чтения.



 
 
 

Эта глава показывает, что нейросети не появились вне ис-
тории литературы. Они стали новым этапом длинного пути,
в котором человек постоянно создавал инструменты для со-
хранения и передачи мысли. Но на каждом этапе главным
оставался не инструмент, а то, ради чего он использовал-
ся. Наскальные изображения, устные эпосы, рукописи, пе-
чатные книги, электронные тексты и искусственный интел-
лект связаны одной линией: человек стремится вынести свой
опыт за пределы мгновения и сделать его доступным друго-
му сознанию. Писатель будущего продолжит эту линию, если
сумеет использовать новые технологии не для замены мыш-
ления, а для его расширения.

Переход к 2050 году будет не только технологическим, но
и культурным испытанием. Общество должно будет решить,
чему оно учит будущих авторов и читателей: только скоро-
сти работы с текстом или способности понимать его значе-
ние. Если образование, издательская культура и литератур-
ная среда будут развивать критическое мышление, уваже-
ние к языку и интерес к глубине человеческого опыта, ис-
кусственный интеллект станет мощным помощником. Если
же главным критерием станет только количество произве-
денных страниц, литература рискует раствориться в потоке
внешне грамотных, но малозначимых текстов.

Писатель будущего начинается не с нейросети и не за-
канчивается ею. Он является наследником тысячелетней ис-
тории человеческого стремления говорить, помнить, объяс-



 
 
 

нять и создавать образы мира. Новая технология меняет его
рабочий стол, ускоряет черновик, расширяет доступ к мате-
риалам и открывает формы, которых раньше не существо-
вало. Но она не отменяет главного вопроса, который сопро-
вождал литературу с древнейших времен: что человек хочет
передать другому человеку и почему это должно быть сохра-
нено. Именно ответ на этот вопрос отличает писателя от про-
изводителя текста и превращает письмо в часть культуры.



 
 
 

 
Глава 2. Почему люди
рассказывают истории

 
 

История как способ понимать мир
 

Человек рассказывает истории не потому, что ему не хва-
тает фактов. Факты сами по себе редко становятся частью
внутреннего опыта, если между ними нет связи, причины,
движения и человеческого значения. Можно знать дату, со-
бытие, имя, место и результат, но не понимать, почему это
произошло и какое отношение имеет к жизни людей. Исто-
рия превращает разрозненные сведения в осмысленную по-
следовательность. Она помогает увидеть не только то, что
случилось, но и почему это важно.

С ранних этапов развития культуры рассказ был способом
ориентироваться в мире. Через повествование человек объ-
яснял смену времен года, опасность природных явлений, по-
ведение животных, правила общения, происхождение обы-
чаев, границы дозволенного и смысл человеческих поступ-
ков. Там, где современная наука использует эксперимент, из-
мерение, статистику и проверяемую гипотезу, традиционная
культура часто использовала образ, притчу, легенду и эпос.
Это не значит, что история заменяла знание. Она выполня-



 
 
 

ла другую функцию: связывала знание с памятью, эмоцией,
поведением и коллективным опытом.

Именно поэтому повествование стало одной из главных
форм человеческого мышления. Человек воспринимает соб-
ственную жизнь не как набор отдельных минут, а как путь, в
котором есть прошлое, настоящее, ожидание будущего, вы-
бор, ошибка, надежда и последствия. Даже когда человек
объясняет самому себе, кто он такой, он почти всегда строит
рассказ. Он вспоминает, где родился, чему научился, какие
трудности пережил, какие люди повлияли на него, какие ре-
шения изменили его судьбу. Личность в значительной степе-
ни существует как история, которую человек способен рас-
сказать о себе самому и другим.

Литература выросла из этой глубинной способности свя-
зывать опыт в форму. Она не просто украшает жизнь кра-
сивыми словами. Она делает видимыми внутренние процес-
сы, которые трудно выразить прямым сообщением. Страх,
взросление, одиночество, долг, любовь, зависть, память, чув-
ство родины, ответственность перед семьей, столкновение
мечты и реальности — все это редко раскрывается полно-
стью через определение. Зато через рассказ эти состояния
становятся понятными. Читатель узнает не абстрактное по-
нятие, а человеческую ситуацию, в которой это понятие на-
чинает жить.

В этом смысле писатель будущего продолжает очень древ-
нюю работу. Он не только создает текст, но и помогает об-



 
 
 

ществу осознавать свой опыт. В эпоху искусственного интел-
лекта эта функция не исчезает. Более того, она становится
особенно важной, потому что современный человек сталки-
вается с огромным количеством информации, но не всегда
успевает превращать ее в понимание. Новости, данные, от-
четы, прогнозы, комментарии и цифровые сообщения быст-
ро сменяют друг друга, но не дают ответа на вопрос, что все
это означает для человеческой жизни. История возвращает
человеку способность видеть смысл в потоке событий.

 
Почему мозг запоминает рассказ

лучше, чем перечень сведений
 

Повествование тесно связано с устройством человеческой
памяти. Люди лучше запоминают не изолированные элемен-
ты, а связанные структуры. Когда событие имеет начало, раз-
витие, конфликт, изменение и результат, оно удерживается
в сознании легче, чем набор несвязанных фактов. Именно
поэтому древние знания часто передавались в форме мифа,
сказания, песни или притчи. Такая форма помогала не толь-
ко сохранить информацию, но и передать ее так, чтобы она
могла быть воспроизведена без письменной опоры.

В рассказе важны причинно-следственные связи. Чита-
тель или слушатель следит не только за тем, что произошло,
но и за тем, почему одно событие привело к другому. Эта
способность имеет практическое значение. Человек учится



 
 
 

на чужом опыте, потому что видит последствия поступков.
Если герой нарушает обещание, доверяет ложному совету,
проявляет мужество, совершает ошибку или находит неожи-
данный выход, читатель переживает модель возможной жиз-
ни. Литература становится безопасным пространством, где
можно наблюдать человеческие решения и их последствия
без прямого риска для собственной судьбы.

По этой причине истории играют важную роль в обуче-
нии. Хороший пример часто действует сильнее сухого пра-
вила, потому что показывает правило в действии. Ребенок
легче понимает честность, ответственность или трудолюбие
через конкретную ситуацию, чем через отвлеченное настав-
ление. Студент лучше усваивает научную идею, если видит
путь ее открытия, проблему, ошибку, спор и доказательство.
Даже в профессиональном образовании кейсы, истории из
практики и разбор реальных ситуаций помогают соединить
теорию с жизнью. Повествование не отменяет строгого зна-
ния, но делает его более доступным человеческому воспри-
ятию.

Искусственный интеллект может создавать тексты, кото-
рые внешне напоминают рассказ, но писателю важно пони-
мать, что настоящая сила истории не сводится к последова-
тельности событий. В литературе событие значимо потому,
что оно меняет понимание героя, читателя или мира произ-
ведения. Если ничего внутренне не меняется, текст может
оставаться описанием действий, но не становиться полно-



 
 
 

ценным повествованием. Машина способна построить сю-
жетную схему, однако писатель отвечает за смысл измене-
ния: зачем герой проходит этот путь, что открывается в его
судьбе, почему читателю важно следить за этим движением.

Память культуры также устроена повествовательно. На-
род помнит не все подряд, а то, что может быть связано с об-
разом, именем, местом, поступком, победой, трагедией, от-
крытием или моральным уроком. Историческая память не
равна художественному вымыслу, но она нуждается в форме
рассказа, чтобы стать частью общественного сознания. Без
повествования прошлое распадается на архивные сведения.
С повествованием оно становится опытом, который можно
обсуждать, переосмысливать и передавать следующим поко-
лениям.

Для Узбекистана это особенно значимо, потому что бога-
тая культурная история региона включает не только памят-
ники архитектуры, научные труды и исторические даты, но
и множество историй о знании, мастерстве, торговых путях,
городах, учителях, учениках, поэтах, ремесленниках и уче-
ных. Когда современный автор обращается к этому насле-
дию, он не должен превращать его в набор декоративных
ссылок. Его задача глубже: показать, как прошлое продолжа-
ет работать в современном воображении, как традиция зна-
ния может стать частью будущего, как память о Маверанна-
хре помогает мыслить не назад, а вперед.



 
 
 

 
Истории как форма нравственного опыта

 
Литература отличается от простой передачи информации

тем, что она вводит человека в пространство выбора. В хо-
рошей истории герой редко существует в мире, где все ре-
шения заранее очевидны. Он сталкивается с неопределенно-
стью, давлением обстоятельств, конфликтом желаний, огра-
ниченностью знания и последствиями собственных поступ-
ков. Именно поэтому литература на протяжении веков была
одной из важнейших форм нравственного опыта. Она не все-
гда дает прямой урок, но заставляет читателя видеть слож-
ность человеческого поведения.

Нравственный опыт в литературе не сводится к морали-
заторству. Если автор просто сообщает читателю, кто прав
и кто виноват, он часто обедняет произведение. Настоящая
сила истории появляется тогда, когда читатель сам входит в
ситуацию, понимает разные стороны конфликта, видит сла-
бость и достоинство человека, замечает цену решения. Лите-
ратура учит не готовым формулам, а способности различать
обстоятельства, мотивы и последствия. Она развивает внут-
реннее внимание к человеку, без которого общество стано-
вится более грубым и равнодушным.

Эта функция литературы сохранится и в будущем, пото-
му что технологическое развитие не отменяет нравственных
вопросов. К 2050 году люди будут жить в мире более слож-



 
 
 

ных цифровых систем, медицинских технологий, автомати-
зированного производства, новых образовательных моделей
и глобальных коммуникаций. Но вопросы ответственности,
доверия, достоинства, справедливости, памяти, труда, семьи
и личного выбора не исчезнут. Они лишь получат новые
формы. Писатель будущего будет нужен именно потому, что
общество не сможет решать эти вопросы только технически-
ми инструкциями.

Искусственный интеллект может помочь описать ситуа-
цию, предложить варианты развития сюжета, подобрать ис-
торические аналогии или смоделировать диалог. Но он не
несет человеческой ответственности за нравственный центр
произведения. Автор должен понимать, какие вопросы он
поднимает, какие образы создает, какие упрощения допуска-
ет, где рискует превратить сложную тему в эффектный при-
ем. Особенно это важно в научно-популярной и социальной
литературе, где будущее легко представить либо чрезмерно
радужным, либо неоправданно пугающим. Зрелый писатель
избегает крайностей и показывает развитие человека в ре-
альных противоречиях.

Для серии «ПОКОЛЕНИЕ UZ» это имеет принципиаль-
ное значение. Будущее Узбекистана в эпоху искусственно-
го интеллекта нельзя описывать как механическое внедре-
ние технологий. В центре остается человек: ученик, врач,
инженер, рабочий, спортсмен, художник, родитель, гражда-
нин, читатель, автор. Если технологии улучшают образова-



 
 
 

ние, медицину, производство или культуру, они делают это
через человеческие решения, институты, навыки и ценно-
сти. Поэтому писатель, работающий с образом будущего,
должен показывать не только устройства и алгоритмы, но и
то, как они меняют повседневную жизнь, ответственность и
внутренний мир человека.

Истории позволяют обсуждать такие изменения без сухой
схемы. Через судьбу конкретного героя можно показать, что
означает новая школа для ребенка из небольшого города, как
цифровая медицина меняет доверие между врачом и паци-
ентом, как автоматизация влияет на трудовую биографию се-
мьи, как молодой автор использует переводческие системы,
чтобы вывести произведение на международную аудиторию.
Такие сюжеты не заменяют аналитики, но дают ей челове-
ческое измерение. Без этого измерения разговор о будущем
становится техническим отчетом, а не культурным размыш-
лением.

 
Рассказчик, общество и язык

 
Истории существуют только там, где есть язык, способный

передавать не только информацию, но и оттенки опыта. Язык
хранит память общества, его образность, юмор, боль, уваже-
ние, представления о достоинстве, семье, труде, природе и
времени. Когда писатель работает с языком, он работает не с
нейтральным материалом, а с живой средой, в которой поко-



 
 
 

лениями накапливались способы видеть мир. Поэтому лите-
ратура играет важную роль в сохранении и развитии языков,
особенно в эпоху глобальных цифровых платформ.

К 2050 году языковая среда станет еще более сложной.
Автоматический перевод будет развиваться, мультиязычные
платформы станут привычными, а читатель сможет легче пе-
реходить между культурами. Это откроет огромные возмож-
ности для авторов из Узбекистана. Произведения на узбек-
ском, русском, каракалпакском и других языках страны смо-
гут быстрее находить новых читателей, переводиться, обсуж-
даться и входить в международный культурный обмен. Од-
нако техническая возможность перевода не отменит вопроса
о глубине оригинального языка. Чем сильнее текст связан с
живой речью, культурной памятью и точностью образа, тем
больше у него шансов быть интересным за пределами своей
первой аудитории.

Писатель будущего будет работать в мире, где языки одно-
временно сближаются и нуждаются в защите от упрощения.
Глобальные платформы часто поощряют стандартизирован-
ную речь, короткие форматы, легко переводимые конструк-
ции и универсальные эмоциональные шаблоны. Это удобно
для коммуникации, но может обеднять литературную выра-
зительность. Задача автора заключается не в том, чтобы ис-
кусственно усложнять язык, а в том, чтобы сохранять его
точность, гибкость и способность передавать неповторимый
опыт. Литература помогает языку не превращаться только в



 
 
 

средство обслуживания рынка и технологии.
История общества часто сохраняется именно в словах.

Одни выражения несут память о ремесле, другие — о се-
мейных отношениях, третьи — о природе, земледелии, го-
родской жизни, праздниках, трудовой этике или учености.
Когда такие слова исчезают из активной культуры, исчезает
не только лексика, но и часть способов воспринимать реаль-
ность. Поэтому писатель, работающий с будущим, не должен
отрывать его от языковой памяти. Напротив, он может по-
казать, как новые технологии входят в уже существующий
культурный мир, а не заменяют его пустой универсально-
стью.

Узбекистан обладает богатой многоязычной и многослой-
ной культурной средой. В ней пересекаются древние тра-
диции, советский и постсоветский опыт, современная обра-
зовательная политика, миграционные связи, цифровая мо-
лодежная культура и глобальные информационные потоки.
Для писателя это не проблема, а богатый материал. Будущее
литературы здесь может быть особенно интересным именно
потому, что оно будет рождаться на пересечении языков, по-
колений, профессий и форм памяти. Искусственный интел-
лект способен помочь работать с этим материалом, но он не
может сам определить, какие оттенки опыта являются суще-
ственными для данной культуры.

Рассказчик всегда был посредником между личным и об-
щим. Он берет частный случай и показывает в нем более ши-



 
 
 

рокий смысл. Он слышит речь улицы, семьи, школы, мастер-
ской, лаборатории, больницы, стадиона, университета и пре-
вращает ее в художественную или документальную форму.
В будущем эта способность станет еще важнее, потому что
общество будет меняться быстрее, чем привычные способы
его описания. Писателю придется находить язык для новых
явлений: цифрового труда, обучения с ИИ, виртуальных ми-
ров, персональной медицины, роботизированного производ-
ства, новых форм спорта и творчества. Без такого языка бу-
дущее останется набором терминов, но не станет частью че-
ловеческого понимания.

 
История как мост между

личным опытом и будущим
 

Люди рассказывают истории не только о прошлом. Они
рассказывают истории о будущем, потому что будущее
невозможно увидеть напрямую. Оно существует в прогно-
зах, проектах, страхах, надеждах, планах, научных сценари-
ях и художественных образах. Любое общество, которое ду-
мает о своем развитии, нуждается в языке будущего. Без него
технологические и социальные изменения остаются разроз-
ненными решениями, не связанными с образом человека,
ради которого они совершаются.

Научный прогноз и литературное воображение выполня-
ют разные задачи, но между ними есть важная связь. На-



 
 
 

ука помогает определить, какие изменения возможны, ка-
кие ограничения существуют, какие данные подтверждают
или опровергают гипотезу. Литература помогает предста-
вить, как эти изменения могут быть пережиты человеком.
Ответственный писатель не должен подменять науку фанта-
зией, но он может дать будущему человеческую форму. Он
может показать не только появление технологии, но и ее вли-
яние на характер, образование, отношения, труд, память и
смысл жизни.

В этом отношении книга о писателе будущего является
частью общей логики серии «ПОКОЛЕНИЕ UZ». Серия рас-
сматривает искусственный интеллект как инструмент чело-
веческого развития, а не как самостоятельную цель. Поэто-
му разговор о будущем литературы не является второстепен-
ным по отношению к разговорам об образовании, производ-
стве, медицине или спорте. Наоборот, литература помогает
обществу осмыслить все эти перемены. Если инженеры со-
здают инфраструктуру будущего, врачи развивают медицину
будущего, учителя формируют знания будущего, то писате-
ли помогают человеку понять, что эти изменения означают
для его внутреннего мира и культурной идентичности.

История соединяет личное и историческое. Один человек
взрослеет, выбирает профессию, переживает успехи и неуда-
чи, учится говорить правду о себе и своем времени. Одно-
временно общество проходит через реформы, технологиче-
ские перемены, демографические изменения, новые формы



 
 
 

образования и труда. Хороший писатель видит, что эти про-
цессы не существуют отдельно. Большая история проявляет-
ся в малых судьбах, а личная судьба становится понятнее на
фоне эпохи. Именно поэтому литература может быть само-
стоятельным способом мышления о будущем, если она со-
храняет уважение к фактам и не превращает сложность в ло-
зунг.

К 2050 году потребность в таких историях возрастет. Лю-
ди будут сталкиваться с технологиями, которые меняют при-
вычные представления о профессии, авторстве, обучении,
здоровье, коммуникации и творчестве. Им понадобятся не
только инструкции по использованию новых систем, но и
произведения, которые помогут понять собственное место в
этом мире. Писатель будущего будет важен не потому, что
сможет соревноваться с алгоритмом в скорости создания
текста. Он будет важен потому, что сможет соединять дан-
ные, память, язык и человеческий опыт в форму, которая
помогает читателю думать.

В этом заключается глубокая причина, по которой люди
продолжают рассказывать истории. История делает мир оби-
таемым для сознания. Она помогает человеку не потерять-
ся среди фактов, не раствориться в технологиях, не забыть
связь между прошлым и будущим. Пока человек нуждает-
ся в понимании себя и других, потребность в повествовании
не исчезнет. Искусственный интеллект изменит инструмен-
ты рассказа, расширит возможности автора и создаст новые



 
 
 

формы литературной работы, но сама потребность в исто-
рии останется человеческой. Именно она делает писателя не
производителем текста, а создателем смысла.



 
 
 

 
Глава 3. Как искусственный
интеллект научился писать

 
 

От вычисления к языку
 

Искусственный интеллект не появился как литературный
инструмент. Первые компьютеры создавались не для сочине-
ния рассказов, стихов или эссе, а для вычислений, обработки
данных, решения инженерных, военных, научных и админи-
стративных задач. Их сила заключалась в способности вы-
полнять операции быстрее и точнее человека, если эти опе-
рации можно было заранее описать в виде правил. Машина
хорошо считала, сортировала, сравнивала, хранила и пере-
давала информацию. Но человеческий язык долго оставался
для нее одной из самых трудных областей, потому что язык
не сводится к арифметике и прямой инструкции.

На первый взгляд письмо кажется простым действием: че-
ловек выбирает слова и ставит их в определенном порядке.
Но за этой простотой скрыта сложная система. Чтобы понять
фразу, нужно учитывать грамматику, значение слов, кон-
текст, намерение говорящего, культурные ассоциации, жанр,
стиль, скрытые отсылки, интонацию и ситуацию общения.
Одно и то же слово может иметь разные значения в разных



 
 
 

контекстах. Одна и та же фраза может быть просьбой, шут-
кой, угрозой, иронией или научным утверждением. Именно
поэтому язык долго сопротивлялся полной формализации.

Ранние подходы к машинной обработке языка строились
на правилах. Исследователи пытались описать грамматику,
словари, синтаксические конструкции и логические связи
так, чтобы компьютер мог распознавать и создавать предло-
жения. В этом была своя научная строгость: если язык мож-
но представить как систему правил, то машина должна на-
учиться работать с ним как с любой другой формальной си-
стемой. Такие методы дали важные результаты в отдельных
задачах, но быстро столкнулись с ограничениями. Человече-
ская речь слишком изменчива, неоднозначна и зависима от
контекста, чтобы ее можно было полностью описать заранее
созданным набором инструкций.

Проблема заключалась не только в количестве правил. Да-
же если бы удалось описать миллионы грамматических и
смысловых случаев, живая речь постоянно порождает новые
выражения. Люди используют метафоры, сокращения, про-
фессиональный жаргон, региональные особенности, истори-
ческие отсылки, ошибки, игру слов и эмоциональные оттен-
ки. Писатель может сознательно нарушать привычную норму
ради художественного эффекта. Ребенок может сказать фра-
зу грамматически неточно, но взрослый поймет ее смысл.
Разговорный язык не похож на замкнутую систему, где каж-
дому знаку заранее назначено одно значение.



 
 
 

Постепенно стало ясно, что для работы с языком машине
нужно не только выполнять правила, но и выявлять законо-
мерности в больших объемах текстов. Это не означало отка-
за от лингвистики, логики или грамматики. Скорее возник
новый путь: вместо того чтобы заранее объяснять компьюте-
ру все особенности языка, исследователи стали обучать си-
стемы находить повторяющиеся связи в данных. Машина на-
чала учиться на примерах. Если она видит миллионы пред-
ложений, она может обнаруживать, какие слова часто встре-
чаются вместе, какие конструкции типичны для определен-
ного жанра, как устроены ответы на вопросы, какие после-
довательности выглядят вероятными.

Этот переход от жестких правил к обучению на данных
стал одним из главных условий появления современных язы-
ковых моделей. Он изменил саму идею машинного письма.
Раньше компьютер мог создавать текст только в узко задан-
ной форме, следуя заранее подготовленным шаблонам. Поз-
же он получил возможность формировать более гибкие от-
веты, потому что начал использовать статистические и затем
нейросетевые методы. Так язык стал для машины не просто
набором команд, а огромным полем закономерностей, кото-
рые можно анализировать, предсказывать и воспроизводить.



 
 
 

 
Статистика, данные и первые

шаги машинного текста
 

До появления современных нейросетей важную роль иг-
рали статистические методы обработки языка. Их основная
идея была сравнительно простой: смысл и структура языка
частично отражаются в вероятностях. Если известно, какие
слова чаще всего следуют друг за другом, какие выражения
характерны для определенных тем, какие формы употребля-
ются в новостях, научных статьях или художественной про-
зе, то можно строить системы, которые будут распознавать
текст, переводить его, классифицировать и даже создавать
простые фразы. Это был не человеческий способ понимания,
но он оказался практически полезным.

Такие системы применялись в машинном переводе, по-
исковых алгоритмах, распознавании речи, автодополнении,
проверке орфографии и грамматики. Читатель мог стал-
киваться с ними ежедневно, даже не называя это искус-
ственным интеллектом. Когда поисковая система исправля-
ла опечатку, телефон предлагал следующее слово, электрон-
ная почта распознавала спам, а переводчик выдавал прибли-
зительный смысл иностранного текста, за этим стояли го-
ды развития машинной обработки языка. Писательство как
профессия еще не казалось напрямую связанным с этими
инструментами, но фундамент будущих перемен уже созда-



 
 
 

вался.
Статистические модели были сильны там, где задача име-

ла ясные границы и достаточно данных. Они могли опре-
делять тему текста, находить похожие документы, выделять
ключевые слова, подбирать вероятные переводы и помогать
в поиске информации. Но когда требовалось создать длин-
ный, внутренне связный текст, их возможности были огра-
ничены. Текст мог быть грамматически приемлемым на ко-
ротком отрезке, но быстро терял цельность. Система не удер-
живала глубокий контекст, не понимала композицию произ-
ведения, не работала с долгим развитием мысли так, как это
делает человек.

Эти ограничения не были случайными. Статистическая
связь между словами не равна пониманию ситуации. Если
модель знает, что одно слово часто следует за другим, это
еще не значит, что она понимает описываемый предмет. Она
может воспроизводить вероятные сочетания, но не обяза-
тельно различает истинное и ложное, важное и второстепен-
ное, случайное и принципиальное. Для литературного твор-
чества это особенно существенно. Хорошее произведение
строится не только на привычных языковых вероятностях,
но и на неожиданном выборе, внутренней логике, развитии
образа, авторском замысле и напряжении между сказанным
и несказанным.

Тем не менее статистический этап был необходим. Он по-
казал, что язык можно изучать не только через правила, но



 
 
 

и через большие массивы реального употребления. Это име-
ло значение и для науки, и для практики. Компьютер начал
работать с текстом как с данными, а текстовая культура че-
ловечества стала материалом для вычислительного анализа.
Огромные библиотеки, новостные архивы, научные публи-
кации, сайты, энциклопедии, форумы и цифровые книги по-
степенно сформировали среду, в которой машинное обуче-
ние получило возможность развиваться быстрее.

В контексте Узбекистана этот этап важен еще и потому,
что цифровое будущее языка зависит от наличия качествен-
ных текстовых данных. Языки, представленные в интернете
и цифровых корпусах богато и разнообразно, получают боль-
ше возможностей для автоматического перевода, распозна-
вания речи, образовательных сервисов и литературных ин-
струментов. Языки, по которым мало размеченных и доступ-
ных данных, развиваются в цифровой среде медленнее. По-
этому будущее узбекского языка и других языков страны в
эпоху ИИ связано не только с программированием, но и с
созданием электронных библиотек, корпусов текстов, учеб-
ных материалов, словарей и качественных переводов.

Первые шаги машинного текста не сделали компьютер пи-
сателем, но изменили представление о письме как о процес-
се. Оказалось, что некоторые части работы с текстом мож-
но автоматизировать: поиск, исправление, классификацию,
черновую переработку, перевод, подбор вариантов. Это не
отменило человеческого автора, но постепенно приблизило



 
 
 

литературу, журналистику, образование и издательское дело
к новой реальности. Машина еще не создавала полноценно-
го произведения, но уже становилась участником текстовой
среды.

 
Нейронные сети и обучение на примерах

 
Следующий важный поворот связан с развитием нейрон-

ных сетей. Само выражение «нейронная сеть» иногда созда-
ет неправильное впечатление, будто компьютерная система
устроена так же, как человеческий мозг. Это не так. Искус-
ственные нейронные сети являются математическими моде-
лями, вдохновленными некоторыми общими представлени-
ями о связях и обучении, но они не воспроизводят челове-
ческое сознание. Их сила заключается в другом: они способ-
ны настраивать большое количество параметров на основе
данных и находить сложные закономерности, которые труд-
но описать вручную.

Для языка это оказалось особенно важно. Текст состоит
из последовательностей, но значение слов зависит от контек-
ста. Слово получает смысл не в одиночестве, а в связи с дру-
гими словами, предложениями, темой и жанром. Нейросете-
вые методы позволили моделям лучше учитывать такие свя-
зи. Они научились представлять слова и фразы в виде чис-
ловых векторов, где близость между элементами отражает
некоторые закономерности употребления. Это был не чело-



 
 
 

веческий смысл в полном философском понимании, но это
дало машине возможность работать с языковыми отношени-
ями гибче, чем раньше.

Важную роль сыграло представление о том, что значение
слова можно частично понять по его окружению. Если сло-
ва часто встречаются в похожих контекстах, между ними су-
ществует определенная смысловая близость. Так компьютер
начал «видеть» язык не как словарь отдельных единиц, а как
пространство связей. Это позволило улучшить перевод, по-
иск, классификацию текстов, ответы на вопросы и создание
фраз. Чем больше данных и вычислительных ресурсов ста-
новилось доступно, тем сложнее и эффективнее становились
модели.

Однако первые нейросетевые языковые системы все еще
сталкивались с трудностью долгого контекста. Они могли хо-
рошо работать на уровне предложения или короткого фраг-
мента, но длинный текст требовал удержания темы, после-
довательности аргументов, персонажей, временных связей,
стиля и цели. Для писателя это очевидно: книга не являет-
ся просто продолжением одной фразы за другой. В ней есть
внутренняя архитектура. Каждая глава связана с предыду-
щей, каждый образ должен иметь место, каждая мысль долж-
на развиваться и возвращаться в измененном виде. Машине
было трудно удерживать такую глубину.

Тем не менее нейросетевой подход радикально изменил
ожидания. Компьютерные системы начали создавать тексты,



 
 
 

которые выглядели все более естественными. Они могли от-
вечать на вопросы, писать короткие заметки, предлагать ва-
рианты формулировок, пересказывать содержание, перево-
дить лучше, чем прежние системы, и работать с разными
стилями. Постепенно стало понятно, что речь идет не о про-
стой автоматизации отдельных операций, а о появлении но-
вого класса инструментов, которые могут участвовать в ин-
теллектуальной работе с языком.

Для писателя это означало изменение рабочей среды. Ес-
ли раньше цифровой инструмент в основном помогал фик-
сировать уже сформулированную мысль, то теперь он на-
чал предлагать варианты самой формулировки. Это тонкое,
но важное различие. Текстовый редактор позволяет писать
удобнее, но не предлагает смысловую линию. Поисковая си-
стема помогает найти материал, но не строит абзац за автора.
Нейросетевая модель может предложить фрагмент рассуж-
дения, диалог, описание, план сцены или вариант заголовка.
Поэтому писателю будущего необходимо понимать не толь-
ко возможности, но и природу такого помощника.

Главная опасность здесь заключается в смешении удоб-
ства и истины. Если система формулирует уверенно, ее от-
вет может выглядеть убедительно даже тогда, когда в нем
есть неточности. Языковая гладкость не является доказа-
тельством фактической правильности. Для научно-популяр-
ной книги, журналистики, образовательного текста и истори-
ческого повествования это особенно важно. Автор, работа-



 
 
 

ющий с ИИ, должен проверять данные, различать предполо-
жение и установленный факт, понимать источник информа-
ции и не передавать машине ответственность за смысл. Чем
сильнее инструмент, тем выше требования к редакторской
дисциплине человека.

 
Трансформеры и новая архитектура внимания

 
Одним из ключевых этапов в развитии современных язы-

ковых моделей стало появление архитектуры трансформе-
ров. Ее значение состоит не в красивом названии, а в новом
способе работы с контекстом. Более ранние модели обра-
батывали последовательности ограниченно и часто испыты-
вали трудности с дальними связями в тексте. Трансформер
позволил эффективнее учитывать отношения между разны-
ми частями фразы, абзаца или более крупного фрагмента.
Центральную роль в этом сыграл механизм внимания, бла-
годаря которому модель может по-разному взвешивать эле-
менты текста в зависимости от задачи.

Для обычного читателя это можно объяснить так: когда
человек читает предложение, он не воспринимает каждое
слово изолированно. Он постоянно соотносит его с тем, что
было сказано раньше, с темой разговора, с ожиданием даль-
нейшего смысла. Механизм внимания в машинной модели
не равен человеческому вниманию, но он выполняет тех-
нически похожую функцию: помогает системе определять,



 
 
 

какие части входного текста важны для построения ответа.
Это позволило языковым моделям создавать более связные
и контекстно уместные тексты.

Трансформеры стали особенно эффективными в услови-
ях масштабного обучения. Модель обучается на огромных
корпусах текстов, постепенно настраивая параметры так,
чтобы предсказывать продолжение последовательности. На
этом уровне задача кажется простой: определить, какое сло-
во или фрагмент с высокой вероятностью должен следовать
дальше. Но при большом масштабе такая задача приводит
к появлению сложных языковых способностей. Чтобы пред-
сказывать продолжение научного объяснения, нужно уло-
вить структуру аргумента. Чтобы продолжать диалог, нуж-
но учитывать вопрос. Чтобы писать в определенном жанре,
нужно распознавать стиль и правила жанрового ожидания.

Именно масштаб стал одним из факторов качественного
скачка. Современные языковые модели обучаются на боль-
ших объемах текстов и используют огромное количество
параметров. Это не означает, что они понимают мир как
человек, но делает их способными работать с языком на
уровне, который раньше казался недостижимым. Они мо-
гут писать эссе, объяснять понятия, составлять письма, со-
здавать диалоги, помогать программировать, переводить, со-
кращать, расширять, стилизовать и анализировать тексты.
Поэтому для общества они стали не лабораторной техноло-
гией, а повседневным инструментом.



 
 
 

Однако важно не превращать техническое достижение в
миф. Трансформер не является сознанием. Модель не сидит
перед миром как наблюдатель, не имеет намерений, не ста-
вит перед собой литературных целей, не переживает истори-
ческое время. Она работает с входными данными и вероят-
ностными связями, создавая ответ на основе обученных за-
кономерностей. Чем лучше человек понимает это, тем спо-
койнее он может использовать ИИ. Страх часто возникает
там, где технология представляется загадочной и почти ми-
стической. Ответственная культура работы с ИИ начинается
с понимания его реальных принципов и границ.

Для писателя архитектура внимания интересна еще и как
метафора, хотя ее нельзя смешивать с техническим смыс-
лом. Писатель тоже распределяет внимание: решает, что вы-
вести на первый план, что оставить фоном, к чему вернуть-
ся позже, какую деталь сделать смысловой, а какую убрать.
Хорошее письмо всегда связано с управлением вниманием
читателя. Нейросеть научилась технически учитывать свя-
зи внутри текста, но человеческий автор решает, какие свя-
зи важны для произведения. Именно здесь сохраняется цен-
тральная роль писателя: он не просто продолжает последо-
вательность слов, а строит пространство значения.

К 2050 году архитектуры моделей наверняка изменятся,
станут более эффективными, мультимодальными, специали-
зированными и встроенными в разные профессии. Но прин-
ципиальный вывод останется: машинное письмо основано на



 
 
 

обучении закономерностям, а не на человеческом прожива-
нии опыта. Это не делает его бесполезным. Напротив, имен-
но поэтому оно может быть мощным помощником. Но писа-
тель будущего должен знать, где заканчивается генерация ве-
роятного текста и начинается авторская работа со смыслом.

 
Большие языковые модели

и иллюзия понимания
 

Большие языковые модели производят сильное впечатле-
ние потому, что они отвечают связно, грамматически пра-
вильно и часто стилистически убедительно. Человек привык
связывать хорошую речь с пониманием. Если собеседник да-
ет развернутый ответ, приводит примеры, объясняет слож-
ное простым языком и сохраняет тон беседы, кажется есте-
ственным предположить, что он понимает тему. В общении
между людьми такая связь часто оправдана. Но при работе
с ИИ она требует осторожности, потому что модель может
создавать форму понимания без человеческого опыта пони-
мания.

Это различие особенно важно для литературы. Внешне
убедительный текст может производить впечатление глуби-
ны, но глубина возникает не только из плавности языка. Она
требует точности наблюдения, честности перед материалом,
связи с реальностью, внутреннего напряжения, знания кон-
текста и способности автора отвечать за сказанное. Боль-



 
 
 

шая языковая модель может воспроизвести признаки фило-
софского, научного, художественного или публицистическо-
го стиля, но это не значит, что она самостоятельно осозна-
ет значение темы. Она может писать о боли, памяти, любви,
старости, детстве или утрате, но не имеет собственного че-
ловеческого опыта этих состояний.

Иллюзия понимания возникает потому, что язык облада-
ет большой убедительной силой. Хорошо построенный абзац
может скрывать слабую мысль. Уверенная интонация может
маскировать неточность. Сложные термины могут создавать
впечатление знания там, где нет строгой проверки. Это бы-
ло известно задолго до искусственного интеллекта. Люди то-
же умеют писать красиво и ошибаться, говорить убедительно
и заблуждаться, создавать эффект глубины без содержания.
ИИ усиливает эту проблему масштабом и скоростью. Он мо-
жет быстро производить большое количество текстов, кото-
рые выглядят разумно, но требуют внимательной проверки.

Поэтому писатель будущего должен развивать не только
умение получать текст от модели, но и умение оценивать его.
В этом смысле возрастает значение редакторского мышле-
ния. Нужно проверять факты, уточнять понятия, отслежи-
вать логические разрывы, видеть штампы, распознавать по-
верхностные обобщения и задавать вопрос о необходимости
каждого фрагмента. Автор становится не пассивным потре-
бителем машинной формулировки, а активным руководите-
лем смысловой работы. Он должен понимать, что модель мо-



 
 
 

жет предложить материал, но не освобождает человека от
обязанности думать.

Большие языковые модели также могут воспроизводить
ограничения данных, на которых обучались. Если в циф-
ровом пространстве какая-то культура, язык, регион или
исторический опыт представлены недостаточно полно, мо-
дель может знать о них поверхностно или ошибочно. Это
особенно важно для стран, которые хотят развивать соб-
ственную интеллектуальную и культурную представленность
в глобальной цифровой среде. Будущее Узбекистана в эпоху
ИИ зависит не только от доступа к готовым зарубежным си-
стемам, но и от того, насколько качественно в цифровом ми-
ре представлены узбекский язык, история, литература, нау-
ка, образование и современная жизнь страны.

Есть и другая проблема: модель может сглаживать разли-
чия. Она стремится к вероятному ответу, а вероятное часто
оказывается усредненным. В литературе же ценность неред-
ко возникает из точного, неповторимого, личного, неожи-
данного. Авторский голос не всегда совпадает со статисти-
чески наиболее ожидаемой формой. Иногда писатель созна-
тельно идет против привычного выражения, чтобы найти но-
вую интонацию. Если автор слишком доверяет машинному
варианту, его текст может стать гладким, но обезличенным.
Он будет похож на множество других текстов, потому что
создан из общих закономерностей без достаточно сильного
человеческого отбора.



 
 
 

Это не повод отвергать языковые модели. Напротив, по-
нимание иллюзии позволяет использовать их более разум-
но. ИИ может быть полезен как собеседник для черново-
го поиска, как инструмент проверки структуры, как помощ-
ник в работе с материалами, как средство преодоления пу-
стой страницы, как переводческий и редакторский ресурс.
Но он не должен становиться источником окончательной ав-
торской позиции. Писатель будущего будет отличаться тем,
что умеет извлекать пользу из алгоритма, не отдавая ему
право определять смысл произведения.

 
Машинное письмо и человеческий замысел

 
Чтобы понять, как искусственный интеллект научился пи-

сать, нужно различать создание текста и создание произведе-
ния. Машинная модель может генерировать последователь-
ность слов, которая соответствует запросу, жанру и контек-
сту. Она может имитировать деловое письмо, школьное со-
чинение, новостную заметку, рекламный текст, диалог, сти-
хотворную форму или фрагмент научно-популярного объяс-
нения. Но произведение требует замысла, который удержи-
вает текст как целое. Замысел отвечает на вопросы, зачем
этот текст существует, какую мысль он развивает, какой опыт
передает и почему читатель должен пройти через него от на-
чала до конца.

Человеческий замысел не всегда полностью ясен автору



 
 
 

с первой страницы. Писатель часто открывает собственную
тему в процессе работы. Он может начинать с образа, вопро-
са, воспоминания, конфликта, научной идеи или обществен-
ного наблюдения. Затем материал сопротивляется, требует
уточнения, меняет направление, заставляет автора отказы-
ваться от слабых решений. В этом процессе важны не только
находки, но и сомнения. Автор выбирает, сокращает, пере-
писывает, проверяет, отказывается от красивой, но ложной
фразы, ищет более точное слово. Такая работа формирует
произведение как результат интеллектуальной и нравствен-
ной дисциплины.

ИИ может участвовать в этой работе, но не проживает
ее как автор. Он не испытывает внутренней необходимости
сказать правду о времени, не защищает собственную инто-
нацию, не несет биографической связи с темой. Если чело-
век просит модель написать текст о будущем литературы, она
может создать убедительный ответ. Но вопрос остается: чья
это мысль, какой опыт за ней стоит, кто отвечает за отбор
фактов, кто понимает культурные последствия, кто решает,
какие формулировки допустимы, а какие упрощают или ис-
кажают тему? В литературе эти вопросы нельзя считать вто-
ростепенными.

Особенно ясно это видно на примере научно-популярного
письма. Автор, который объясняет искусственный интеллект
широкой аудитории, должен не только использовать терми-
ны, но и понимать границы объяснения. Он обязан избегать



 
 
 

псевдонауки, сенсационности и необоснованных прогнозов.
Он должен показывать возможности технологии без преуве-
личения и ограничения без паники. Машина может помочь
собрать формулировки, но ответственность за научную кор-
ректность остается за человеком. Если автор не понимает
темы, ИИ не делает его автоматически компетентным. Он
лишь позволяет быстрее создать текст, который может скры-
вать пробелы знания.

В художественной литературе проблема выглядит ина-
че, но не становится проще. Автор может использовать ИИ
для поиска вариантов сцены, диалога или описания, но он
должен понимать психологию персонажей, ритм повествова-
ния, внутреннюю логику конфликта и художественную необ-
ходимость детали. Если герой говорит только потому, что
модель предложила красивую реплику, сцена может поте-
рять правду. Если сюжет развивается по вероятной схеме, но
без внутренней неизбежности, читатель почувствует искус-
ственность. Литература требует не только вариативности, но
и отбора. Именно отбор делает автора автором.

К 2050 году, вероятно, появятся писатели, которые будут
работать с ИИ так же естественно, как современные авто-
ры работают с текстовым редактором, цифровыми архива-
ми и поисковыми системами. Но самые сильные из них бу-
дут отличаться не количеством использованных инструмен-
тов, а ясностью человеческого замысла. Они будут понимать,
что искусственный интеллект может расширять рабочее про-



 
 
 

странство, ускорять черновик, помогать с языками и мате-
риалами, но не заменяет вопроса о смысле. Чем мощнее ста-
нет машинное письмо, тем важнее будет человеческая спо-
собность сказать: это нужно оставить, это нужно изменить,
это неверно, это поверхностно, это не соответствует правде
произведения.

 
Что должен понимать писатель о технологии

 
Писателю будущего не обязательно быть инженером ма-

шинного обучения, но ему необходимо понимать основные
принципы работы языковых моделей. Без этого он рискует
либо бояться технологии, либо доверять ей слишком силь-
но. Оба варианта мешают зрелой работе. Страх делает авто-
ра пассивным и закрывает возможности. Слепое доверие де-
лает его зависимым от алгоритма и ослабляет собственное
мышление. Между этими крайностями находится професси-
ональная позиция: знать, что инструмент умеет, где ошиба-
ется, как его проверять и для каких задач он действительно
полезен.

Прежде всего писатель должен понимать, что языковая
модель не является источником истины. Она создает ответ
на основе закономерностей, извлеченных из данных, и теку-
щего запроса. Поэтому ее текст может быть полезным, но
нуждается в проверке. Если речь идет о фактах, датах, име-
нах, научных утверждениях, правовых вопросах, медицин-



 
 
 

ских сведениях или исторических событиях, автор обязан
обращаться к надежным источникам. В будущем эта дисци-
плина станет частью профессиональной грамотности писа-
теля так же, как сегодня грамотный автор умеет работать с
цитатами, библиографией и редактурой.

Во-вторых, писатель должен понимать зависимость ре-
зультата от запроса. Языковая модель отвечает не только на
тему, но и на способ постановки задачи. Если запрос общий,
ответ часто будет общим. Если автор не формулирует цель,
аудиторию, стиль, ограничения, фактическую базу и ожида-
емую глубину, он получает усредненный текст. Это означа-
ет, что работа с ИИ требует развитого мышления до начала
генерации. Хороший запрос сам по себе является результа-
том понимания темы. Нельзя получить глубокий текст, если
автор не знает, какую проблему он хочет раскрыть.

В-третьих, важно понимать риск стилистического усред-
нения. Модель обучена на огромном множестве текстов и
поэтому часто тяготеет к формулировкам, которые выглядят
привычно, безопасно и гладко. Для делового письма или чер-
новой справки это может быть преимуществом. Для литера-
туры это может стать слабостью. Автор должен уметь возвра-
щать тексту индивидуальность: конкретную деталь, точную
интонацию, связь с местом, живую наблюдательность, куль-
турную память и собственный ритм. Без этого произведение
легко превращается в безликий продукт цифровой среды.

В-четвертых, писателю нужно понимать этическую сто-



 
 
 

рону технологии. Если текст создан с помощью ИИ, возни-
кает вопрос прозрачности, авторского вклада, оригинально-
сти, ответственности и доверия читателя. Эти вопросы не
всегда имеют простые ответы, и разные жанры будут решать
их по-разному. Черновая помощь, перевод, редактура, гене-
рация идей, создание окончательного текста — это разные
уровни участия машины. Профессиональная культура буду-
щего должна научиться различать их. Для автора важно не
скрываться за инструментом, а честно понимать собствен-
ную роль в создании произведения.

Наконец, писатель должен помнить, что технология раз-
вивается быстрее, чем культурные нормы ее использования.
Законы, издательские правила, образовательные стандарты и
читательские ожидания будут меняться. То, что сегодня ка-
жется новым и спорным, завтра может стать обычной прак-
тикой, а послезавтра потребует строгого регулирования. По-
этому писатель будущего должен быть не только пользовате-
лем инструмента, но и участником культурного разговора о
том, как этот инструмент влияет на язык, образование, ав-
торство и доверие.

Искусственный интеллект научился писать не потому, что
стал человеком, а потому, что человечество накопило огром-
ные массивы текстов, развило математику, вычислительную
технику, лингвистику, статистику и нейросетевые методы. В
его способности создавать текст отражена история челове-
ческого языка, науки и культуры. Но именно поэтому писа-



 
 
 

тель не исчезает. Машина научилась продолжать языковые
закономерности, а человек должен научиться сильнее пони-
мать, зачем он пишет. В эпоху, когда текст может быть со-
здан почти мгновенно, главным вопросом становится не спо-
собность произвести слова, а способность наполнить их про-
веренным знанием, человеческим опытом и ответственным
смыслом.
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