


 
 
 

Marel  lamar
Упокоение блаженных

 
 

https://litres.ru/74111976
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Был мальчик, и был холм. Мальчик был мёртв, и звали его Кай,

хотя имя дал ему друг, потому что своего он не помнил. Ему было
семь лет, и так будет всегда.

На холме лежали мёртвые. Они держались, пока их помнили
живые. Когда живые забывали, мёртвые становились прахом. Это
был закон, и закон был простой.

У Кая не было ни могилы, ни имени, ни одного живого, кто
пришёл бы к нему. По закону его давно должно было сдуть с
холма. Но он держался. Он сам не знал почему.

Был у него друг. Старый мальчик Стефано, который сто лет
чинил чужие могилы. Была старуха, что приходила по пятницам
и приносила конфеты. Потом они ушли. Так уходят те, кого
помнили долго. Они уходят сытые, и это не страшно.

А Кай остался. Он узнал правду про себя, и правда была
тяжёлая. Но он взял её и сделал из неё работу. Он стал ходить
к забытым и говорить их имена. Он держал тех, кого бросили,
потому что его самого когда-то бросили, а он не хотел, чтобы так
было с другими.
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Я забыл дни и ночи. Они слились в одну петлю, без нача-
ла и без конца, и я перестал считать. Сначала я считал. Я от-
мечал пятницы, потому что по пятницам приходила миссис
Фригель, и зимы, потому что зимой на холме становилось
тихо и белым-бело, и снег ложился на плиты так ровно, что
нельзя было прочесть имён. Потом я бросил. Считать имеет
смысл, когда ждёшь конца счёта. А у меня его не было.



 
 
 

Я забыл мать и отца. Мне казалось когда-то, что они ка-
чали меня в колыбели, пока я спал, и пели надо мной, и дер-
жали мою руку, когда мне снилось плохое. Теперь я думаю,
что это был чужой сон, который я подобрал на дороге и при-
нял за свой. Так бывает здесь. Подбираешь чужое и носишь,
потому что своё забыл.

В целом я достиг того, чего хотел при жизни. Я хотел за-
быться в смерти и смотреть, как страдают по мне те, кто ме-
ня не уберёг. Как плачет мать. Как плачет друг. Как не вы-
носит моей смерти подруга, которой у меня, кажется, и не
было. Но я забыл их лица. И теперь, сидя на чужой ограде и
качая маленькими ногами, я понимаю, что месть, о которой
мечтаешь, теряет вкус ровно в тот миг, когда забываешь, ко-
му мстишь.

Я мёртв. Все мои воспоминания лежат в безымянной мо-
гиле где-то на краю пустого холма. Только могилы той нет.
Это я узнаю позже. Пока же мне кажется, что она есть, как
кажется человеку с отрезанной ногой, что нога ещё чешется.

Кладбище наше большое и старое. Оно лежит на холме,
и холм поднимается тремя уступами, как ступени для вели-
кана. Внизу, у дороги, новые могилы. Там мрамор, там фо-
тографии под стеклом, там пластиковые цветы, которые не
вянут и потому не пахнут ничем. Выше — старые. Кресты
покосились, как пьяные, камень оброс мхом, и буквы на нём
стёрлись до того, что и сам покойник не вспомнил бы своего
имени. А на самом верху, где кончается ограда и начинается



 
 
 

голое поле, нет ничего. Там трава, и ветер, и ямы, в которых
лежат те, кого хоронили без имени и без камня. Туда я и хо-
жу, когда хочу побыть один. Там лежат мои, хоть я и не знаю,
который из них я.

Мне нравится кладбище. Оно похоже на большой детский
сад. Только каши на обед не дают.

Что такое каша, я уже почти не помню. Она была тёп-
лая. Она была сладковатая и невкусная, и я отодвигал тарел-
ку, и кто-то большой говорил мне есть. Я бы сейчас съел. Я
бы съел две тарелки и попросил третью и не отодвигал бы.



 
 
 

Странно, чего хочется, когда у тебя уже нет рта, чтобы хо-
теть.

Детский сад мёртвых душ. Жаль, что души домой не заби-
рают. Может, потому что родители их больше не любят. Мо-
жет, поэтому и меня не забрали в тот день. Мне было холод-
но и больно, но я не помню. Я помню только, что ждал. Ждал
долго, дольше, чем умел ждать, а потом перестал, и стало
тепло, и я уснул, и проснулся уже вот таким — лёгким, как
пёрышко, и тонким, как след дыхания на холодном стекле.

Здесь есть закон, и закон простой. Пока к тебе приходят,
ты помнишь себя. Пока кто-то живой стоит над твоей плитой
и думает о тебе и говорит твоё имя вслух или про себя, ты
держишься. Ты помнишь, как тебя звали, и какого цвета бы-
ло твоё пальто, и что ты любил на обед. Но стоит им забыть
тебя, стоит траве закрыть твоё имя, и ты тоже начинаешь за-
бывать. Сперва мелочи. Потом большое. Потом себя. И то-
гда ты становишься прахом — не телом, тело давно прах, а
душой. Тебя сдувает с холма, как сдувает золу с остывшего
костра, и никто не помнит, что ты был.

Это и есть вторая смерть. Её здесь боятся больше первой.
Первая — это только дверь. А вторая — это когда за дверью
уже никого.

А я хотел быть собакой. Хорошо быть собакой. С тобой
играют, тебя вкусно кормят, и тебя любят просто так, ни за
что, за то, что ты есть. Человека любят за что-то, и любовь
кончается, когда кончается это что-то. А собаку любят так.



 
 
 

По крайней мере, я так думал, пока Стефано не рассказал
мне про свою собаку.

Стефано — мой друг. Он старше меня. Намного старше,
хотя на вид ему лет двенадцать, а мне семь, и так будет все-
гда, потому что здесь не растут. Стефано лежит на холме уже
сто лет, а может, больше, он сам сбился со счёта. Он застал
ещё те времена, когда сюда возили на телегах, запряжённых
лошадьми, и хоронили в деревянных гробах без всякого мра-
мора, и плакали громко, в голос, не стесняясь. Теперь, гово-
рит он, плачут тихо и быстро уходят. Времена изменились,
говорит Стефано. Люди стали бояться своих мертвецов.

— Стефано, а тебя кто хоронил?
— Мать. И отец. И сёстры. Две сестры.
— А почему ты помнишь, а я нет?
— Потому что ко мне ходили. Долго ходили. Мать ходила,

пока сама не легла рядом. Потом сёстры. Теперь одна. Фри-
гель.

— Миссис Фригель твоя сестра?
— Младшая. Была младшая. Теперь старая совсем. Стар-

ше матери, какой я её помню. Смешно.
Он сказал «смешно», но не засмеялся. Стефано почти ни-

когда не смеётся. Он говорит короткими словами, будто бе-
режёт их, будто слов у него осталось мало и он не хочет по-
тратить лишнего. Я спросил его однажды, почему он так го-
ворит, и он подумал и ответил.

— Длинно говорят, когда боятся молчания. Я молчания



 
 
 

не боюсь. Я в нём живу.
Я тогда не понял. Я и сейчас не уверен, что понял. Но я

запомнил, потому что Кай запоминает всё, что говорит Сте-
фано, чтобы потом рассказать ему это обратно, когда он нач-
нёт забывать. Но это будет позже. Пока он ещё помнит сам.

Про собаку он рассказал мне в один из дождливых дней.
Дождь на кладбище — особое дело. Живым он мешает, и
они не приходят, и весь холм наш, от края до края. Мы пря-
тались под навесом старого склепа, где лежит целое семей-
ство с одной фамилией и одним ангелом из камня над две-
рью. У ангела отбит нос. Стефано говорит, его отбили ещё
при нём, мальчишки, живые мальчишки, что лазили сюда за
яблоками.

— У меня была собака, — сказал он, глядя на дождь. —
Дворняга. Рыжая. Звал её Лиской.

— И что с ней?
— Усыпили.
— Это как?
Он помолчал. Дождь шёл ровно, без ветра, прямыми ни-

тями, и стекал с крыла каменного ангела, и капал ему с под-
бородка, будто ангел плакал, но лицом не двигал.

— Завели кошку, — сказал Стефано. — Мать завела.
Кошка собаку не любила. Что-то надо было выбрать. Выбра-
ли кошку. Лиску отвели к человеку, и человек её усыпил.

— А усыпил — это что? Это спать?
— Это спать и не проснуться.



 
 
 

Я подумал над этим. Я думал долго, дольше, чем Стефано
говорил.

— Значит, её отправили в рай, — сказал я наконец. —
Чтобы её там кормили получше. И играли с ней целый день.
Раз она тут стала не нужна, её отправили туда, где нужна.

Стефано посмотрел на меня. У него странный взгляд, ко-
гда он так смотрит. Будто он хочет что-то сказать и решает
не говорить.

— Да, Кай, — сказал он. — В рай. Конечно.
И больше ничего не сказал, и мы смотрели на дождь.
Миссис Фригель приходила по пятницам. Я знал это так

же твёрдо, как знаешь, что после ночи будет утро. В пятни-
цу, около двенадцати, у нижних ворот появлялась её фигу-
ра — маленькая, согнутая, в тёмном пальто зимой и в сером
платье летом, с сумкой через плечо. Сумка была старая, по-
тёртая до белизны на сгибах, и тяжёлая, и она оттягивала ей
плечо на один бок, так что миссис Фригель шла немного бо-
ком, как краб.

Она поднималась на холм медленно. Холм для неё был
высок. Она останавливалась на каждом уступе и стояла, дер-
жась за чью-нибудь ограду, и дышала, и я видел, как ходит
её спина под пальто. Потом шла дальше. Я обычно бежал ей
навстречу, хотя она меня не видела. Живые нас не видят. Но
я всё равно бежал, потому что приятно встречать того, кто
идёт к твоему другу, даже если идёт не к тебе.

— Смотрите, — кричал я остальным, кто был поблизости.



 
 
 

— Пришла. Пришла миссис Фригель.
К Стефано приходила сестра, и это было событие. На хол-

ме мало к кому ходят. Большинство уже забыты, и они сидят
на своих могилах серые и тихие и почти не говорят, потому
что забыли слова. А к Стефано ходили. И пока ходили, он
был самым живым из всех мёртвых, и его уважали за это, как
уважают богатого человека за его богатство.

Дойдя до могилы брата, миссис Фригель первым делом
открывала ограду. Ограда была низкая, кованая, с завитуш-
ками, и калитка скрипела. Этот скрип я узнал бы из тысячи.
Потом она поливала цветы. Цветы росли прямо на могиле,
в земле, не в горшках, и это были красные розы, и тюльпа-
ны, и ещё лаванда, которую миссис Фригель упрямо называ-
ла шишками.



 
 
 

— Шишки мои, — говорила она, поливая лаванду. —
Цветите, шишки.

Стефано рассказал мне, откуда это.
— В детстве, — сказал он, — я не знал слова «лаванда».

Сказал: шишки. Похоже же. Она маленькая была, поверила.
С тех пор так и зовём. Шутка на двоих. Теперь на одну.

— Почему на одну?
— Потому что я уже не зову. Я только слушаю, как зовёт

она.
После цветов миссис Фригель садилась на лавочку. Ла-

вочку поставил кто-то давно, и она вросла в землю, и на ней



 
 
 

было хорошо сидеть. Миссис Фригель открывала сумку. Там
лежали лекарства в коробочках, много коробочек, и термос,
и конфеты. Конфеты были всегда одни и те же — «Красный
мишка», в красной обёртке с медведем. Любимые конфеты
Стефано при жизни.

Она высыпала их горкой на лавочку рядом с собой. Нали-
вала чай из термоса. И начинала говорить.

— Ну вот, Стеф, — говорила она. — Я снова к тебе. Ко-
лено разболелось, спасу нет, но я дошла. Я тебе всегда дойду.

И рассказывала. Она рассказывала ему истории из их дет-
ства, и многие я знал уже наизусть, потому что слышал их
по многу раз, из пятницы в пятницу, год за годом. Как они
воровали вишню у соседа. Как Стефано упал с крыши сарая
и сломал руку, и как мать его выпорола за это, а потом всю
ночь плакала над его постелью, думая, что он спит, а он не
спал. Как однажды зимой они вдвоём убежали к реке смот-
реть на лёд.

Стефано слушал это сидя рядом с ней на лавочке, которой
она не видела. Иногда он морщился.

— Не так было, — говорил он мне тихо. — Не я прова-
лился под лёд. Она провалилась. Я её тащил. Она перепута-
ла. За пятьдесят лет всё перепуталось.

— Поправь её.
— Как? Она меня не слышит. Пусть помнит, как помнит.

Главное, что помнит.



 
 
 

И в этом был весь Стефано. Ему было всё равно, правду
помнит сестра или нет. Ему важно было только, что она пом-
нит, что она приходит, что она говорит вслух его имя. По-
тому что пока она говорит «Стеф», он остаётся Стефано. А
каким именно Стефано — тем, что провалился под лёд, или
тем, что вытащил, — это уже мелочь.

Истории длились ровно одну. Одну историю за визит. Рас-
сказав её до конца, миссис Фригель замолкала, пила остыв-
ший чай, сидела ещё немного, глядя на буквы его имени, ко-
торые она протирала рукавом каждую пятницу, чтобы они
не зарастали. Потом тяжело поднималась.

— Ну, пойду я, Стеф. До пятницы. Ты тут не скучай.
И шла вниз, боком, держась за ограды. И конфеты остав-

ляла на могиле, все, кроме одной, которую почему-то всегда
уносила с собой. Я спросил Стефано, зачем она уносит одну.

— Съест по дороге, — сказал он. — Чтобы не так груст-
но вниз идти. Она всегда так. С детства. Одну конфету про
запас, на чёрный час.

Конфеты, что оставались, доставались нам. Мёртвые не
едят, но мы умеем брать у вещей то, чего живые не видят. Не
сладость — сладость остаётся конфете. А память о сладости.
Воспоминание о том, как это — есть конфету. Мы садились
вокруг могилы, я, и Стефано, и кто ещё приходил, и брали по
конфете, и сидели, и на короткое время к нам возвращалось
что-то от прежней, тёплой жизни.



 
 
 

Стефано работал. Это редкость среди мёртвых. Большин-
ство ничего не делают — сидят, или бродят, или тают поти-
хоньку. А Стефано работал. Он чинил могилы.

Когда у кого-то откалывался камень, или кренился крест,
или проседала земля, Стефано шёл и чинил. Не руками —
руками мы ничего не можем, наши руки проходят сквозь ве-
щи. Он чинил иначе. Он садился рядом с разрушенной мо-
гилой и помнил её целой. Он держал в голове, какой она бы-
ла, когда была новой, и пока он помнил, разрушение шло
медленнее. Камень не зарастал. Крест держался. Имя чита-
лось чуть дольше.

— Зачем ты это делаешь? — спросил я как-то. — Это же
не твои могилы.

— Чтобы их помнили дольше, — сказал он. — Раз свои
живые забыли, пусть хоть я подержу. Немного. Сколько смо-
гу.

— А кто подержит тебя, когда забудут?
Он долго молчал на это.
— Ты, наверное, — сказал он наконец. — Если будешь

ещё тут. Ты живучий, Кай. Не знаю почему, но живучий. Те-
бя давно должно было сдуть, а ты держишься.

Я не понял тогда, что это значит. Что я держусь без мо-
гилы, без живых, без единого человека, который сказал бы
вслух моё имя. По всем законам холма меня должно было не
стать в первый же год. А я был. Я сидел среди оград, и пом-



 
 
 

нил, и спрашивал свои вопросы, и Стефано на них отвечал,
как умел.

Однажды к нему пришёл заказ. Так он называл это — за-
каз. На холме был похоронен богатый человек, при жизни
большой и важный, с огромной плитой чёрного мрамора и
золотыми буквами. К нему ходили долго, целая толпа род-
ни, но потом родня перессорилась из-за наследства и ходить
перестала, и богатый человек начал забываться, как все. Но
он был гордый даже мёртвый. Он не хотел забываться. И он
позвал Стефано.

— Почини мне плиту, — сказал богатый человек. — Угол
откололся. Я дам тебе за это. У меня много чего осталось.

— Что у тебя осталось, — сказал Стефано. — Ты такой
же, как я теперь. Голый.

— У меня осталась память о вкусе. Я при жизни ел луч-
шее. Я помню вкус всего. Я отдам тебе вкус мёда, какого ты
не пробовал. Вкус мяса с огня. Гору вкусов, мальчик. Только
почини.

Стефано подумал и согласился. Не ради вкусов, я думаю.
Ради работы. Стефано не мог не чинить, как не может не
течь река.

В ту пятницу всё было как всегда. Миссис Фригель под-
нялась на холм, боком, отдыхая на уступах. Открыла ограду
— калитка скрипнула. Полила шишки. Я был при этом и ви-
дел, что ей хуже обычного. Она дольше стояла на уступах.
Дольше дышала. Лицо у неё было серое, как у тех, кто скоро



 
 
 

ляжет сам.
— Сегодня тяжело идти, Стеф, — сказала она, садясь. —

Старая я стала. Ты-то всё мальчик. Тебе хорошо.
Она достала конфеты. Высыпала горкой. Налила чай. И

начала историю — про то, как они вдвоём бегали смотреть
на ярмарку, и Стефано выиграл ей леденец на палочке, крас-
ного петуха, и она лизала его всю дорогу домой.

Я побежал звать Стефано. Он был у дальней могилы, у
того богатого человека, возился с отколотым углом.

— Стефано. Стефано, ты где.
— Пришла миссис Фригель.
— Куда делся, — бормотал я, пробегая меж оград. — Я

уже всё обыскал.
— Кай, я тут.

Он сидел у чёрной плиты, и угол под его взглядом срас-
тался, медленно, как заживает царапина.

— Мне надо докончить, — сказал он. — Богатый обещал
гору конфет. Гору вкусов. Угол совсем откололся.

— Я хотел сказать, там пришла твоя сестра.
— Да? — он не поднял головы. — Тогда я докончу и при-

ду. А ты ступай к ней. Посиди рядом. Послушай историю.
Поможешь мне потом её поправить.

— Есть, Стефано.
И я побежал назад, к лавочке, к горке конфет, к истории

про красного петуха. Я бежал и был счастлив, насколько мо-



 
 
 

жет быть счастлив мёртвый мальчик, — потому что пятни-
ца, и сестра пришла, и сейчас придёт Стефано, и мы будем
слушать, и будет почти как у живых.
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