


 
 
 

Юрий  Достовалов
Очертя голову

 
 

https://litres.ru/74112171
SelfPub; 2026

 

Аннотация
В книге рассказывается о близких отношениях мужчины и

женщины, судьбы которых исковерканы алкоголем. Он – бывший
боевой офицер, она – несостоявшийся ученый, они и дальнейшую
свою жизнь пустили на самотек, смалодушничали, поддались
пагубному пристрастию. Поначалу это их окрыляет, кажется: все
еще впереди, многое по силам. Но зеленый змий не щадит ни
гения, ни бездарность, ни академика, ни обывателя...
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Глава

 
ЮРИЙ  ДОСТОВАЛОВ
ОЧЕРТЯ ГОЛОВУ
Роман
Из года в год легенда тянется –
легенда тянется из века в век,
что человек, мол, который пьяница, –
разувлекательнейший человек.
Владимир Маяковский
Всё, как обычно, повторялось в половине пятого утра.

Словно по заведенному. Озноб, лихорадка, чуть повыше
солнечного сплетения знакомая гнетущая тяжесть, к кото-
рой, однако, он за все эти годы так и не смог ни привыкнуть,
ни мало-мальски приспособиться. В такие моменты он в хо-
лодном поту трясся под одеялом мелкой дрожью, потом на-
катывала жаркая, удушающая волна, он лихорадочно срывал
одеяло, но тут же снова крохотные, острые колючки озно-
ба вытягивали из него душу. Пробовал уснуть, но едва смы-
кал глаза, происходило и вовсе ужасное: внутри все начина-
ло вертеться веретеном, дыхание захватывало, сердце зами-



 
 
 

рало, и, чтобы не задохнуться, он спешил открыть глаза. А
там его опять ждали озноб, холодный пот и неизбывная тя-
жесть в груди, от которой, казалось, не было спасения.

В каком-то мистическом ужасе он вскакивал с постели,
бросался к серванту, выдёргивал ящик за ящиком, вышвы-
ривал оттуда вату, бинты, пустые пластиковые флаконы в по-
исках непонятно куда впопыхах засунутого флакончика со
снотворным. Проглотив две-три таблетки, запивал их круп-
ными глотками отстоявшейся кипяченой воды, валился на
кровать, натягивал на себя пропотевшее, вонючее одеяло,
мучился еще несколько минут, терпеливо ожидая целитель-
ного успокоения, и, наконец, забывался тяжелым, дурманя-
щим сном. Этот сон и впрямь походил на наркотик: после
него ломало тело, накатывающая волнами тошнота несла с
собой почти мистический ужас, еще и еще хотелось снотвор-
ного, чтобы снова уснуть и никогда больше не просыпать-
ся…

Поначалу со снотворным были проблемы: купить его в ап-
теках было не так-то просто, везде требовали рецепт. Но вы-
ход нашелся на удивление быстро. Как-то раз он помог все-
лявшемуся в его подъезд пожилому новоселу выгрузить ме-
бель из машины и перенести в его квартиру. Разговорились.
Оказалось, что новосел – врач-невролог и устроился на рабо-
ту в местную поликлинику. Доброволец почувствовал такой
прилив радостного волнения, что тут же, в качестве платы
за помощь, напрямик попросил у соседа рецепт на снотвор-



 
 
 

ное. Тот поначалу удивился и посоветовал все-таки обсле-
доваться, сдать анализы. Но услужливый помощник сослал-
ся на занятость и напряженный график работы, присочинил
для пущей убедительности байку о круглосуточных дежур-
ствах, исключающих возможность прилечь хотя бы на ми-
нутку («Ценный объект охраняем, понимаете?»), и дело вы-
горело. Вытерев руки носовым платком, доктор вытащил из
кейса бланк рецепта и крохотный круглый футлярчик с пер-
сональной врачебной печатью. Правда, взял с «охранника»
обязательство непременно прийти к нему на прием и все-
таки выяснить причину бессонницы. Тот согласно закивал,
схватил рецепт и тут же забыл про соседа.

Того снотворного ему хватило на месяц, а когда послед-
няя таблетка, подхваченная глотком воды, унеслась по пи-
щеводу, он, повертев в руках пустой флакончик, вспомнил
о враче. Вот только на прием идти никак не хотелось. На-
бравшись смелости, он позвонил в знакомую квартиру. Ему
открыла жена врача, сказала, что муж на работе, и поинте-
ресовалась, чем может помочь. Он промямлил что-то невра-
зумительное про бессонницу, про то, что закончилось сно-
творное, потоптался перед дверью, сказал, что зайдет позже,
извинился и ушел.

А после полудня в его квартире раздался звонок. Он с
недоумением открыл дверь и на пороге увидел врача. При-
ветливо поздоровавшись и заявив, что принес рецепт, гость
выказал едва уловимое намерение зайти в квартиру. Выхода



 
 
 

не было, приходилось впустить нежданного гостя, хотя хозя-
ину хотелось этого меньше всего. Если б только предвидеть
этот визит, разве бы оставил он в прихожей, прямо перед
дверью, целую батарею чисто вымытых и приготовленных к
сдаче зеленоватых бутылок! Уж как-нибудь перетерпел бы,
чтобы не приговорить перед самым приходом доктора два
литра свежайшего «Жигулевского» и не отрыгивать теперь
в лицо гостю свежие пивные пары.

Доктор перешагнул порог, увидел бутылки и пристально
посмотрел на хозяина, который, впрочем, никак не мог за-
метить этого взгляда, поскольку не смел глаз поднять, и пе-
реминался с ноги на ногу, как уличенный в пакости школь-
ник. Заметить не мог, но чувствовал, что этот взгляд словно
прожигает его, и готов был сквозь землю провалиться.

– Возьмите рецепт, – тихо проговорил доктор и протянул
шелестящую бумажку.

Дрожащей рукой он принял рецепт и медленно поднял
глаза на соседа. Врач смотрел на него укоризненно, и нашко-
дивший первоклассник снова потупил взгляд.

– Обязательно приходите ко мне на прием, – так же тихо
сказал доктор. – Я уверен, что вам можно помочь, и я поста-
раюсь это сделать. Обещаете?

Хозяин молча кивнул, не поднимая глаз и тиская в руках
рецепт. Дорого бы он дал, чтобы избежать этого! Еще чего
доброго, начнет читать нотации про здоровый образ жизни,
советовать группы анонимных алкоголиков и прочую амери-



 
 
 

канскую лабудень. Скучно до тошноты. Будто он и впрямь
законченный алкоголик!

Но вот чудеса – доктор вовсе не собирался ни в чем на-
ставлять его. Наоборот, повел себя как-то уж вовсе непред-
сказуемо: положил руку ему на плечо, слегка пожал, несколь-
ко раз похлопал, а потом мягко так и говорит:

– У вас добрая, чуткая душа. Не губите себя. Мне искрен-
не жаль хороших людей. Я хочу вам помочь. Приходите на
прием, слышите?

Хозяин снова кивнул, а доктор перешагнул через порог и
напоследок сказал:

– А снотворного не пейте больше одной таблетки за при-
ем. Незачем привыкать. Я уверен, что скоро оно вам вообще
не понадобится. Если, конечно, сами постараетесь помочь
себе. Я работаю каждый день, с утра. Моя фамилия Лазутин.
А ваша как?

– З-з-зачем? – от неожиданности вопроса хозяин вдруг
стал заикаться.

– Я бы оставил вам талон на прием, а то попадете нескоро,
– ответил Лазутин.

– Да я… пока что не спешу. Нет необходимости.
– Это вам так кажется, – возразил доктор. – Мне, как про-

фессионалу, виднее, что вам нужна помощь. Так как ваша
фамилия?

– Ну, Добряков.
– Вот и славно. Так когда сможете?



 
 
 

– Не знаю… Завтра нет… Послезавтра?.. Тоже не полу-
чится… Знаете что, – нашелся Добряков. – Вы мне оставь-
те свой телефончик, я вам позвоню, как освобожусь… А то
знаете, работы много…

– Ну, хорошо, – гость ехидненько, как показалось хозяи-
ну, покосился на бутылки. – Работой пренебрегать точно не
следует. Запишете?

– Да-да, – спохватился Добряков и взял с телефонной по-
лочки блокнот и ручку. Записав номер доктора, он еще раз
подтвердил: – Обязательно позвоню, вот закончу дела…

– Не тяните долго, не в ваших интересах, – посоветовал
Лазутин и мягко притворил за собой дверь.

– Лазутин, Лазутин, милый, добрый Лазутин, – напевая
под нос, Добряков кинулся на кухню, достал из холодильни-
ка еще одну запотевшую бутылку, откупорил ее и прямо из
горлышка, с наслаждением влил в горло. Крякнул, выдохнул
пары и, расплывшись в улыбке, еще раз пропел:

– Лазутин, милый мой Лазутин…
Поглядел на блокнот с записанным номером и добавил:
– Хороший ты человек, Лазутин. Но на прием к тебе я,

конечно, не приду.
И впрямь, зачем было идти? Жить стало веселее. В холо-

дильнике его дожидались еще несколько бутылок пива, на
руках был рецепт, по которому можно было купить спаси-
тельное средство от бессонницы. А если еще удастся сего-
дня отвезти посуду в пункт приема и сдать – глядишь, еще



 
 
 

лишняя тысчонка появится в кармане. Купить снотворное и
с десяток бутылок. Добряков прикинул, подсчитал. Хватит!

В тот же вечер он крепко напился и мертвецки заснул
около полуночи. Но в половине пятого, как по будильнику,
проснулся от знакомой боли в груди. На этот раз пугаться
было нечего. Он прошел на кухню, откупорил флакончик со
снотворным и проглотил три таблетки. Потом осушил пол-
литру пива и снова завалился спать.

* * *
Снотворного хватило недели на три. Все это время Доб-

ряков с ужасом глядел на постепенно пустевший флакончик
и боялся подумать о неминуемом и недалеком будущем. На
прием он, конечно, не пойдет. Хотя бы потому, что знает:
никакого снотворного Лазутин больше ему не пропишет, а
начнет пичкать лекарствами, а то чего доброго посоветует
лечь в наркологическую больницу.

Ну, уж нет! Добряков там уже бывал, и нового желания по-
ка что не появлялось. Конечно, там хорошо: тихо, спокойно,
кормят неплохо, после трех дней лечения пить уже не тянет.
Но все равно это не дома. Это выход для тех, кому девать-
ся некуда, ни кола, ни двора. Повидал там Добряков таких –
пропивших квартиры, промотавших все деньги, ночующих
под заборами и на стройках. Эти, понятное дело, за счастье
сочтут провести полтора месяца на халяву, на всем готовом.
А ему зачем туда? У него квартира. Своя, отдельная. Работы



 
 
 

пусть пока нет, но ведь когда-нибудь она появится, не может
не появиться!

«Так что извините, доктор, – злорадно подумал Добряков,
– но я не ваш пациент, тут вы ошиблись! Крупно ошиблись!»

И вот снотворное кончилось. Он проснулся около по-
лудня, опохмелился и стал собирать бутылки. Сложил со-
рок семь штук в огромную «челночную» сумку, переложил
их тряпьем, чтобы не звенели дорогой и застегнул «мол-
нию». Ехать до пункта приема нужно было с полчаса, а что-
бы не тосковать в дороге, он налил в пластиковую бутыл-
ку из-под кваса пол-литра пива. На этот случай у него име-
лось несколько таких темных бутылочек. Отвинчиваешь в
автобусе пробку, не спеша потягиваешь пивко… Хорошо! И
на взгляд других никакое это не пиво, а самый настоящий
«Очаковский» квас, который любит и пьет, почитай, весь го-
род. Так что и людей не стыдно, и самому удовольствие.

Когда автобус подошел к конченой остановке в глухом
частном секторе возле железнодорожной платформы, буты-
лочка, как полагается, была пуста. Добряков бережно завин-
тил крышку, сунул пластик в карман и выволок сумку из
автобуса. Осмотрелся. Так, все в порядке. Работают. И по-
спешил к покосившемуся вагончику, где бывший алкоголик
Порфирьич, глубокий старик в засаленном пиджаке и с неиз-
менной потухшей папироской в зубах, сосредоточенно пере-
считывал бутылки и тыкал грязным пальцем с обгрызенным
ногтем в потертый калькулятор. Потом, вынув из-за пазухи



 
 
 

толстую пачку бумажек, старик отсчитал, сколько положено,
и протянул деньги пожилому потрепанному мужику.

«Бывшим» Порфирьича называли не только за глаза. Он
и сам откровенно признавался каждому, что прежде, еще
лет десять назад, ужасно и запойно пил, но потом вдруг как-
то враз сумел завязать и с тех пор, по его словам, не брал
в рот ни капли. Даже по праздникам. Говорил он это охот-
но, каждому клиенту, словно ждал: а не попросит ли кто-
нибудь рассказать об этом его секрете. И тогда, конечно, он
подробно и обстоятельно, с доскональным описанием кон-
кретных случаев и тончайших нюансов симптоматики, сер-
добольно расскажет о своем личном опыте. Текст этой лек-
ции давно был им сочинен, нацарапан на тетрадном листоч-
ке и заучен наизусть. Более того, на разные случаи жизни в
голове Порфирьича хранилось несколько вариантов лекции
– для запойных, пропащих алкашей, для начинающих, для
решивших завязать. Но главным коньком каждой лекции, ее
сутью и квинтэссенцией была финальная ее фраза: «Алко-
навты не наследуют царствия Божия!» Где, когда он услышал
эту фразу – было, наверное, неизвестно даже ему самому,
однако убийственность и неоспоримость ее, да еще после та-
кой содержательной лекции, должна была, он не сомневался,
у любого окончательно отбить пристрастие к бутылке. Но,
на беду Порфирьича, таких заинтересованных слушателей
среди сдающих тару почему-то не находилось, и старик каж-
дый раз, поглядев в глаза очередному клиенту или клиентке,



 
 
 

увидев их потухшие взгляды и трясущиеся руки, с грустью
наблюдал, как люди алчно пересчитывают деньги, попутно
производя несложный арифметический расчет, и удрученно
вздыхал: «Не наследуют, не наследуют …»

Еще издалека завидев знакомого мужчину, своего давнего
и постоянного клиента, Порфирьич приветливо помахал ру-
кой и заведомо приготовил большой пустой ящик, поставив
его перед собой. Добряков опустил сумку перед стариком и
выдохнул:

– Здорово, Порфирьич!
– Привет, – кивнул старик. – Сосчитаем? – и принялся

вынимать из сумки изумрудно сверкающие на ярком солнце
бутылки.

– Ты верен себе, – осклабился Порфирьич, составив бу-
тылки в ящик. – Берешь по-крупному. А то приносят по три,
по четыре штуки, не успевают получить гроши, как тут же
бегут пропивать их. Эх, хороши наследнички, – опять вспом-
нил старик свою несостоявшуюся лекцию. – Не наследуют
они, понимаешь, не наследуют…

– Слышь, Порфирьич, ты того… давай после поговорим,
– отказываясь понимать приемщика, перебил его Добряков:
воздействие алкоголя проходило, к груди подступало знако-
мая тяжесть. – Ты дай мне бабло, а поговорим потом. Я вот
до киоска добегу, – ткнул он рукой в сторону, – вернусь, и
поговорим.

– А послушаешь меня? – взыграла в старике надежда.



 
 
 

– Послушаю, – нетерпеливо отмахнулся Добряков, – куда
ж я без тебя?

– Ну, смотри, вертайся. Я по секрету тебе одному такое
расскажу… Никому не довелось говорить, а тебе, так и быть,
расскажу. Уж очень жалко мне тебя…

«И этот жалеть взялся!» – чертыхнулся Добряков, пере-
считал деньги и, свернув за угол, зашагал к пивному ларьку,
где постоянно слонялись завсегдатаи порфирьичевой прием-
ки. Кивнув двум-трем знакомым, он встал в очередь, а когда
она подошла, попросил две бутылки холодненького. До дома
хватит.

«Ах, да, Порфирьич же навязался!» – вспомнил Добря-
ков. Обижать деда не хотелось, и он и купил еще одну бу-
тылку. Свернул сумку, запихал ее в карман, две бутылки за-
жал в левой подмышке, а третью, вынув зажигалку, откупо-
рил сноровистым, заученным движением. Опрокинув на хо-
ду пол-литра и заметно взбодрившись, он вернулся к стари-
ку. Дед уже поджидал его. Обмахнул запылившуюся лавоч-
ку грязным полотенцем, уселся с одного конца, жестом при-
глашая Добрякова присоседиться. Тот плюхнулся на скамью,
откупорил вторую бутылку, глотнул из горлышка, сладко от-
рыгнул и, закурив, бросил:

– Ну, чего там у тебя, Порфирьич?
– У тебя время-то есть? – мягко поинтересовался старик.
– Да есть пока.
– Вот скажи мне, зачем ты выпиваешь? – осторожно, из-



 
 
 

далека завел старик.
Добряков даже поперхнулся, окатив Порфирьича кислой

пеной.
– Ну, ты даешь, дед! – усмехнулся он: алкоголь живитель-

но растекся по сосудам, в голове прояснилось, тянуло об-
щаться. – А сам-то зачем всю жизнь пил? Ведь бросил-то без
году неделя…

– Не неделя, не неделя, что ты! – испуганно замахал рука-
ми Порфирьич. – Счет веду точный, струпулезный, как го-
ворится! В прошлом месяце минуло одиннадцать лет, как в
рот не беру.

– Сам ты «струпулезный»! – захохотал Добряков и похло-
пал деда по плечу. – Вон, весь опаршивел, на человека не
похож!

– Много ты понимаешь! Не похож! – тоскливо передраз-
нил Порфирьич, понимая, что лекция, видимо, опять не со-
стоится. – Видел бы ты, на кого я в свое время походил, ко-
гда пил, как ты вот теперь.

– Ты, Порфирьич, в мою душу не лезь, ладно? – зыркнул
Добряков. – Если имеешь сказать по существу – говори. А
судей мне не надо. Не на страшном суде пока.

– Вот-вот, – приободрился старик. – О Страшном суде это
ты правильно сказал. На нем и решится, кому войти в цар-
ствие Божие, кому нет…

– Да ты что хрень какую-то несешь? – Добряков не на шут-
ку начинал выходить из себя. – Может, выпьешь лучше, про-



 
 
 

яснишь мозги? – он протянул старику ополовиненную бу-
тылку. – Мало, так еще схожу.

Старик презрительно осклабился.
– Царствие Божие усилием нудится, – продолжал он лепе-

тать невнятное.
– Ты случайно, не баптист, а, дед? – Добряков смотрел

на него уже совсем квадратными глазами. – Что мне твое
небесное царство, когда я в земном обитаю? Мне и тут со-
всем неплохо!

Порфирьич молчал, опустив глаза. Добряков понимал,
что обидел старика. Чего-чего, а этого он вовсе не хотел.
Желая смягчить ситуацию, он легонько толкнул Порфирьи-
ча под локоть и сказал:

– Ладно, дед, не сердись. Я ведь не со зла, ты меня знаешь.
Ты мне лучше вот что скажи, опыт-то питейного дела у тебя,
я вижу, немалый.

Порфирьич снова встрепенулся и поднял глаза.
– Да-да? – заискивающие посмотрел он на Добрякова.
– Скажи мне, – продолжал тот. – Вот ты прошел огонь,

воду и медные трубы. Наверняка выпил Атлантический оке-
ан…

– Про Атлантический не знаю, – перебил старик, – а вот
Ледовитый точно выпил. Потому как всегда пил холоднень-
кую, запотевшую.

– Ну ладно, Ледовитый так Ледовитый. Тоже неплохо. Так
вот скажи мне, дед, ведь наверняка есть какие-то способы,



 
 
 

чтобы похмелье не было таким ядреным, противным?
– Есть, знамо дело, есть, – кивнул старик, воодушевлен-

ный надеждой хоть как-то помочь страждущему. – Но тут
ведь, как говорится, клин клинышком.

– Чего? – не понял Добряков.
– Зелье – зельем, говорю. То исть, от чего хвораю, тем и

лечусь.
– А, это ты про это вот, – Добряков покачал бутылкой с

остатками пены на дне. Допил и отшвырнул бутылку подаль-
ше в кусты. – Это даже не похмелье, это поправка скорее.
Так, чтобы в норме быть. А я про настоящее похмелье – с
раннего утра, когда спать не можешь, когда ворочаешься на
липкой простыни… Хоть повеситься… Знакомо?

Вместо ответа Порфирьич пристально посмотрел Добря-
кову в глаза.

– Хорошо, что тебе пока только это знакомо, – сочув-
ственно произнес он. – А чертиков белых под столом нико-
гда не видел? А свиных рыл на потолке? А змей кусачих да
чудищ рогатых в своей постели?

Добрякова передернуло.
– В постели не видал, – поежился он. – И такое бывает?
– Еще как бывает, – старик помолчал и еще раз присталь-

но посмотрел на Добрякова. – Так что же, бросать не дума-
ешь? –спросил негромко.

– Нет, отец, пока не думаю. Не все свое, видать, выпил,
– усмехнулся Добряков. – Расскажи лучше, как это – «клин



 
 
 

клином»?
– А чо пьешь, тем и лечись, – ответил старик. – Пиво, ви-

жу, хлещешь?
Добряков кивнул, напряженно глядя в глаза Порфирьича.
– Ну вот, значит, пивом и лечись, а никак не водкой там

или коньяком. Когда с утра, как ты говоришь, накатывает
на тебя менжа эта проклятая (я эту тяжесть менжой всегда
называл), прибереги на этот случай литр пивка холодного и
пачку курева. Выпивай полбутылки и сразу закуривай. Вы-
кури сигарету, посиди, чтобы все внутрь провалилось. Че-
рез несколько минуток, когда поймешь, что пиво принялось,
опять закури. И каждую затяжку чередуй с глотком пива –
таким макаром две поллитры и добьешь. Посиди пару минут
и еще закури. Третью. Накурись так, чтоб тошнило, а пивко
– оно тебе в том поможет. Рыгать потянет, только не взду-
май рыгать. Перетерпи. Проглоти. Дай устояться. Как усто-
ится все, уляжется – иди спать, мил дружок. Даю гарантию
– проспишь, как убитый, еще часа четыре. Ну а там уж от
организма твово зависит, каким проснёсси. Крепкий – зна-
чит, всё в порядке. Ну а нет – так на то и суда нет, самого се-
бя вини. Захочешь выйти из запоя – каждый день уменьшай
похмельную дозу: сперва полторы бутылки выпивай, потом
одну, всё меньше и меньше. Авось да выйдешь. А коли вовсе
бросать надумаешь – приходи, я пока тут.

– Ну, спасибо, Порфирьич, – приободрился Добряков. Он
поднялся, откупорил последнюю бутылку и припал ртом к



 
 
 

горлышку. Выпил полбутылки, кисло посмотрел на остаток,
покосился на кусты – хотел было выбросить. Однако переду-
мал, аккуратно перелил всё в пластиковую бутылку, упрятал
ее в потайной карман и, пожав старику руку, направился к
автобусной остановке.

«Чтоб в дороге не скучать», – подумал он.
А Порфирьич, глядя ему вслед, вовсе не о лекции своей

несостоявшейся думал. Впервые думал не о ней.
«Не пришла пора, видать, – думал он. – А жаль: хороший

человек, не безнадежный. Ну, ничто, придет ему срок, ой как
быстро придет…»

Выйдя из автобуса, Добряков забросил пустую пластико-
вую бутылку в кусты возле остановки (дома таких емкостей
девать некуда, к тому же карманы сейчас понадобятся для
другого) и бодро зашагал в универсам. Нужно было подза-
правиться: впереди долгий день, а если не подпитывать бул-
тыхающуюся в нутре дозу, он шибко долгим и тоскливым
покажется.

На полученные со сданной тары деньги набрал десять бу-
тылок пива. Поначалу, когда толкался в торговом зале, ду-
мал взять, как прежде, «Жигули», а потом призадумался и
решил шикануть по полной. Денег вполне хватало, прики-
нул он, чтобы взять, например, двенадцать бутылок «Сибир-
ской короны» или семь поллитровок «Heineken». Постоял,
помялся, решил было купить «иномарку», как любил выра-
жаться. Однако в этом случае отдать придется в аккурат все,



 
 
 

что получил у Порфирьича, а между тем нужно купить си-
гарет и чипсов под пивко. Пришлось обойтись десятью бу-
тылками «Сибирской короны». Истекая слюной от предвку-
шаемого пира, Добряков примостился в очередь и стал до-
жидаться счастливого момента, когда выйдет на улицу, вы-
тащит из кармана зажигалку и тут же, у крыльца, привычным
движением сорвет пробку с запотевшей бутылки.

Очередь продвигалась медленно, малейшая заминка на
кассе выводила его из себя. Время близилось к обеду, а он с
самого утра употребил только пару литров.

«Того и гляди, трезвенником станешь», – раздраженно по-
думал он.

Но вот товар просканирован, деньги вручены кассиру,
несколько монеток сдачи утонули в кармане, следом за ними
Добряков отправил по две бутылки в оба кармана, а остав-
шиеся шесть ухватил в обе «клешни», как называл специ-
альный захват пальцами, позволявший нести в одной руке
несколько бутылок, и вышел из магазина.

Поставил бутылки на асфальт, одну из них откупорил и
жадно припал к горлышку. Опрокинул половину, проглотил,
выдохнул. Хорошо пошло! Закурил. Помечтал о будущем –
оно теперь рисовалось ему светлым и радужным, как вот эта
отливающая всеми цветами ажурная пивная пена.

– Здорово, – кто-то хлопнул его сзади по спине.
Добряков обернулся – Рюмин. Его сосед по лестничной

площадке, Рюмин был на три года старше его, но выглядел не



 
 
 

в пример блекло: землистый цвет лица, без передних зубов
в вонючем рту, из которого разило, как из душной бочки,
с застаревшим фингалом под левым полузаплывшим глазом
и с отвратительной гноеточивой сыпью на лбу, пигмейского
росточка да и вообще убогий какой-то.

– Ну, здорово, – проворчал Добряков. Он не любил Рюми-
на за его назойливость, за постоянные поползновения под-
мазаться, набиться в друзья.

– Слышь, – льстиво подъезжал сосед, – не угостишь гло-
точком? С утра сгораю…

– С утра? – удивился Добряков. – Так уж давно сгореть
пора.

– На тебя вся надежда, – будто не слышал Рюмин.
– Ну чего пристал? – злобно наехал Добряков. – Иль не

знаешь, что я не работаю, что на инвалидности я?
– Так ить я тоже не работаю, – испуганно съежился сосед.

– Могли бы того… друг другу помогать…
– В чем помогать-то? – расходился Добряков. – Помогать

пиво мое хлестать?
– Эх ведь ты какой! – Рюмин опасливо отступил в сторо-

ну. – Никогда не был человеком. По-человечески попросил
помочь, а ты…

– А ты знаешь, что задавать вопросы и пердеть – проще,
чем отвечать и нюхать? – и Добряков угрожающе надвинулся
на соседа.

– Ну ладно ты, ладно, я ведь ничего… – Рюмин даже от-



 
 
 

прыгнул подальше от сурового соседа, укоризненно покачал
головой и зашагал прочь, сокрушенно махнув рукой.

Добряков допил пиво, сунул пустую бутылку в урну, при-
хватил остальные с асфальта и направился домой.

«Может, зря я с ним так? – подумал он. – Да нет, ничего
не зря! Работать не хочет, а у инвалида просит!»

Придя домой, Добряков развалился на диване на кухне.
Одну бутылку он поставил на стол, остальные восемь убрал
в холодильник.

Было десятый час вечера часа, когда, выкурив полторы
пачки сигарет и выпив девять бутылок, Добряков поднялся
с дивана, пошатываясь, прошагал в туалет, справил нужду и
хотел было отправиться спать, но вдруг остановился посре-
ди прихожей и задумался. В холодильнике оставалась еще
одна бутылка, она-то и вспомнилась ему и не давала покоя.
Он совершенно не думал о том, что случится, что непремен-
но произойдет в половине пятого утра и как он с этим бу-
дет справляться без снотворного и без тех спасительных двух
литров, рекомендованных ему Порфирьичем. Другая мысль
сейчас завладела его тускнеющим сознанием – осталась еще
одна бутылка, которая должна быть выпита!

Запнувшись за угол паласа и едва не влетев головой в хо-
лодильник, он кое-как устоял на ногах и распахнул дверцу.
Вот она! Вот это сейчас самое главное! А там… А там будь
что будет – и золотистая жидкость, как в воронку, устреми-
лась в горло и бесследно исчезла.



 
 
 

Он уже не помнил, как добрел до кровати, как, завалив-
шись на правый бок и пробуя накрыться, смог укутать толь-
ко ступни, как простонал перед тем, как впасть в тяжелое
забытье.

Жизнь Добрякова, не настолько богатая событиями, что-
бы занять много времени, не уместится, однако, в несколь-
ко фраз, даже если постараться спрессовать основное и от-
цедить второстепенное. Думается, одной главы будет все же
достаточно. Следовательно, у нас есть те несколько часов,
что отделяют его тревожный сон от кошмарного пробужде-
ния, которое непременно наступит и будет, как всякое оче-
редное похмелье, ужаснее предыдущего. Итак, пока он спит,
не станем терять времени.

Наследственных причин приверженности Добрякова к
Бахусу в жизни нашего героя вроде бы не обнаруживается.
Никто из его предков не страдал этим пристрастием откро-
венно, хотя случалось, конечно, всякое. Его покойный дед,
например, был не прочь выпить, но в то же время запоями
не страдал и до самой пенсии исправно и похвально работал
главным бухгалтером в совхозе.

Добрякову было тринадцать лет, когда погибли дед и баб-
ка – вместе, в один день и час. Это было 23 февраля. Днем
мальчик пришел в крохотную избу на окраине села поздра-
вить дедушку с Днем Советской Армии и запомнил, что дед
был трезв и приветлив, а бабушка угостила внука вкусным



 
 
 

тортом, каких потом во всю свою жизнь он никогда не едал.
Секрет этих тортов был в их приготовлении. Как позже узнал
Добряков, бабка каким-то особенным, ей одной известным
способом, выпекала коржи в русской печи, потом долго то-
мила их в сладком сиропе, а уж затем складывала в торт, про-
слаивая их вкуснейшим кремом, также приготовленным по
уникальному рецепту.

Так вот, поздравив в тот день деда, поблагодарив бабушку,
мальчик отправился домой, не зная, что видел их живыми в
последний раз.

Среди ночи его разбудили громкие голоса родителей. Ма-
ма в пальто подошла к его кровати.

– Оставайся пока с тетей Фисой. Бабушка и дедушка умер-
ли, – сказала она в спешке.

И ушла. В комнату вошла соседка тетя Анфиса (Фиса, как
называли ее родители и сам мальчик) и присела на край его
кровати.

– Ты успокойся, – погладила она его по голове. – Все уми-
рают, бояться не надо. Ты ведь не боишься?

– Нет, – тихо ответил мальчик Добряков и, наверное, не
слукавил: это была первая смерть в его жизни, и он еще хо-
рошенько не знал, что она собой представляет.

– Ну и прекрасно, – улыбнулась тетя Анфиса. – Я побуду
с тобой. Спи, еще ночь, – и накрыла его до подбородка оде-
ялом.

Он повернулся к стене и действительно скоро уснул. А во



 
 
 

сне увидел деда и бабушку, которые пекли большой вкусный
торт в печи. Потом дед сноровисто взгромоздился на огром-
ный корж, бабушка подхватила ухватом корж вместе с дедом
и сунула в печь. Дед улыбнулся и сказал: «Я умер». Потом
на корж села бабушка, ухват сам взвился в воздух, поддел
тесто и сидящую на нем старушку и отправил вслед за дедом.
Добряков услышал бабушкин веселый голос: «И я умерла»,
а чья-то невидимая рука взяла черную заслонку и закрыла
ею пылающий очаг.

Проснувшись, Добряков понял, что сон был навеян люби-
мой его сказкой про Жихарку, которую часто рассказывала
ему бабушка. У деда с бабкой жил внучок Жихарка – озор-
ной, шебутной, неугомонный. Ушли как-то старик со стару-
хой в лес, а Жихарку одного оставили, наказав, чтобы сидел
дома и никуда не выходил. Но едва ушли, Жихарка прыг-
скок на полянку и столкнулся нос к носу со страшным Ба-
байкой. Бабайка улестил мальчонку и пригласил в дом. А там
предложил растопить печь и поиграть в калачики. Жихарка
спросил, что это за игра такая, а Бабайка ответил, что ребе-
нок, мол, садится на лопату, и его суют в печь, где он превра-
щается в симпатичный, румяный калачик. Ну, раз так, усел-
ся Жихарка на лопату, руки-ноги растопырил и ждет. А Ба-
байка ворчит: «Да кто же так на лопату-то садится?» Жихар-
ка уже тогда начал смекать, что к чему, но прикинулся про-
стачком и говорит: «Да не знаю я, как садиться, покажи!» Ба-



 
 
 

байка подивился бестолковости ребенка и решил показать.
Уселся на лопату, руки сложил, ноги сплел, хвост поджал. А
Жихарка не будь дураком – вжик его в печь! И заслонку за-
крыл. Бабушка, заканчивая сказку, всегда говорила: «И Ба-
байка умер». Наверное, именно так умерли минувшей ночью
и дед с бабушкой.

Однако все было не так розово, как представлялось ре-
бенку. Родители вскоре выяснили, что дед после ухода внука
попросил бабушку выставить на стол литровую бутыль до-
машнего самогона, который в те времена в редких семьях не
водился в подвалах да в схронах. Приговорив емкость, по-
спал немного, к вечеру проснулся и потребовал еще литр.
Ну, в честь праздника бабушка не возражала. Истопила печь
углем, накормила мужа, а пока он праздновал на кухне, при-
легла в соседней комнате и задремала. Странный шум разбу-
дил ее. Она выбежала на кухню и увидела, что супруг лежит
возле табурета, на котором частенько курил у печки. Изо рта
старика шла густая кровавая пена, его глаза закатились, он
едва дышал. Бабушка испугалась, выбежала на улицу и стала
звать на помощь. Покричала с минуту, вернулась в избу и
стала суетиться над дедом, стараясь привести его в чувство.
Однако ничем не помогла ему, наоборот, вскоре тоже лег-
ла рядом. Прибежавшие на крик соседи застали на полу два
трупа.

Как выяснилось, дед до того напраздновался самогонкой,
что потерял всякое чувство реальности. Сидя у печки с папи-



 
 
 

росой, он вдруг зачем-то вздумал задвинуть вьюшку11. Мо-
жет, почувствовал холод из трубы, может, захотел больше
тепла в избе сохранить, – однако сделал это раньше положен-
ного. Скопившийся в избе угарный газ убил его через пят-
надцать минут. Если бы бабушка, выбежав звать на помощь,
не возвращалась в избу, а побыла на морозце, ее миновала
бы такая страшная смерть…

Первые в его жизни похороны запомнились Добрякову на-
всегда. Морозный день, искрящиеся на ярком молодом солн-
це игольчатые снежинки, грай галок в поднебесье. И два гро-
ба, в которых лежат такие знакомые, но почему-то удиви-
тельно не похожие на живых бабушка и дедушка.

Отец его, главный механик колхоза, был по деревенским
меркам человеком образованным – окончил техникум меха-
низации, любил читать и собрал неплохую, несмотря на то-
гдашний книжный дефицит, домашнюю библиотеку.

И тем не менее ни один красный день календаря не встре-
чал без бутылки. Уточняем: не только праздники (тут уж,
как говорится, сам Бог попускает), но каждое или почти каж-
дое воскресенье пребывал навеселе. Мать, простая доярка,
украдкой вздыхала, но открыто перечить мужу не смела –
очень уж уважала его и полагала, что образованному челове-
ку такие слабости иногда позволительны. «Иногда» подразу-
мевало по меньшей мере еженедельно. Но ведь не запойный
же он в конце концов, зарплату исправно приносит в дом.

1 Чугунная перегородка в печной трубе для прекращения тяги воздуха.



 
 
 

Выпив, отец становился говорлив, чем никогда не стра-
дал, будучи трезвым. Щуря осоловевшие глаза на супругу и
напустив на себя степенный, как ему казалось, вид, он под-
нимался из-за стола, подходил к книжному шкафу и осто-
рожно, благоговейно открывал дребезжащую слабо закреп-
ленным стеклом дверцу, вынимал первую попавшуюся кни-
гу, проводил пальцем по языку и начинал листать страницы и
зачитывать матери самые «вдохновенные», как он выражал-
ся, эпизоды. Особенно любил и знал едва ли не наизусть сце-
ну гибели Аксиньи из «Тихого Дона». Перед чтением не за-
бывал напомнить, что это «великая книга». По мере чтения
голос его срывался с патетических высот, становился сдав-
ленным, приглушенным, и через минуту отец уже не читал,
а рыдал над раскрытой страницей. Сыну в те годы казалось,
что, открой он книгу на этом эпизоде, наверняка увидит изъ-
еденные слезами буквы и размытые, пожелтевшие страницы
великой книги. Мать слушала некоторое время, потом сла-
бо отмахивалась и, проронив: «Не ты это плачешь, Павел,
алкоголь в тебе плачет», медленно уходила на кухню. Дела
там не переводились никогда. А отец, прижав сына к себе
и гладя его по голове, тряс перед ним раскрытой книгой и
всхлипывал:

– Но ты, хоть ты-то понимаешь?
Добряков-младший согласно кивал головой и, подождав,

пока отец успокоится, осторожно высвобождался из его объ-
ятий и спешил к матери на кухню. А отец долго еще возился



 
 
 

у книжного шкафа, в который раз том за томом пролистывая
всю эпопею кучерявого донского классика.

Вообще надо сказать, что этот книжный шкаф был гор-
достью отца: на его покупку не было потрачено ни копей-
ки из зарплаты. Перебирая однажды кладовку, отец заметил,
что в ней скопилось столько старых газет, что можно исполь-
зовать их с определенной выгодой. Они с сыном выволок-
ли из чулана большие старые сани, представлявшие собой
огромное старое корыто, закрепленное на широких охотни-
чьих лыжах, загрузили их с верхом, перевязали шпагатом и
направились к пункту приема вторсырья. Получив за первую
партию приличные деньги, отец приободрился: дома остава-
лись еще полтора десятка таких кип. И два дня с утра до
вечера Добряков-младший волочил тяжеленную для десяти-
летнего ребенка поклажу по проложенному маршруту. Про-
валиваясь в подтаявший снег, мальчик упорно тянул сани,
терпеливо дожидаясь, когда отец отблагодарит его за недет-
ские муки. И впрямь удостоился за свое усердие двадцати
копеек на шоколадку «Аленка».

Вскоре после этого отец взял на работе отгул, завел кол-
хозный грузовик и уехал в райцентр, сказав матери, что вер-
нется не поздно: до города было всего пятнадцать километ-
ров. На все вопросы жены только отмахивался с хитрой улы-
бочкой.

– Увидишь, – бросил он. – Это будет сюрприз.
Сюрприз так сюрприз, и мать, проводив сына в школу,



 
 
 

ушла на ферму. Взять, как муж, отгул, чтобы прокатиться в
город, она не могла: от величины надоев зависела ее квар-
тальная премия.

Вернулся отец и впрямь на удивление быстро. Мальчик,
отсидев три урока, едва вошел в дом, как за окном просигна-
лил остановившийся у двора грузовик. Сын припал к стеклу
– так и есть, отец. Мальчик накинул на плечи старое паль-
тецо и выбежал навстречу родителю. Улыбаясь во весь рот,
тот размашисто шагал в дом. Скинув телогрейку, он позво-
нил в гараж и вызвал двух шоферов. Те быстро явились и за
несколько минут перенесли из машины в большую комнату
огромный трехстворчатый книжный шкаф и установили его
в красном углу, чтобы, как пояснил отец, еще с порога были
видны эти «врата учености».

Потом он переоделся, наскоро перекусил и попросил сына
помогать ему.

– Теперь мама вздохнет с облегчением, – улыбнулся отец,
и работа закипела.

Дело в том, что с недавних пор кипы книг, копившихся
под кроватью в спальне, на шифоньере в прихожей, на под-
оконниках во всех комнатах, стали причинять матери нешу-
точную головную боль. Куда бы она ни ткнулась по хозяй-
ственным нуждам, всюду ее подстерегали книги. Захочет ок-
но помыть – тут тебе многотомный Ленин. Ну как над во-
ждем тряпкой трясти? Задумает пол протереть под крова-
тью – натыкается шваброй на Большую медицинскую энцик-



 
 
 

лопедию. Однако открыто не возмущалась, а осторожненько
так, издалека наезжала:

– Паша, а зачем нам эта медицинская энциклопедия? Ты
что, врач?

– Я не врач, конечно, – стойко парировал отец. – А вот
он (кивок в сторону сына), возможно, будет врачом. Будешь
ведь? – обращался он к мальчику, словно искал у него под-
держки.

Добряков-младший, второпях разделываясь с котлетой,
меньше всего думал о своем будущем, но чтобы помочь отцу
достойно выйти из спора, громогласно соглашался. По прав-
де говоря, сын еще не задумывался над тем, кем станет. Ведь
на улице пригревало мартовское солнце, и на стадионе его
наверняка ждали одноклассники.

Но расставить тогда книги в купленном шкафу он все-
таки помог. Сосредоточенно выволакивая толстенные тома
из-под кровати, смахивая с них пыль, мальчик непритвор-
но хотел сделать матери приятное. Он представлял, как она
вернется с работы, замученная, уставшая, и вдруг увидит,
что в доме чисто, уютно и красиво. Он очень любил мать и
старался на совесть. Подносил тяжелые стопки отцу, а тот
расставлял их на полках в соответствии с востребованно-
стью. Серьезную литературу, как он называл энциклопедии и
справочники, ставил повыше, понимая, что сыну еще далеко
до научной премудрости, а советскую классику – пониже, в
ближние к дверцам ряды. В результате за стеклами шкафа



 
 
 

впритирку друг к другу уместились полные собрания сочи-
нений Шолохова, Серафимовича, Твардовского, Константи-
на Симонова и Шарафа Рашидова.

– Пап, а где те… ну, восточные сказки? – спросил сын,
не находя в ближних рядах симпатичные желто-золотистые
томики.

– Да это… неинтересно, – растерявшись от неожиданного
вопроса, отец не сразу нашелся с ответом, а сыну в тот мо-
мент прочно запало в сознание: значит, там что-то такое, что
не дозволяют читать детям.

И действительно, несколько лет спустя подросток Добря-
ков, оставшись дома один (а его комнатой была именно ком-
ната с книгами), отыскал в задних рядах шкафа заветные то-
мики, раскрыл один из них наудачу, пролистал и задохнул-
ся от неведомого доселе чувства. Кровь бросилась в голову,
а его мужское отличие, этот доселе смирный «петушишко»,
как, в детстве купая сына в тазу, натирая губкой и пооче-
редно перечисляя все части тела, называла этот орган мать,
– сейчас, стало быть, этот смирняга вдруг не на шутку рас-
шалился, запульсировал, заелозил в оказавшихся тесными
трусах, и рука подростка невольно потянулась к нему. Даль-
нейшее произошло само собой и доставило ему неслыхан-
ное наслаждение. То, что из него вышло при этом, напом-
нило ему обрат22 и повергло в легкую оторопь. Он вспом-
нил бабушку-покойницу, когда она, будто волшебница, дол-

2 Обрат – один из продуктов сепарирования молока (другой продукт – сливки).



 
 
 

го и сосредоточенно колдовала над диковинным жужжащим
аппаратом, прежде чем из него выходило уже не молоко, а
два совершенно новых вещества – одно густое и сочно-бе-
лое, другое – пожиже и помутнее. Произошедшее с ним бы-
ло столь же таинственно и загадочно, и с тех пор, предава-
ясь сладкому интимному досугу, Добряков называл своего
дружка исключительно «сепаратором», только вливал в него
не молоко, а свои буйные интимные фантазии, подпитанные
извлеченным из отцовского шкафа чудодейственным томи-
ком «Сказок тысячи и одной ночи». Именно тогда впервые
Добряков осознал, что книга – великая вещь…

Но все это случилось несколькими годами позже, а тот
день, расставив с отцом книги в новом шкафу, он вымел му-
сор из-под родительской кровати, смахнул пыль с шифонье-
ра, вымыл полы и, отдышавшись, горделиво полюбовался на
проделанную работу. К приходу матери все было готово!

– Молодец! – похвалил отец и добавил, указывая на полки
с книгами: – Эту энциклопедию я специально поставил на
виду. Бери, читай. Специально для тебя купил. Хочу, чтобы
ты стал офицером. Прочитаешь?

– Прочитаю, – кивнул сын.
– Да нет, ты лениво как-то, – настаивал отец. – А ты твердо

скажи, по-мужски. Обещаешь?
– Обещаю, – глядя отцу в глаза, ответил сын.
– Ну вот, верю, – успокоился отец. – Я ведь и сам когда-то

хотел выучиться на офицера, со школы мечтал в военное



 
 
 

училище поступить. Но призвали в армию, потом ты родил-
ся… Пришлось техникумом удовольствоваться. Заочным…

Энциклопедия, о которой говорил отец, была «Книгой бу-
дущих командиров». Новое желание отца было, по-видимо-
му, окончательным, поскольку разговоров о других профес-
сиях он больше не заводил. С тех пор сын стал чувствовать
себя виноватым перед отцом – за то, что своим рождением
помешал ему выучиться на офицера. Поставленная на виду
книга взывала к прочтению, а ее золотисто-красный коре-
шок несколько лет укоризненно взирал на подростка, прежде
чем он решился раскрыть ее. А когда раскрыл – проглотил
за два дня, читая запоем, наплевав на домашние задания и
нахватав «двойки» по трем предметам.

За полгода перед этим он отыскал в отцовском шкафу,
как мы говорили, арабские сказки, однако новое увлечение
на несколько дней отвлекло его от прежнего. Но вот, дочи-
тав «Книгу будущих командиров», он вдруг снова ощутил
потребность пережить незабываемые ощущения и выдвинул
ящик своего письменного стола, в глубине которого укром-
но схоронился один томик чудодейственных сказок. Он рас-
крыл его и с удивлением отметил, что ежедневно, в течение
года листаемая книга на этот раз совсем не вдохновляет его.
Он тогда еще не сознавал, что книги могут надоедать и до-
саждать, как старые, заигранные пластинки, однако вывод
сделал верный. Открыл шкаф, вынул книги ближнего ряда,
освобождая путь к восьмитомнику сказок, просунул ладонь



 
 
 

в открывшуюся лазейку – и обмер от неожиданности. Вместо
книги его рука наткнулась на что-то твердое и гладкое. Ощу-
пав препятствие, но, так и не определив, что это за предмет,
он вытащил одну за другой соседние книги и только тогда
увидел то, что стояло на месте извлеченного тома. Это была
плоская бутылка темно-красного стекла, с золотисто-багря-
ной этикеткой. Он осторожно вытащил бутылку и, повернув-
шись к окну, прочитал: «Коньяк армянский». А ниже – что-
то еще непонятными буквами, похожими на крючки. Под
буквами симпатичной подковкой выгнулись крохотные жел-
тые звездочки. Их было пять, и Добряков в первый момент
подумал, что это, видимо, какой-нибудь генерал-фельдмар-
шал среди коньяков – впору, например, графу Салтыкову,
победителю пруссаков из прочитанной командирской книги.

В следующий момент он испугался. Значит, отец в курсе,
что он читает арабские сказки! Ведь не мог же он не заметить
отсутствие восьмого тома. Иначе и бутылка бы там не уме-
стилась. Очень мило! Добряков в изнеможении опустился на
стул возле шкафа. Силы совершенно оставили его, бутылка
выскользнула из рук и с глухим стуком упала на ковер. Он
вздрогнул, вскочил и осмотрелся, хотя знал, что дома нико-
го нет. И тем не менее сердце его колотилось, как заведен-
ное, стук отдавался где-то пониже ягодиц. Он попробовал
собраться, поднял бутылку и водворил ее на место.

Как же быть с томиком сказок? Оставить его в ящике сто-
ла? Нельзя ведь поставить его к остальным семи – как то-



 
 
 

гда быть с бутылкой? Наконец он догадался заменить зачи-
танный том другим, нечитанным. По толщине все восемь
книг сказок были приблизительно одинаковы, да и вряд ли
отец запомнил номер отсутствующего тома. Но даже если и
запомнил, что с того? Видел же, что одного тома недоста-
ет, следовательно, знает, что сын тайком почитывает сказ-
ки. Определенно знает. Но ничего не сказал. Мудрый отец,
справедливо полагает, что сын повзрослел и может читать
что угодно. Мудрый отец, хороший, добрый отец! Твой сын
тоже никому не скажет о твоем секрете, ведь ты так деликат-
но обошелся с его тайной!

Добряков заменил тома, расставил по местам книги ближ-
него ряда, закрыл дверцу. Полистал вынутый том и понял,
что сладостное предвкушение покинуло его.

«Нет, сегодня не хочется», – решил он и положил книгу в
ящик, уже не пряча ее у задней стенки.

Другое ощущение отвлекло его. Он вдруг вспомнил, что
некоторые его одноклассники в свои четырнадцать лет уже
попробовали спиртное и бахвалились этим перед сверстни-
ками. Он хорошо знал, какое воздействие оказывает выпив-
ка на человека, но не видел в этом ничего постыдного: его
отец каждое воскресенье становился добрым, разговорчи-
вым, бурчал что-то себе под нос перед своим книжным шка-
фом. Мать спокойно занималась по хозяйству, а сам Добря-
ков беззаботно проводил время с приятелями – на катке или
на футбольном поле. И поверить не мог россказням соседок,



 
 
 

жаловавшихся матери на изуверов-мужей. В его голове не
укладывалось, как можно ни за что ни про что ударить же-
ну, оскорбить, обругать ее. Его отец такого никогда себе не
позволял.

«Значит, дело не в выпивке, все дело в самом человеке,
– вновь резонно рассудил Добряков. – А само по себе вино
никакой беды не доставляет. А раз так…»

Он вышел на кухню, прошел в родительскую спальню, в
коридор, заглянул в сени. Никого.

«Прекрасно, – решил он. – Остается только выбрать пра-
вильную стратагему (это слово он вычитал в командирской
книге, и оно понравилось ему). А правильная в данный мо-
мент стратагема будет такая: «Умей пользоваться моментом
и извлекай из этого выгоду!» Замечательная книга!» – и он
в очередной раз убедился, что книга – огромная сила.

Вернувшись к шкафу, он достал бутылку коньяка, поднял
к свету и отметил уровень содержимого. Прикинул, что, ес-
ли этот уровень понизится на три-четыре миллиметра, отец
вряд ли это заметит. Сходил на кухню за стаканом, откупо-
рил бутылку (она была неплотно закрыта пробкой, которая с
легким чпоканьем выскочила из горлышка). Плеснул на дно
стакана, снова поднял бутылку к свету, плеснул еще немного
и вдавил пробку на место. Убрал бутылку в шкаф.

По рассказам сверстников, уже приобщившихся к спирт-
ному, он знал, что крепкие напитки лучше запивать или за-
едать – например, колбасой. Колбасы в доме не водилось уже



 
 
 

давно, оставалось запивать. Он нацедил из-под крана пол-
стакана и вернулся к столу. Повертел в руках стакан с конья-
ком, полюбовался игрой солнечных бликов в янтарной лу-
жице. Зажмурился и резким движением, как учили прияте-
ли, опрокинул содержимое в горло.

Поначалу ощутил, что проглотил ежа: с непривычки ко-
ньяк разорвал пищевод на мелкие кусочки, тысячи острых
игл впились в гортань, брызнули из глаз и потекли по носу
слезы. Некоторое время он стоял с выпученными глазами,
боясь пошевелиться. Потом, не зная, что следует выдохнуть,
попробовал вдохнуть и не смог. Ужасно испугался, схватил-
ся за горло и зашелся в спазматическом, безудержном каш-
ле. Кисло-горькая жидкость, смешавшись со слезами и соп-
лями, вырвалась через рот, нос, глаза. Хорошо, успел отвер-
нуться от стола и отбежал в угол, иначе бы толстый персид-
ский ковер, купленный матерью у спекулянтов, неминуемо
погиб. Торопясь убрать желеобразную массу до возвраще-
ния родителей (был уже пятый час вечера), он вдобавок ко
всему раскатился на ней, с грохотом упал на цинковое вед-
ро и сильно ушиб локоть. Ведро устояло, и только несколь-
ко брызг пока еще чистой воды окропили ковер и бесследно
впитались в мягкий густой ворс. Собрав тряпкой рвоту, вы-
бежал во двор, испуганно озираясь (не увидели бы соседи),
доковылял до туалета на задворках и выплеснул бордовую
жижу в зияющую вонючую дыру между двух пригнанных од-
на к другой широких досок с вырезанными полукружиями



 
 
 

посредине. Тряпку бросил на тын частокола, ведро принес
обратно в сени, вымыл руки и только тогда позволил себе
отдышаться.

Нестерпимо болел локоть, еще пуще – голова. Она раска-
лывалась миллионами спазматических укольчиков, вывора-
чивала глаза из орбит, песком застилала взор. Он с трудом
различал предметы и почти оглох: знакомый умывальник ка-
зался подвешенным колокольчиком, постукиванье сливного
язычка напоминало треньканье коровьего ботала3 3, подве-
шенного у буренки на шее. Накатил жар, лицо пылало. По-
пробовал умыться, собрал пригоршню воды, но до лица не
донес, расплескав все на грудь, ругнулся и заплетающимся
шагом побрел в комнату. На ощупь дошел до кровати, на-
клонился и попробовал нащупать подушку. Не нащупал и
рухнул на одеяло как был, одетый. Понял, что надо уснуть
и на сей раз исполнилось – провалился в тяжелый и вязкий,
как болото, сон…

Почувствовав, что кто-то трясет его за плечо, с трудом от-
крыл глаза и слабо различил расплывающееся лицо, навис-
шее над ним огромным пятном.

– Тебе плохо? Что случилось? – узнал тревожный голос
матери.

– Заболел, – едва выдавил сквозь непослушные губы.
– Носился, поди, опять без шапки? По весне-то! – мать

3 Ботало - погремушка, колокольчик из железного, медного листа или дерева,
подвешивающиеся на шею пасущейся коровы или лошади.



 
 
 

приложила руку к горячему лбу сына. От этого прикоснове-
ния жар еще пуще полыхнул по лицу.

– Холодного чего-нибудь, – болезненно простонал сын.
-Ну, так и есть. Жар, – констатировала мать и воткнула

ему подмышку градусник. – И когда только слушаться ста-
нешь?

Вытащив градусник, озадаченно пробормотала:
– Странно. Нормальная. А ну-ка…
Не доверяя всяким «медицинским штучкам», как она го-

ворила, мать склонилась над сыном и своим верным, прове-
ренным способом решила измерить температуру: приложи-
лась губами ко лбу чуть выше переносицы и задержала ды-
хание. Но тут же отпрянула и удивленно спросила:

– Чем это от тебя несет?
– Вырвало, – простонал Добряков. – Отравился, видать.
– А ел-то что?
– Да ничего такого. Котлеты вон из холодильника разо-

гревал.
– Ничего не пойму, – недоумевала мать. – Мясо, вроде,

свежее. А пил чего?
Добряков вздрогнул, но выдержал характер:
– Да ничего не пил вовсе.
– Врача, может, вызвать? – немного подумав, предложила

мать.
– Ма-а-м… не надо врача, – жалобно проскулил сын. –

Начнет еще в желудок гадости всякие втыкать…



 
 
 

– Гадости, гадости! – нервно передразнила мать. – А раз-
болеешься, кто с тобой сидеть станет? Мне премиальные те-
рять, что ли? В больницу ведь не ляжешь?

Добряков совсем обессилел и только мотнул головой.
– Ну вот, не пойдешь…
– Ма-а-м, дай отлежаться, может, пройдет.
– Может, и пройдет. А может, и нет. Тогда как?
– Пройдет, – едва слышно прошептал Добряков. – Спать

хочу.
– Ну спи. Накройся хоть, – и мать накинула на него теплый

шерстяной плед.
Измученный разговором, согретый пледом, он скоро

опять уснул и даже увидел сон. Сельский врач, Игнат Си-
лантьевич, высокий седобородый старик в очках с толстыми
линзами, говорил ему в своем кабинете: «Отравление легко
определить по тошноте, рвоте, а также по сильной жажде.
Жажда – это когда хочется пить. Пить. Пить. Пить…» – он
беспрестанно повторял это слово, каждый раз все громче и
отчетливее…

Добряков вскочил на кровати, осмотрелся и облегченно
вздохнул. Голова не болела, зрение вернулось. Была глубо-
кая ночь. Занавески на окнах были аккуратно задернуты,
фосфоресцирующие стрелки настенных часов сложились в
острый уголок – четверть третьего. Он почувствовал, что хо-
чет пить. Поднялся, прошел на кухню, набрал полный литро-
вый ковш воды и жадно, в несколько крупных глотков выпил.



 
 
 

Стало совсем хорошо. Вернулся в комнату и снова уснул. На
этот раз без сновидений…

Увы, наш рассказ прерывает его уже повзрослевший ге-
рой. Просыпается он не от того, что выспался, нет. Спал он
всего шесть часов, как мы и предполагали. Но тот безотказ-
ный механизм похмельного пробуждения, что тысячелетия-
ми карает приверженцев неумеренных возлияний, срабаты-
вает и сейчас. И волей-неволей Добряков просыпается.

Вздрогнув от привидевшегося во сне кошмара, Добря-
ков ошалело раскрыл глаза и рукой поискал будильник на
прикроватном столике. Нащупал, поднес к лицу, в слабо
брезжившем рассвете едва различил стрелки на циферблате.
Четверть пятого. Как всегда! И на что он стался тогда, бу-
дильник этот? Добряков в сердцах отшвырнул часы в сторо-
ну – они ударились о радиатор отопления и со стеклянным
звоном рассыпались по паркетной доске.

«Мать твою разэдак!» – выругался он и попытался при-
подняться в кровати. Получалось это с трудом: все тело раз-
ламывалось, гудело, казалось, каждая его часть жила сама по
себе, не в ладах с другими. Он попробовал сбросить одея-
ло, но рука почему-то ухватилась за простыню, и, как он ни
старался раскрыться, выходило, что все больше закутывался.
Высунув наконец одну ногу наружу, он резкими движения-
ми стал помогать рукам, но запутался окончательно и в из-
неможении откинулся на спину. Холодный пот пробрал его



 
 
 

от макушки до пяток. Он повернул голову и ткнулся лицом
в подушку, чтобы стереть проступившие капли, но подушка
оказалась насквозь мокрой и помогла плохо.

«Что это, неужто я во сне потел? – задал он себе вопрос,
постоянно задаваемый в таких случаях и в который раз, как
впервые, подивился сделанному открытию: – Да, хоть отжи-
май!.. Холод какой, продирает до костей… Я сейчас подох-
ну, наверно…»

Он лихорадочно дрожал, снова кутаясь в одеяло и каж-
дой клеточкой тела ощущая, как весь покрывается мелкими,
как бисер, пупырышками. Вздумал было притянуть на одея-
ло лежавший в ногах плед, но понял, что не сумеет, да и вы-
совываться вовсе не хотелось. Однако это становилось невы-
носимо. Нужно было что-то предпринять.

Самое скверное, что с вечера не оставил ни капли пива.
В его теперешнем состоянии ему хватило бы стакана живи-
тельной влаги, чтобы не сойти с ума. Но не оставалось, он
знал это, ни единой капли.

«Сволочь! Бестолочь! Идиот! И если бы в первый раз!
Кретин!» – не жалел он для себя самых жестоких руга-
тельств, прекрасно понимая, однако, что и ругательства эти
– далеко не выход. Выход был один, только один. Для это-
го нужно было суметь подняться, совершить практически
невыполнимую работу – одеться, выйти из квартиры и пре-
одолеть мучительнейшие триста метров до ночного гастро-
нома. Но именно подняться и одеться было сейчас для него



 
 
 

совершенно невозможно.
И тут он вспомнил про снотворное. Где-то в аптечном

ящичке серванта наверняка оставалось несколько таблеток.
Превозмогая озноб, Добряков выпростал ноги из-под одеяла
и долго шарил по полу, пытаясь попасть в тапочки. Потом
плюнул и, удерживая на себе одеяло, резко поднялся и шаг-
нул к серванту. Но не почувствовал, что одна нога все же на-
шарила тапочек, правда, обулась в него не совсем правиль-
но – угодила пальцами в задник. И когда Добряков шагнул
этой ногой, тапочек, потащившись следом, уперся в толстый
ворс ковра и застрял в нем. Другой шаг, третий – и Добря-
ков потерял равновесие и растянулся на полу в полный рост.
Пропотевшее одеяло накрыло его с головой. Пытаясь высво-
бодиться, он барахтался, матерился и встал в конец обесси-
левшим. Смахнув со лба крупные градины пота, он выдви-
нул ящик и непослушными руками стал разгребать лекар-
ства. Вот он, заветный флакончик. Откупорив его, увидел на
донышке четыре таблетки. Трясущимися руками попытался
подцепить одну и не смог. Тогда высыпал все на ладонь и
слизнул, сколько получилось. Получилось две. «Ладно, чтоб
наверняка», – решил он и поплелся на кухню запивать.

Двойная доза снотворного подействовало быстро, и вско-
ре Добряков снова провалился глубокий сон без грез.

Зато и проснулся почти исцеленным. Нельзя сказать, как
огурчик, но все равно достаточно свежим. В голове, правда,
еще звенели отголоски утихнувшей боли, но хорошо уже то,



 
 
 

что проклятой менжи как не бывало. Знал тем не менее: она
не ушла совсем, лишь затаилась, схоронилась в отягченном
похмельем мозгу, а потому, чтобы окончательно от нее изба-
виться, выбрал наивернейший способ: залить ее литром-дру-
гим. Да-да, этим вот немногим, а не то, не ровен час, она,
окаянная, снова взовьется и, взбодренная перебором, сведет
на нет все усилия многотрудного утра. Это уж как пить дать:
переборщишь – и считай, что все старания псу под хвост,
снова ложись и помирай. Сейчас, на мало-мальски свежую
голову, Добряков решительно настроился покончить с пьян-
кой. Раз и навсегда. Вот только залить все минувшее, забыть
напрочь, навсегда…

Бодро насвистывая, встал, оделся, увидел разбитый бу-
дильник и, махнув рукой, запихнул осколки в угол. «Обой-
дусь пока без времени, – решил он. – Ни к чему мне оно по-
ка. Вот завяжу, устроюсь на работу, начну новую жизнь, то-
гда…»

Что случится тогда, Добряков и сам отчетливо не пред-
ставлял, тем паче, что на своем веку начинал новую жизнь
раз, наверное, двадцать, даже счет потерял этим попыткам.
В первый раз это случилось вскоре после выпускного бала
в школе, когда, промучившись несколько дней после выпи-
того с одноклассниками ящика скверного портвейна, твердо
положил никогда в жизни в рот этой гадости не брать. Тогда
сделать это было совсем не трудно. Но впоследствии с каж-
дым разом принудить себя к здоровому образу жизни стано-



 
 
 

вилось все труднее.
Следующее похмелье, уже куда более тягостное и дли-

тельное, Добряков испытал много позже, в Афганистане, ку-
да был направлен по окончании Новосибирского военного
училища. Молоденький лейтенант так живо к сердцу принял
гибель лучшего друга, что не нашел иного способа прийти
в себя, как уйти в запой. В военной обстановке начальство
на многое закрывало глаза, но тот прокол командира взвода
вывел из себя даже самых терпеливых. Чтобы загладить вину
и предотвратить нависшее над ним суровое наказание, Доб-
ряков напросился в опасный рейд, успешное выполнил бое-
вое задание, а вдобавок ко всему получил Красную Звезду
на грудь. И долгие семь лет о пьянке даже не вспоминал.

Уволенный из армии по «собственному желанию» (под та-
кой формулировкой завуалировали реальную причину, ко-
торой, памятуя недавние заслуги офицера, не захотели дать
хода), он женился на москвичке, переехал в столицу и устро-
ился охранником в одно из частных коммерческих предпри-
ятий, которые тогда росли, как на дрожжах. Завелись легкие
деньги, выросли аппетиты, появился вкус к роскошной жиз-
ни. Участившиеся дружеские попойки с коллегами приве-
ли Добрякова на койку наркологической больницы. Он про-
вел там полтора томительных месяца, а когда выписался, же-
на подала на развод. Он ее ничуть не винил, прекрасно по-
нимая, что не оправдал ее надежд и пошел в жизни по ли-
нии наименьшего сопротивления, тогда как она всегда цени-



 
 
 

ла людей целеустремленных и пробивных. Добряков и сам
не знал, любил ли он ее всем сердцем, однако ее второй брак
с дипломатическим работником и отъезд вместе с дочерью в
Италию настолько поразил его, что он снова запил – покреп-
че прежнего.

Вывести его из этого состояния, исцелить от мучительных
переживаний могла только, он это прекрасно понимал, но-
вая любовь. И он не преминул влюбиться. Потом вскоре же-
нился во второй раз – скоропалительно, необдуманно, как с
головой в омут. Он по сути и покончил с собой – с собой
прежним, неприкаянным – и в который раз решил начать но-
вую жизнь. «Сейчас уж точно заживу по-новому», – тешил-
ся он надеждами. Для начала вложил все свои накопления,
заработанные в охранном предприятии, в покупку кварти-
ры в новостройке, куда хотел привести жену. Однако его но-
вая избранница, единственная дочь известного профессора,
с детства любила комфорт и представить не могла, как мож-
но жить так далеко от центра. Поначалу она сетовала на то,
что в новой квартире нет телефона. Когда телефон провели,
она стала жаловаться на отсутствие поблизости станции мет-
ро, хотя при необходимости всегда пользовалась роскошным
отцовским «бентли». Прожив в квартире мужа полгода, же-
на заявила, что не может обитать в такой «норе», и вернулась
под родительский кров. А у Добрякова отныне бывала только
наездами, от случая к случаю – по выходным и на праздники.
«Ничего страшного, – убеждала она мужа, – сейчас многие



 
 
 

так живут. И вообще гостевой брак – это так современно, по-
европейски. Ты разве не находишь?»

Добряков находил, но сам все больше и больше отвыкал от
жены. Она, видимо, это почувствовала, а может быть, ей са-
мой так было удобнее. Так или иначе, но в один прекрасный
день она позвонила и сказала, что больше к нему не приедет.
Не объяснив причины. И не приехала – ни в очередной вы-
ходной, ни через неделю, ни через месяц. А через два месяца
– заикнулась о разводе. Как человек военный, Добряков не
привык, чтобы ему повторяли дважды. Он согласился и тут
же поехал в загс – подавать заявление. Удивительно, но этот
факт почему-то нисколько не взволновал его. Такой прыти
она от него не ожидала и долго потом не могла простить ему
этого.

Так Добряков вторично остался один. И, естественно, за-
пил. Сам себя спросил: из-за чего? И сам себя успокоил: хо-
тя бы из-за того, что, несмотря на все его старания начать
новую жизнь, эта самая жизнь никак не хотела начинаться.
Он уволился с работы и погрузился в двухнедельное дрему-
чее забытье.

В минуты просветления он терзал себя вопросом:
«Неужели я так слаб, что не в состоянии совладать с этой
напастью?» И тут же находились веские доводы, казалось,
опровергавшие сомнение. Слаб ли он, если на войне выта-
щил тяжелораненого бойца из-под пуль, за что и получил ор-
ден и отпущение прежних грехов? Слаб ли, когда почти сут-



 
 
 

ки удерживал со своим взводом натиск противника на высо-
когорном перевале? «Конечно, не слаб, не в слабости тут де-
ло, – думал он. – Тогда в чем же? Что со мной происходит?
Почему под пулями я мог месяцами не вспоминать о бутыл-
ке, а сейчас, в спокойной жизни, не могу?»

Это давящее сознание зависимости ужасно тяготило и му-
чило его. Выход, казалось бы, всегда находился, но этот вы-
ход не был разрешением проблемы. Наоборот, этот кажу-
щийся выходом путь приносил ему лишь кратковременное
избавление от мучений, на самом деле лишь усугублял их, по
сути являлся их непосредственным источником. Путь этот
был пьянка, и самое страшное было в том, что рассудком
прекрасно понимая (особенно в редкие минуты трезвости)
всю гибельность этого «спасения», он ну никак не мог с этого
пути сойти, и чем дальше, тем все глубже погрязал в хмель-
ной пучине. И с каждым разом все отчетливее сознавал, что
выхода нет. И это было самым мучительным в его тогдашнем
состоянии.

Иногда ему казалось, что ему так тяжело оттого, что он
одинок. Он быстро исправил это упущение, и в короткое вре-
мя в его постели перебывали женщины почти всех возрастов
и социальных категорий. Была между ними прима неболь-
шого столичного театра; была разведенная художница, ис-
кавшая в любовных похождениях отдохновения от супру-
жеской рутины и новых источников вдохновения; была, на-
конец, генеральный директор крупной маркетинговой ком-



 
 
 

пании – зрелая замужняя дама, оправдывавшая свое пове-
дение чрезмерно высоким заработком и, наоборот, скудной
зарплатой супруга. Эти были из числа «крутых», как вели-
чал их за глаза Добряков. Что же касается «обыкновенных»
– учительниц, медсестер, продавщиц, парикмахерш, – то их
вообще было не счесть за последние восемь лет, что Добря-
ков холостяковал.

Почти все его подруги бросали его на второй-третий ме-
сяц знакомства, некоторых из них он оставил сам. Тем более
что в самом главном, в том, для чего он собственно и заво-
дил все эти связи, в попытке отвлечься от тягостного при-
страстия, – даже в этом никакого прогресса не наблюдалось.
Некоторые из его пассий были откровенными алкоголичка-
ми, остальные тоже были не промах по части выпивки. По-
нятно, что ни о каком избавлении и речи не было.

Наверное, последнее и было основным доводом, заставив-
шим Добрякова прекратить донжуанствовать и альфонство-
вать. Он порвал продолжавшиеся вялотекущие знакомства,
перестал отвечать на телефонные звонки. А чтобы все-таки
не потерять связь с нужными людьми, купил мобильный те-
лефон и сообщил свой номер кому следует. Потом съездил
на телефонный узел и попросил отключить стационарный те-
лефон.

Мы знакомимся с нашим героем месяца через два после
того, как он порвал с последней подружкой, купил мобиль-
ник и решил устроиться на работу. Уже было и позвонил кое-



 
 
 

кому, и благоприятный ответ получил, и на собеседование
пригласили. Собраться бы и поехать. Но очередной глоток
закономерно перешел в запой, и выгодное предложение оста-
лось нереализованным.

«Ничего, пустяки, – утешал себя Добряков, собираясь в
то утро за пивом. – Сюда брали, значит, в другое место тоже
возьмут. Охранники везде нужны. Вот только сейчас приду
в себя и к вечеру… нет, завтра с утра начну звонить. Вон
их сколько требуется!» – он бросил взгляд на газету реклам-
ных объявлений, третий день ожидавшую его внимания на
кухонном столе. В этой газете добрую половину выпуска за-
нимали объявления о вакансиях охранных предприятий.

«Завтра, завтра, – обнадеживал себя Добряков, глядя на
газету. – Вот только с менжой покончу сегодня…»

В подтверждение своих мыслей он уверенно кивнул, по-
смотрел в мобильник (было почти девять часов утра) и от-
правился в ближайший пивной киоск.

* * *
В сладком предвкушении он вышел из подъезда и быст-

рым шагом пошел, почти побежал, к киоску, срезая путь по
свежему газону.

Возле пивной точки, синего грязноватого павильончика,
никогда не бывало пусто. Так и сейчас толпы завсегдатаев
кучковались перед маленьким окошечком, забранным заля-
панным оргстеклом. В числе толпившихся Добряков еще из-
дали различил своего соседа Рюмина – тот, видимо, расска-



 
 
 

зывал окружавшим его выпивохам что-то скабрезное, они
слушали и дружно, в полную грудь хохотали.

Добряков проигнорировал соседа, хотя с остальными сле-
довало бы, конечно, поздороваться, и с ходу ткнулся в окош-
ко.

– Здорово, Сашок! – приветствовал он хозяина киоска,
пожилого армянина, второй год после выхода на пенсию под-
рабатывающего таким несложным и весьма доходным спо-
собом.

– Привет, Егорчик, – осклабился тот в делано-приветли-
вой улыбке. – Как спалось-ночевалось?

– Издеваешься? – скривился Добряков.
– Тяжко, да? – Сашок вытягивал губы, и было непонятно,

подшучивает он или сочувствует.
«Впрочем, мне-то что! – злобно подумал Добряков. –

Пусть себе жирует, сволочь нерусская, до поры до времени».
А вслух сказал – небрежно, на выдохе:

– Тяжко – не то слово. Да тебе, верно, неизвестно такое
состояние души и тела?

– Никогда не увлекался, ты прав, – кивнул торговец. – Но
искренне сочувствую страждущим. Если плохо было, чего ж
не приходил? Я ведь сегодня всю ночь тут был.

– Какое там приходить! – махнул рукой Добряков. – Под-
няться-то не мог как полагается… Ты вот что, дай-ка мне
литр моего, а потом поговорим.

Сашок кивнул и выставил перед окошком две бутылки но-



 
 
 

вого «Жигулевского» – он прекрасно знал, что любит каж-
дый завсегдатай.

– Во! Это по существу, – одобрительно крякнул Добряков
и рассчитался. – Дефлоратор дай.

– Всегда в наличии, – заулыбался Сашок и протянул в
окошко бутылочный ключ.

Добряков привычным жестом сдернул пробку с бутылки
и жадно припал губами к горлышку. В рот потекла исцеляю-
щая прохладная жидкость. Он опростал полбутылки, смачно
крякнул и с шумом, напряженно выдохнул. В голове ощути-
мо яснело.

– Что не здоровкаешься, Егорыч? – к нему подошел один
из толпы, здоровенный Ермалюк, шапочный знакомый по
распивочному цеху. – Я уж подумал, не зазнаешься ли, аф-
ганский герой.

Добряков улыбнулся и протянул руку:
– Привет, как сам? Зазнаваться – не в моих правилах. Я

уважаю каждую человеческую личность.
– И не сомневался, – Ермалюк расплылся в добродушной

пьяной улыбке. – У нас помаленьку, ни в хромоту, ни в галоп.
А ты чем живешь-дышишь?

– Дышу хмельными парами, как видишь, – ответил Доб-
ряков. – А живу… Хрен его знает, как живу. Как все мы, ви-
дать, живем. От бутылки к бутылке.

– Верно! – осклабился пуще прежнего Ермалюк. – И дай
Бог, чтобы не перевелись эти бутылки на нашем веку! За это



 
 
 

стоит облиться! Эй, ну-ка сюда, за будущее пьем!
К нему подвалили двое остальных – Рюмин и еще один,

не известный Добрякову мужичок лет под пятьдесят, весь
помятый и высохший, как жмых. У этих двоих пить было
нечего, и Ермалюк купил им у Сашка две поллитровки.

– Ну, вздрогнем? – шумно пробасил здоровяк и поднес
бутылку к губам. – Эх, расступись, дружбаны, оболью! – и
единым махом вылил содержимое бутылки в бездонное нут-
ро.

Все выпили следом, утерли рты, покидали пустые бутыл-
ки в урну, наперебой загомонили, рассказывая сальные анек-
доты.

– Две подружки разговаривают, – бойко начал порозовев-
ший Рюмин, ни к кому в особенности не обращаясь. – Од-
на спрашивает: «Ты когда трахаешься, у твоего мужа глаза
квадратные?» Вторая ей: «Не помню такого. А что, должны
быть квадратные?» Первая: «Да ты знаешь, я раньше тоже
никогда не замечала, а вчера, представь себе, лежу, траха-
юсь, муж заходит, а глаза у него – квадратные!» – и Рюмин
загоготал первым, не дождавшись реакции дружков.

Те двое тоже расхохотались, а Добряков поморщился.
Этот анекдот Рюмин рассказывал ему уже несколько раз, к
тому же всякий раз не умел передать подлинную интонацию,
с которой и надо было рассказывать такие вещи. «Много ли
с него возьмешь? – подумал Добряков, презрительно глядя
на соседа. – Так, пустой человечишка, мразь вонючая!»



 
 
 

Он отошел в сторону, не желая слушать других анекдотов.
Однако зычный рокот Ермалюка летел ему вслед:

– А то другой анекдот. Мужик приходит в магазин и спра-
шивает: «У вас шампунь есть?» Продавщица ему отвечает:
«Есть, яичный». А он рожу скособочил и говорит: «Как же
так? А я хотел весь помыться».

Снова клокочущий пьяный хохот, матюки. Добряков ото-
шел еще дальше, присел на обшарпанную лавочку, всю в
непристойных надписях, среди которых его особенное вни-
мание привлекла такая: «Здесь добился благосклонности
неприступной Аллочки вчера ночью в 2 часа».

Добряков невольно усмехнулся: «Вот ведь половой стра-
далец!» – и вытащил из кармана вторую бутылку. Посмот-
рел в сторону киоска, подумал было подойти и взять ключ,
но раздумал, достал зажигалку и звонко, со чпоком, откинул
легкую пробку в сторону. Сделав полукруг, пробка с легким
звоном стукнулась о бордюрный камень, отскочила и, прока-
тившись полметра, замерла на асфальте. Проследив ее путь,
Добряков запрокинул голову и отхлебнул два-три глотка. А
когда опустил голову, увидел шедшую прямо на него незна-
комую женщину средних лет.

Рыбак рыбака видит издалека, гласит русская поговорка.
То же самое можно сказать о представителях любой профес-
сии. А уж насколько верно это применительно к привержен-
цам Бахуса – и говорить не стоит. Потому как Добряков, едва
увидел незнакомку, как сразу же, навскидку признал в ней



 
 
 

заложницу зеленого змия и родственную душу. Нет, она со-
всем не была пьяна, не спотыкалась, ее не «штормило», как
говорят об изрядно перебравших. Другой, посторонний че-
ловек вряд ли бы определил в ней неодолимую тягу выпить,
сквозившую разве что в ее вымученных глазах, но никак не в
ее облике. Женщина как женщина, идет куда-то по своим де-
лам, торопится, видимо, заметно взволнована – вон как же-
стикулирует на ходу правой рукой, левой подцепив замыз-
ганную авоську. Может, дети голодные, спешит в магазин,
может еще что-нибудь срочное сделать поспешает. Так, на-
верное, подумал бы всякий сторонний прохожий, скользнув
взглядом по этой женщине. Если бы вообще подумал что-
нибудь. Но в том-то и дело, что Добряков был не из числа та-
ких равнодушных прохожих, а потому сразу же наметанным
взглядом определил в глазах незнакомки ту неистребимую
жажду, с которой просыпаются по утрам люди, находящиеся
в состоянии, близком его недавнему, утреннему состоянию.

«Ага, вот еще одна страдалица, – смекнул он. – Интерес-
но, утром-то она спит или тоже мается?» Почему-то именно
эти утра, тревожные, мучительные похмельные утра, волно-
вали Добрякова больше всего. «Наверное, потому, – подума-
лось ему, – что если бы не ужас этих утр, все остальное было
бы просто замечательным. У этой вот, видимо, все более-ме-
нее в порядке, если идет сюда сегодня впервые. Ясный хо-
бот, что впервые, иначе выглядела бы она чуть по-другому.
Видать, просто вчерашнее дает себя знать, а сама она тоже



 
 
 

хорошо знает лекарство от этой мерзости…»
Женщина, обойдя застывшего в размышлениях Добряко-

ва, подошла к киоску и стала нетерпеливо всматриваться
внутрь. Видимо, Сашок, утомленный пьяными бреднями за-
всегдатаев, задремал в глубине помещения на своем стуль-
чике и не увидел новую покупательницу. А она между тем
нетерпеливо вытягивала шею и все пыталась увидеть внутри
киоска продавца.

«Немая, что ли?» – решил было Добряков и подошел к
окошку.

– Сашок, а, Сашок? – громко позвал он.
– Да, дорогой! – откликнулся тот изнутри.
– К тебе тут покупатель, а ты и не видишь.
– Теперь вижу, Егорчик, вижу, – и услужливая физионо-

мия торговца показалась. – Слушаю вас!
Однако женщина почему-то не спешила говорить и только

нетерпеливо жестикулировала правой рукой. Какие-то зву-
ки, похожие на мычание, слабо вырывались из ее полурас-
крытого рта, но ни одного связного слова Добряков с Саш-
ком так и не услышали.

«Точно, немая», – утвердился Добряков в своем мнении
и поспешил помочь:

– Сашок, она, видимо, хочет пивка холодненького, – и во-
просительно посмотрел на странную покупательницу.

Та оживилась, одобрительно закивала белокурой головой,
и в такт движению заколыхались слегка завитые непричесан-



 
 
 

ные волосы.
– Ну вот, видишь, я прав. Сашок дай ей бутылочку… ну,

«Хейнекена», что ли, – и он снова воззрился на немую.
И она снова одобрительно закивала в ответ на его взгляд.

Потом суетливо полезла в авоську. Вытащила замызганный
кошелек и извлекла из него пятитысячную купюру.

«Ого!» – чуть не присвистнул Добряков.
– А помельче нету? – спросил Сашок.
Женщина отрицательно замотала головой, и снова син-

хронно заколыхались подобия кудряшек на ее немытой го-
лове.

– Егорчик, у тебя размена не будет? – высунулся из окош-
ка торговец.

– Ты шутишь? – парировал Добряков. – Таких денег тыщу
лет не видал.

– Может, посмотрите у себя получше, помельче бы мне, с
утра еще нет выручки, – обратился Сашок к незнакомке.

Та растерянно развела руками, и Добряков нашелся:
– Так и быть, сударыня, я куплю вам эту бутылку, потом

рассчитаемся. Идет?
Женщина благодарно закивала, сунула пятитысячную в

авоську и буквально выхватила пиво из рук торговца. Отвин-
тив пробку, отошла в сторонку и жадно припала к бутылке.

Добряков медленно подошел к ней. Дожидаясь, пока она
выпьет, молча смотрел на нее. Когда емкость опустела,
незнакомка отшвырнула бутылку в сторону, на газон, и вы-



 
 
 

тащила из авоськи пачку «Мальборо». Добряков подивился
еще раз, но снова промолчал.

Женщина прикурила, глубоко затянулась и шумно выдох-
нула густую струю дыма.

– Вам полегчало? – спросил наконец Добряков и ожидал
ответного жеста. Но на его удивление женщина заговорила.
Грудным таким, густым, нутряным голосом.

– Да, легче гораздо, спасибо тебе. Все утро мучилась, жда-
ла, пока сын на работу уйдет, неудобно при нем…

– Мы уже на «ты»? – удивился Добряков.
– Да ладно тебе, не бери в голову, – она метнула в него

озорной взгляд и снова затянулась. Выдохнула и еще раз по-
благодарила: – На самом деле спасибо. Если бы не нашлась
у него сдача, как бы я дотерпела, не знаю. Это в универсам
тащиться, а дойди-ка до него в таком состоянии…

– Ясное дело. Но тащиться-то все равно придется… – за-
икнулся он.

– А, ты про деньги! Не волнуйся, отдам.
– Да я даже не про то, – попытался оправдаться Добряков.

– Я к тому, что добавить-то все равно придется, этой пол-
литры-то, как ни поверни, мало?

– Какой с нее прок, с поллитры-то? – скривилась она.
– Так, значит, и надо к универсаму пройтись. Если силе-

нок маловато, так я готов еще бутылочку взять.
– Весьма одолжишь.
«Говорит-то как!» – подумал он. Незнакомка определенно



 
 
 

не переставала удивлять его.
– Так возьму? – скорее для проформы уточнил он и, не

дождавшись ответа, подошел к киоску, взял еще две бутылки
и хотел было вернуться к незнакомке, но Рюмин вдруг стал
ему поперек пути.

– Ты того, Егорыч, – начал он заплетающимся языком. –
Ты с ней поосторожнее. Как друг говорю.

– Чего тебе еще? – насупился на него Добряков.
– Ты погоди, не кипятись, не кипятись, – заискивающе за-

лепетал сосед, осторожно взял Добрякова под локоть и, ози-
раясь на незнакомку, отвел его в сторону. – Я ее знаю, она
вон в том доме живет, – Рюмин неопределенно повел рукой в
сторону. – Всех соседей перебрала, никому не отказала. Хо-
чешь, сам узнай…

– Что надо будет, узнаю и без тебя, – отрезал Добряков.
– И деньги в рост дает, а проценты дерет заоблачные! –

не унимался сосед. – Ты уж поостерегись брать-то у нее,
слышь?

– Пока что берут у меня, – усмехнулся Добряков и вну-
шительно добавил: – Я ведь тебе, кажется, говорил, преду-
преждал не раз: не суй нос в мои дела. А то не посмотрю,
что сосед, – и для устрашения, скорее шутя, он слегка занес
сжатый кулак.

Рюмин съежился, заморгал испуганно и отпрыгнул в сто-
рону.

– Гляди, предупреждали!



 
 
 

Добряков презрительно посмотрел на него и пошел к
незнакомке.

– Жарко что-то стало после прохладительного, – томно
сказала она, расстегивая «молнию» куртки. Под ней она бы-
ла в вязаной кофточке, плотно облегавшей высокую грудь.
Добряков скользнул взглядом пониже. Под черными лосина-
ми угадывалось гибкое, сильное тело.

«Сколько же ей лет-то? – мелькнуло в голове. – На вид все
пятьдесят. Хотя у таких лицо не паспорт, конечно, скорее
свидетельство о смерти».

– Что он тебе говорил, малахольный этот?
– Да так, про прошлые долги, – ушел от ответа Добряков.
– Ты его знаешь?
– Как не знать, сосед мой по площадке.
– Повезло тебе! – в ее голосе просквозила ирония.
Добряков это почувствовал и спросил:
– И вы… и ты его знаешь? – и замолчал, не зная, как она

отнесется к тому, что и он перешел на «ты».
Она, казалось, совсем этого не заметила и продолжала:
– Скользкий тип. Все время, как увидит меня, делает эта-

кие сальные глазки и намеками что-то все лепечет, лепечет.
Озабоченный, что ли?

– Да хрен его знает, не вникал. Нужен он мне!
– Такие с удовольствием про других разные гадости рас-

пускают. Из мести, что сами обделены, рожей не вышли.
Добрякову был неприятен и сам Рюмин, и разговоры о



 
 
 

нем, и он поспешил перебить собеседницу:
– Да что он тебе дался! Вот, выпей еще, – и протянул одну

бутылку. – Открыть?
– Да уж, сделай милость.
Он открыл поллитру и протянул ей, посмотрел на вторую

и тоже открыл.
– Тебе одной хватит? А я с тобой на пару, идет? – неожи-

данно для самого себя решил он.
– Хватит, конечно, все равно в универсам идти. Пошли со

мной, там и рассчитаюсь.
По дороге Добряков спросил:
– А почему ты у киоска молчала? Как немая.
– А я всегда немая, когда похмелье душит. Мозги не ра-

ботают, язык не поворачивается. Нынче утром проснулась
в половине седьмого, чувствую: не могу. Знаю, что надо по-
правиться, но сил нет совсем. Думаю, пересилю себя, все
равно соберусь и пойду, пока сын спит. Он у меня строгий
на этот счет, все бережет меня. И только хотела выходить,
он тут как тут, будто чуял. Вытащил мои ключи из замка и
не пускает. Пришлось мучиться, пока он завтракал и соби-
рался…

– Но потом ведь все равно пошла? – перебил Добряков. –
Он ведь все равно узнает!

– Потом пусть узнает. Он, когда я пьяная, снисходитель-
нее со мной. Знает мою болезнь, жалеет по-своему…

Она замолчала, грустно оборвав фразу.



 
 
 

Ближайший универсам «Все сезоны» был недалеко, мет-
рах в трехстах. Пока шли туда, допили пиво. Она купила
шесть бутылок «Хейнекена» и нарезки салями на закуску.
Уложила все в авоську и спросила:

– Поможешь донести? Тут недалеко.
– Помогу, чего же, – кивнул Добряков, мгновенно по-

чувствовав импульсивные толчки в области таза. И сразу
же приятное тепло волнообразными приливами заполнило
нижнюю часть тела.

«Это же издевательство над собой – воздерживаться тре-
тий месяц», – мелькнуло в голове. И уже уверенно повторил:

– Конечно, помогу, давай.
Перехватил авоську и первым вышел из универсама.
Ее дом оказался почти рядом с домом Добряков. Они под-

нялись в лифте на третий этаж. Щелчок-другой ключом, и
Добряков оказался в просторной прихожей. В трех ее стенах
имелись четыре двери.

«Четырехкомнатная!» – снова удивился он и еще раз по-
смотрел на случайную знакомую.

– Удивляешься, – улыбнулась она. – Как-нибудь расскажу
тебе всю мою жизнь. И откуда такое богатство. Если не бу-
дешь против, конечно. А теперь мыть руки и на кухню. Зна-
комство-то отметить надо?

Он вымыл руки в роскошной ванной с евроремонтом.
Оглядел себя в богатом зеркале, причесался. Да, не такого он
ожидал, увидев эту «немую» возле киоска. Вот это чудеса!



 
 
 

«Ну да ладно, все это разъяснится так или иначе», – и он
вышел из ванной и направился на кухню, которая поражала
с первого взгляда шикарной дубовой мебелью. На столе уже
стояла закуска, были откупорены две бутылки, рядом воз-
вышались высокие бокалы. Добряков ничего не понимал в
стекле, но понял, что посуда не из простых.

– Да ты кто такая? – только и сумел произнести.
– Сейчас – обычная российская пенсионерка, – скромно

ответила она, усаживаясь на стул и кивком головы пригла-
шая его сесть напротив. – А это, – она обвела кухню взгля-
дом, – это все достижения минувшего. Но потом…

– Ты замужем? – неизвестно зачем брякнул гость и в сле-
дующий момент уже пожалел, что спросил.

Она, впрочем, отнеслась к вопросу спокойно:
– Нет, с мужем я разведена уже лет восемь.
Добрякову такой ответ, разумеется, пришелся по душе, и

он решил пока оставить щекотливую тему.
– За твое здоровье, – и он поднял высокий бокал.
– И за твое. Еще раз тебе спасибо. Ты поступил как

джентльмен.
Они выпили, закурили, помолчали, глядя друг на друга.

У нее были яркие голубые глаза, но какая-то грусть, больше
того – неимоверно глубокое страдание виделось в самой их
глубине. Правильные черты лица, хотя красавицей ее не на-
зовешь. Ухоженные руки, на пальцах – модный маникюр.

– Тебя как зовут? – он первым нарушил тишину.



 
 
 

– Зинаида, – ответила она. – Предупреждая дальнейшие
вопросы, дополняю: мне сорок шесть, сыну Виктору два-
дцать, не женат, и, видимо, не тянет. Теперь твоя очередь.

– Егор меня зовут, Добряков, сорок лет, бывший офицер,
воевал в Афгане…

– Офицеры бывшими не бывают, вас разве не учили? –
перебила она.

– Оно, конечно, так, но… – он замялся.
– Ладно, потом расскажешь, у нас еще впереди куча вре-

мени. Кино не хочешь посмотреть?
– Не отказался бы.
– Пошли в гостиную, телевизор там получше, с видео.
Они перешли в просторную гостиную, удобно размести-

лись в глубоких креслах. Она щелкнула кнопку, на экране
телевизора появились титры.

– «Fargo», – прочитал Добряков.
– Очень хороший фильм братьев Коэнов, – объяснила она.

– Это известные голливудские режиссеры. А это один из ран-
них и самых лучших их фильмов. Раз, наверное, пятнадцать
смотрела. Ты ничего у них не смотрел?

– Да нет, я как-то по импортному кино не спец… – замял-
ся он.

– Ладно, исправим, а пока смотри.
За просмотром они опорожнили еще по две бутылки, а

когда фильм закончился, она выключила телевизор, перешла
на диван и таинственно посмотрела на него. Полуразвалив-



 
 
 

шись, играя длинными кистями красивого шелкового хала-
та, позвала негромко:

– Иди ко мне…
Погружаясь в красивое тело изумительной белизны, Доб-

ряков вспомнил: «Неужели прав засранец Рюмин, и она из
таких?» Но потом как-то легко, сам собой нашелся выход:
«Да мне-то что! Из таких, значит, из таких», – и зачем-то
спросил, жарко дыша:

– А фамилия у тебя как?
– Кузихина, – едва слышно простонала она.
«Кузихина так Кузихина», – было последним, что поду-

мал Добряков в тот момент…

4
Вся взрослая жизнь Зинаиды Кузихиной, в девичестве

Гвоздевой, представляла собою непрекращающуюся череду
упорных попыток вырваться из неумолимо сжимающегося
круга алкогольной зависимости и венчающих эти попытки
неудач.

Зина родилась в подмосковном селе, которое, когда ей ис-
полнилось семь лет, было поглощено разраставшейся столи-
цей, так что когда крохотная первоклассница переступила
порог школы, она вполне основательно могла считать себя
москвичкой.

Родители ее особенными талантами не отличались, и тем
поразительнее было то, что окружающие поражались оби-



 
 
 

лию этих талантов в их дочери. Девочка с детства девочка
хорошо пела, неплохо рисовала, выразительно декламирова-
ла стихи. В седьмом классе победила на городской олимпиа-
де по литературе, и с тех же пор определились ее интересы:
она стала много читать, писала великолепные сочинения и
доклады для выступления в районном отделении научного
общества учащихся. В десятом классе твердо решила посту-
пать на филологический факультет педагогического инсти-
тута и усиленно налегла на учебу. Ее труды были отблагода-
рены: получив серебряную медаль и сдав на «отлично» про-
филирующий предмет, она стала первокурсницей.

Однако этих достижений она добилась не благодаря ро-
дителям, а скорее вопреки ним. Ее стремление к учебе вы-
зывалось во многом стремлением рано или поздно получить
достойную профессию, начать самостоятельно зарабатывать
и вырваться наконец из того болота, которое устроил из их
жизни вечно пьяный отец.

Двухкомнатную квартиру в благоустроенном доме в но-
востройке семья получила, когда Зина поступила в инсти-
тут, а до тех пор Гвоздевы ютились в собственном неболь-
шом домишке на окраине того села, которое недавно стало
частью Москвы.

Отец ее крепко пил, а когда напивался, становился буен и
непредсказуем. Он почти ежедневно приходил с работы на-
веселе, а зачастую и вовсе на бровях, как говорила мать, од-
нако спать не ложился, а требовал с жены на бутылку, разма-



 
 
 

хивая огромными кулаками, которыми гордился как свиде-
тельством своего пролетарского происхождения. Всю жизнь
проработав в мясном разделочном цехе крупного гастроно-
ма, отец ни разу не воспользовался этим и не принес домой
ни килограмма мяса, купленного по сниженной цене, уста-
новленной для сотрудников магазина. Не потому что был че-
стен, а потому что во всем искал (и успешно находил) свою
мелкую, пьяную выгоду. Мясо он, конечно, покупал, но от-
носил его отнюдь не в семью, а к знакомым, которым и про-
давал его по цене, чуть ниже магазинной, но гораздо выше
той, которую уплатил сам. Покупали у него охотно, а выру-
ченные деньги он аккуратно складывал на сберкнижку, так
что проблем с выпивкой не испытывал никогда.

Развалившись после работы на стуле у кухонного стола,
он шумел, приказывал жене накрывать стол, стучал по сто-
лешнице, если не видел бутылки, и дико орал:

– Я тебе матку повыворачиваю, гнида! Ставь пузырь, кому
велено!

Безропотная и забитая мать неслышно выскальзывала в
дверь, а удовлетворенный таким послушанием отец входил
в спальню, где дочь готовила уроки.

– Ну что, Зинка, повышаешь успеваемость? – говорил он
уже спокойнее, снисходительно поглаживая дочь по голове
и опускаясь на крышку сундука возле письменного стола.

– Повышаю, папа, – отвечала Зина робко, не потому что
боялась отца (она знала, что он никогда не ударит ее), а пото-



 
 
 

му что с малых лет поняла: гневить дураков – себе в ущерб.
Скудоумие отца сквозило во всех его словах, жестах и по-
ступках, и девочка знала: скажи она что-нибудь поперек,
гнев родителя непременно перекинется на мать. А мать она
любила и очень жалела ее.

Смолов какую-нибудь бредятину над тетрадками и учеб-
никами дочери и в конец отравив ее перегаром, отец возвра-
щался на кухню, где вернувшаяся мать уже выставляла на
стол запотевшую, как он любил, бутылку «Столичной». Отец
смягчался и называл жену Клавдюшей, говорил, что только
она одна его понимает, что она одна его ценит.

А затем наступал самый настоящий кошмар. Скандал ути-
хал, но на смену ему являлся содом. Отец пил не спеша и по-
сле каждой стопки выкуривал папиросу «Беломор», запол-
няя тесненькую кухоньку невыносимым удушьем. Оконча-
тельно потеряв координацию движений после половины вы-
питого, он задевал руками тарелки, и на пол летели остатки
борща, соусная подливка к котлетам, разбитая посуда. Если
отца понуждала малая нужда, он не спешил во двор, в ста-
рый покосившийся холодный туалет, а опрастывался тут же,
в углу кухни.

– Заработал я, кажись, конфортальность каку никаку, –
ворчал он, кряхтя и фыркая, неуверенными пальцами пыта-
ясь застегнуть ширинку.

Мать не кидалась убирать за ним, по опыту зная, что это
не прекратится до тех пор, пока ее суженый окончательно не



 
 
 

отключится прямо за столом. Тогда она негромко звала Зи-
ну, и они с дочерью тащили обеспамятевшего отца в спаль-
ню, клали на кровать, мать кое-как раздевала его и укутыва-
ла теплым одеялом по самый подбородок. Но это помогало
мало, и к утру, когда пары алкоголя испарялись, отцу всегда
становилось зябко и он начинал ворочаться, обдавая жену
зловонием и вонючим потом.

Поздние вечера мать и дочь коротали вдвоем, на кухне,
чтобы не тревожить сон отца. Не потому что жалели его,
а потому, чтобы хоть бы ночь провести в тишине и покое.
Мать тихо всхлипывала и вязала очередные носки кормиль-
цу, а Зина не знала, чем утешить ее. Казалось, она отдала бы
тогда все на свете, чтобы ее мать по-человечески отдыхала,
могла сходить на концерт или в театр. Но денег катастрофи-
чески не хватало, и мать даже в кинотеатре никогда не бы-
ла, весь свой век проработав упаковщицей на сельской пти-
цефабрике.

Поздними вечерами мать рассказывала дочери, что отец,
сколько она его знает, всегда был таким. Она была убеждена,
что ее супруг, несомненно, ничуть не виноват в своем пьян-
стве, поскольку его отец и дед были пропойцами не в при-
мер ему. Зина не понимала, как можно было быть большими
пьяницами, чем ее отец, но матери не возражала.

Правда, однажды девушка (она тогда училась в десятом
классе) не удержалась и поинтересовалась, зачем же мать в
таком случае вышла за него замуж.



 
 
 

– Зачем вышла? – мать подняла на дочь тяжелые, за-
плаканные глаза, с минуту посмотрела на нее, затем отвела
взгляд в сторону и задумчиво переспросила еще раз: – За-
чем вышла, спрашиваешь? Кто ж теперь знает, дура, видать,
была, замуж хотела. Да и он был не такой, целовал горячо и
крепко, защищал когда надо. В селе никто про меня ничего
озорного сказать не смел, всякий знал, что у Кольки кулаки
кованые. Один нарвался такой. Отказалась я с ним танцевать
в клубе, так он возьми и обзови меня. Колька мой услышал,
подскочил к обидчику, схватил его за грудки и давай муту-
зить. У него привычка была – бить не костяшками кулака,
а плашмя, пальцами. Говорил, что если ударит костяшками,
может убить. Так забил тогда беднягу, что только дружин-
ники их расцепили. Про суды тогда никто и не думал, это
теперь, чуть что, – заявление подают. Сам потом повинился,
навестил больного (тот неделю с сотрясением лежал), захва-
тил с собой бутылку. Вроде ничего, помирились.

– А когда вы познакомились, он уже крепко пил? – пытала
дочь.

– Да что ты, нет, конечно, – отмахивалась мать. – По чуть-
чуть позволял. Правда, каждый день. С работы всегда воз-
вращался трезвый. Он с самого начала работал в этом мага-
зине, ездил в Москву на автобусе, а пьяным попробуй-ка до-
берись. Тогда еще с пьянками боролись, да и с работы мог-
ли попросить. Остерегался. Ну так вот, вернется, тогда уж и
отрывается. Очень любил красное вино – портвейн, вермут.



 
 
 

И особенным шиком почитал, знаешь, на людях, при всех,
сорвать пробку-«бескозырку» зубами и вылить всю бутылку
в горло сразу, в один заход. Потом только крякнет, вытрет
рот – и как ни в чем не бывало. На танцы придем, достанет
из кармана вторую и оприходует прямо на пороге зала. По-
том уже мог два, три часа вытанцовывать, но головы никогда
не терял, на ногах твердо держался. Зато с возрастом стал
таким же, как его отец и дед – таким вот, понимаешь? – и
мать кивала головой на спальню, откуда несся густой храп
мужа. – Может, и поспешила я тогда, по молодости, все ду-
мала, не выйду сейчас – потеряю своего Коленьку. Очень уж
любила его. Только позже мне подружка одна попеняла на
мою поспешность. «Куда летишь? – говорит. – Не терпится
трусы грязные стирать? Или боишься без мужика остаться?
Запомни, дуреха: никакой хрен на этом свете не последний.
(Прости меня, дочка.) Поняла или трудно доходит?» Я, мо-
жет, и поняла ее, да уж поздно было: забеременела я тобой.
Что ж, дитя без отца растить?..

Несмотря на такой веский довод, Зинаида отказывалась
понимать ее. Уж лучше одной остаться, считала она, с ребен-
ком на руках, чем мыкаться вот так всю жизнь.

– Э-э-эх, – вздыхала мать. – Это вы, нынешние, так теперь
думаете. А в наше время супружеством дорожили, мужа це-
нили…

Зина уставала спорить, молча вставала, уходила в спаль-
ню и ложилась в свою постель. Включала слабый ночничок



 
 
 

над самым изголовьем и долго, пока, переделав на кухне все
дела, не укладывалась мать, читала. В ту пору она очень
увлекалась Львом Толстым и, читая его книги, все пыталась
представить себе Андрея Болконского или Анну Каренину
пьяными и никак не могла представить. Пьер Безухов, прав-
да, по тексту романа, выпить любил, но как все-таки интел-
лигентно это у него выходило и куда уж его пьянству до пьян-
ства ее родителя, неизвестно за какие грехи данного ей в
этой жизни!

Зина тяжко вздыхала, откладывала книгу, гасила свет и с
грустными мыслями засыпала. Рядом, на тесной полуторас-
пальной кровати, еще долго не спала мать и без умолку хра-
пел мало-помалу трезвевший отец. А на следующий день все
повторялось один к одному, как в старой, приснопамятной
сказке о белой домашней скотинке.

Как-то раз отец проснулся среди ночи и начал вытворять
что-то вовсе невообразимое. От привидевшегося во хмелю
он вскочил на кровати, пулей вылетел из-под одеяла на пол и
дико озирался по сторонам, размахивая огромными ручища-
ми, словно защищался от кого-то. Мать испуганно вскрик-
нула: «Коля, Коля, что с тобой», – но безумный супруг не
слышал ее и рычал с пеной у рта:

– Сволочи!.. И среди ночи покою нет!.. Зарублю-ю-ю!.. –
взвизгнул он и кинулся на кухню, а оттуда в сени. Мать по-
спешила за ним (не выкинул бы чего!) и только успела заме-
тить спину разъяренного супруга, выбегавшего во двор в од-



 
 
 

них трусах и с топором в руке.
– Боже мой, не попусти смертоубийства! – тихонько ры-

дала она, стоя у калитки и глядя на огромную фигуру му-
жа, метавшегося по темной улице в поисках неведомого ей
обидчика.

– Мама, на кого это он взбеленился? – спросила дочь, сле-
дом за ней выбежав из дома.

– Кто его знает, доченька, – поскуливала мать, обнимая
Зину и крепко прижимая ее к груди. – Поди-ка узнай у него,
у пьяного-то…

– А раз так, то и узнавать нечего, идем домой, – позвала
дочь, но мать сопротивлялась, все высматривая мужа запла-
канными глазами:

– Как же уйти-то? – возражала она, ломая руки. – А не
ровен час, убьет кого?

– Да кого он убьет, мама? – успокаивала Зина. – Пробега-
ется, выветрится и вернется. А может, и заберут куда следу-
ет, нам же лучше…

– Зина, что ты такое говоришь? – вздрогнула мать и округ-
лившимися от ужаса глазами смотрела на дочь. – Тебе что,
родного отца не жалко?

– Мама, мне гораздо больше тебя жалко, – парировала Зи-
на. – Тебя он жалеет хоть немного, а? Это ты все вокруг него
носишься, противно смотреть даже. А ему хоть бы хны, жи-
вет в свое удовольствие и помыкает нами. Я бы на твоем ме-
сте как-нибудь плюнула ему трезвому в рожу, знаешь, смач-



 
 
 

но так, харчком, может, немного опомнился бы…
Зина развернулась и пошла в дом, оставив нечастную мать

у калитки.
«Да и что я могу сделать, если ты добровольно взяла се-

бе роль жертвы? – подумала она про мать. – Невмоготу, так
давно развелась бы с ним, никто жалеть не станет. Или вон
сходила бы к нему на работу, пожаловалась в дирекции да
сдала бы его в ЛТП.44 Подумаешь, персона нон-грата!»

По молодости лет ей многое, если не все, казалось про-
стым и очевидным.

Она вернулась, снова легла, но сон не шел. Посмотрела на
часы – половина четвертого.

«Позвонить, что ли, в милицию? – подумалось ей. – Мо-
жет, вернее определят?»

Она встала и уже подошла было к телефону, но махнула
рукой и взяла со своего стола книгу. Присела на стуле и рас-
крыла зачитанные страницы библиотечного тома. Попробо-
вала читать – ничего не получалось. Все-таки тревога за мать
мешала ей воспринимать прочитанное. Он встала и снова на-
правилась к двери. Но слабый шум в сенях остановил ее по-
среди кухни.

Вскоре дверь распахнулась, и через порог ввалился об-
4 ЛТП - лечебно-трудовой профилакторий. В СССР и некоторых постсоветских

странах — вид лечебно-исправительного учреждения, предназначенного для тех,
кто по решению суда направлялся на принудительное лечение от наркомании и
алкоголизма. Фактически ЛТП являлись местом лишения свободы, где основ-
ным методом лечения был принудительный труд больного.



 
 
 

мякший отец и неуверенными шагами, поддерживаемый ма-
терью, направился в спальню. Он понурил голову и едва
слышно бормотал что-то несвязное. Мать из последних сил,
тяжело дыша, удерживала его обессилевшими руками и гла-
зами делала какие-то знаки дочери.

– Мама, ты что? – пыталась понять дочь, и мать, едва
слышно выдавила:

– Смени… ему простыню… Та мокрая, поди.
Зина кинулась в спальню, сорвала с родительской кровати

провонявшее белье, быстрехонько вытащила из шкафа све-
жую простыню и раскинула ее по-над матрацем, даже заправ-
лять не стала. Мать осторожно подвела отца и опустила его
на постеленное, Тяжелое и обмякшее, пьяное тело рухнуло
на панцирную сетку. Сетка какое-то время поколыхалась, из-
давая тонкий металлический цокот, потом затихла, и Зина
вспомнила из курса физики: «Затухающие колебания — это
колебания, энергия которых уменьшается с течением време-
ни. Как все наглядно и очевидно».

Зина погасила свет, они с матерью улеглись, и тут ночную
тишину прорезал резкий, взрывной храп отца. Но это было
уже совсем ничтожное неудобство за весь нынешний вечер,
и вскоре все в доме спали.

На следующий день, после шести уроков, Зина зашла в
сельскую библиотеку, попросила московский телефонный
справочник и записала адрес ближайшего наркологического
диспансера в Москве. Определив по карте его местонахож-



 
 
 

дение, она отправилась на автобусную остановку и уже через
полчаса входила в метро.

Добравшись до диспансера, она поинтересовалась в ре-
гистратуре, у кого можно получить консультацию. Женщи-
на-регистратор пристально посмотрела на нее, попросила
паспорт, завела карточку и отправила в пятый кабинет, про-
водив девушку заинтересованным взглядом. Зина отыскала
нужную дверь, перед которой сидели двое мужчин, и спро-
сила, кто из них последний.

– Я последний, – буркнул пожилой мужичонка в засален-
ном пиджаке и потертых джинсах и окинул Зину быстрым,
цепким взглядом.

Зина кивнула и присела на соседнюю банкетку. Дядечка
еще раз посмотрел на нее и теперь уже не спешил отводить
взгляд. Выглядел он отвратительно: седая грязная щетина
на впалых щеках, тусклый, подслеповатый взгляд, грязные,
неухоженные ногти на сухих, жилистых руках. Зине стало
неловко, она достала из сумочки книгу и попробовала чи-
тать. Пробежала две страницы, краем глаза наблюдая за две-
рью кабинета. Вскоре она отворилась, из нее вышла старуш-
ка под руку с мужчиной лет сорока, который странно пово-
дил головой и подергивал той рукой, за которую держалась
старушка, отчего женщина вздрагивала и еще крепче цепля-
лась за рукав. Очередной пациент проскользнул в кабинет,
старушка с мужчиной проковыляли перед Зиной, и девушка
услышала дребезжащий старческий голосок, скорее полуше-



 
 
 

пот:
– На старости лет позоришь мать-то… Сам не мог прий-

ти, что ли? Обязательно надо было, чтобы участковому со-
общили? Вырастила сыночка, называется, спасибо тебе!..

– Уймись ты, мать, – ворчал сиплым, пропитым голосом
сын. – Нужна ты участковому, дел у него, что ли, больше нет,
как меня пасти? Сказал врачу, что буду ходить, значит, буду.
Так и скажи фараону своему.

Зина проводила их тяжелым взглядом и вспомнила мать.
Она вздохнула и снова почувствовала на себе присталь-
ный взгляд. Обернулась – назойливый дядечка по-прежне-
му, нагло усмехаясь, смотрел на нее в упор.

– На учет вставать? – спросил он и, как ей показалось,
подмигнул.

– Ошибаетесь, – сухо отрезала Зина и отвернулась.
– Да ты не бойся, – не унимался тот, видимо, не поверив

девушке. – Это ничего. Совсем не больно. Поставят, будешь
раз в месяц приходить и отмечаться, что вроде как трезвая.
Я вот каждый месяц хожу. Потерплю денька три до прихода,
отмечусь – и опять загулял. Красота! Врач даже и не подо-
зревает, что его водят за нос. Видит – трезвый, и так полтора
года уже, похвалил даже, с учета скоро снимет. Здорово, да?
Так что не переживай… А если хочешь вот, я подожду тебя,
отметим вместе этот факт, а?

– Какой такой факт? – гневно блеснула глазами Зина.
– Ну как какой? Факт приписки к нашему сообществу. Те-



 
 
 

перь ты самый заправский, всамделишный алкоголик.
– Да как вы смеете! – выпалила Зина и вскочила с банкет-

ки. – Незнакомому человеку!..
– Да будет тебе! Я таких незнакомых за версту вижу. И че-

го ерепенишься-то? Спасибо сказала бы. Я бы тебя подучил,
что и когда говорить врачу…

Но Зина уже не слышала его и стремглав летела к реги-
стратуре. Задыхаясь от гнева, она рассказала о произошед-
шем дежурившему на входе милиционеру.

– Опять Чебыкин колобродит! – покачала тот головой и
встал. – Вы не волнуйтесь, подождите в регистратуре, я сей-
час все улажу. Мария Викторовна, пусть девушка у вас по-
будет пока, – и он направился к пятому кабинету.

Зина вошла в регистратура и встала за дверью. Вскоре по-
слышалась возня в коридоре и приближающиеся голоса.

– Да ничего я не говорил такого! – громко доказывал
Чебыкин. – Просто совет хотел дельный дать. Подумаешь,
обидчивая какая! Краля неписаная! Узнает еще, как опыт-
ными людьми пренебрегать!..

– Выходи побыстрее! – подталкивал его милиционер. –
Всем уже плешь проел!

– Могу и не ходить! Могу не ходить, – радостно частил
Чебыкин. – Сами же велите являться. Мне-то что…

– Выходи! – милиционера подтолкнул Чебыкина к выхо-
ду, распахнул дверь и мягко выпроводил его на улицу. – При-
дешь завтра с утра. Доктора я предупрежу.



 
 
 

– Делать мне разве нечего? Таскаться сюда каждый день!
– голосил Чебыкин.

– Не придешь сам – участковый приведет. На сегодня сво-
боден! – отрезал милиционер и захлопнул дверь.

Он подошел к регистратуре и сказал Зине:
– Проходите, девушка, скоро, кажется, ваша очередь.
Зина поблагодарила и пошла к кабинету. Из него вышел

тот, кто был перед Чебыкиным, и девушка робко переступи-
ла порог:

– Разрешите?
– Входите!
Старичок-доктор пригласил Зину садиться. Она некото-

рое время молчала, не зная, с чего начать, а потом ее про-
рвало. И в течение получаса она рассказывала доктору обо
всем, что наболело в душе, что усиленно искало выхода и,
увы, не находило его.

– Его надо определять в ЛТП, – выслушав Зину, сказал
доктор. – Возьметесь за оформление бумаг?

– Но каких? Я ничего не знаю, – ответила Зина.
– Я вам все расскажу, – улыбнулся доктор.
Через час, успокоенная и обнадеженная доктором, Зина

возвращалась домой. Но время от времени воспоминание
о грязном мужичонке на банкетке в диспансере почему-то
смущало и тревожило ее. Зина, наученная книгами, привык-
ла в каждом почти явлении видеть предзнаменования и сим-
волы, и теперь никак не могла понять значение этого образа.



 
 
 

Но за последующими хлопотами и собиранием справок на
отцовской работе этот образ постепенно поблек, а потом и
вовсе исчез.

Через два месяца усилиями Зины отца определили в ле-
чебно-трудовой профилакторий, и они с матерью вздохнули
облегченно. Перед отъездом отец бранился на дочь:

– У, стерва! Отца родного сгнобила, тварь! Погоди еще,
отольется тебе! – но на Зину эти угрозы не производили ров-
но никакого впечатления, тем более что отец был на редкость
трезвым, а значит, совершенно безопасным.

Мать, правда, тоже немного сердилась на дочь, дулась на
нее и то и дело попрекала, но, привыкнув к спокойной жиз-
ни, мало-помалу простила ей.

Весной Зина успешно окончила школу, а летом легко по-
ступила в педагогический институт. А когда она уверенно
сдала первую сессию, пришла новая радость: в отстроенном
на окраине села девятиэтажном доме им дали просторную
двухкомнатную квартиру. Впрочем, это уже было и не село
вовсе, а новый район столицы. Быстро собрали и перевезли
нехитрые пожитки. Зина добавила свою первую стипендию,
и новую квартиру обставили скромно, но уютно. До возвра-
щения отца оставалось еще больше года, и мать с дочерью
наслаждались тишиной и покоем.

Через два месяца пришло известие, по-разному воспри-
нятое в семье. Во время погрузки лесоматериалов на бар-
жу из-за нарушения бригадиром техники безопасности по-



 
 
 

гиб отец: слабо закрепленные стропы лопнули, и огромные
бревна, падая с пятиметровой высоты, погребли под собой
такелажника Гвоздева. Дежуривший на погрузке врач, про-
ведя первичный осмотр, только сокрушенно вздохнул и бес-
помощно развел руками.

Мать несколько дней не ходила на работу, лежала на кро-
вати и плакала. Зина как могла утешала ее, хотя понимала,
что самый лучший лекарь – это время. А пока выполняла за
мать всю несложную работу по дому: стирала, готовила, де-
лала уборку, готовя квартиру к похоронам.

Вскоре тело отца привезли и поставили в обитом красной
тканью недорогом гробе посреди прихожей, так что пройти в
квартиру стало проблематично: нужно было бочком протис-
киваться мимо покойника, а двум-трем знакомым, пригла-
шенным на поминки, и вовсе приходилось втягивать необъ-
емные животы, чтобы успеть занять место за поминальным
столом. Эти двое-трое были приятелями отца, такими же,
как и покойный, выпивохами и матерщинниками. Но сейчас
они попритихли, подобрались, напустили на себя по возмож-
ности скорбный вид и косноязычно лепетали матери нелов-
кие слова соболезнования. Остальных гостей было человек
восемь: соседи, брат матери дядя Петя, бригадир отца Семен
Карпович.

В кухню столько людей не поместилось бы, и стол уста-
новили в большой комнате. Гости чинно расселись, прили-
чия ради помолчали, не притрагиваясь к посуде и дожида-



 
 
 

ясь слов хозяйки. Наконец мать, укутанная по глаза в черную
косынку, поднялась и дрожащим голосом пригласила доро-
гих гостей помянуть погибшего Николая. Умолкнув, мать
всхлипнула, уткнулась лицом в носовой платочек, села и
громко разрыдалась. Дядя Петя обнял ее за плечи, успокаи-
вая. Набравшись сил, мать сказала сквозь слезы:

– Кушайте, не обращайте внимания, – и гости, понемногу
оживившись, зазвенели стаканами и вилками.

К концу обеда трезвыми за столом оставались только мать
и Зина. Бригадир Семен Карпович, утешая мать, громко рас-
сказывал ей о профессиональных достоинствах мужа, о том,
что никто так точно и красиво, как покойный, не умел раз-
делать говяжью тушу. «Товарно, главное – товарно!» – все
умилялся он. Мать, утирая слезы, кивала ему, опустив в пу-
стую тарелку безнадежный взгляд.

«К чему это все теперь? – глядя на бригадира, думала Зи-
на. – Лучше бы выделили матери материальную помощь от
работы, а то вон последние копейки пришлось за похороны
заплатить. Теперь деньги только будут через месяц, не рань-
ше – мамина зарплата и моя стипендия».

Когда провожали гостей, Зина в прихожей все это и ска-
зала бригадиру – без обиняков, не стесняясь.

– Это, конечно, дело возможное, – пряча глаза в пол, про-
бормотал непослушными губами набравшийся Семен Кар-
пович и поспешил удалиться.

«Сказано – забыто. Разве вспомнит, когда протрезвеет?»



 
 
 

– грустно улыбнулась Зина, однако через неделю мать вызва-
ли в универсам и выдали материальную помощь – двадцать
рублей.

– Доживем, доченька? – спросила мать, откладывая день-
ги в платяной шкаф.

– Чего же не дожить, мама, – согласилась Зина, – мы с
тобой деликатесов не потребляем. У меня скоро стипендия.

– Да и у меня зарплата вот-вот, – добавила мать.
– Видишь, как здорово, – Зина обняла мать. – Ты давай

успокаивайся, впереди у нас целая жизнь.
Мать знала, что дочь не любила отца, и, уразумев намек

Зины, хотела было снова надуться, но передумала, в душе
согласившись с нею.

«А ведь и правда, – решила мать. – Мертвым – земля пу-
хом, а живым жить надо. Особенно ей. Она у меня вон какая
домовитая», – улыбнулась она, глядя на дочь, накрывавшую
на стол.

Постепенно мать оттаяла, снова стала ласковой с дочерью,
и в квартире Гвоздевых, казалось, навсегда воцарились по-
кой и тишина.

Зина училась уже на пятом курсе, когда мать собралась
на пенсию.

– Устала я очень, Зина, – жаловалась она дочери. – Руки
уже отваливаются. Как ты посмотришь, если я оставлю ра-
боту?

– Конечно, мама, – тут же, ни секунды не раздумывая, со-



 
 
 

гласилась Зина. Она и сама уже несколько месяцев видела,
что матери все труднее и труднее рано вставать и собираться
на работу, до которой никаким транспортом не добраться, а
приходилось идти пешком километра два. Два туда, два об-
ратно – где ж набраться таких сил женщине, которой недав-
но перевалило за пятьдесят?

– Отдыхай, мама, – еще раз сказала Зина. – Как-нибудь
проживем. Скоро я получаю диплом, устроюсь на работу,
проживем.

– Тебе ведь тоже век не сидеть одной, – издалека начала
мать, и Зина, прекрасно понимая, о чем та говорит, катего-
рично ответила:

– Если ты о замужестве, то пока такого вопроса на повест-
ке дня не стоит. Надо хорошую работу найти, заявить о себе,
достичь чего-то в конце концов. Я, например, диссертацию
хочу написать. Какое уж тут замужество? Семья, дети – всем
этим, я уверена, нужно обзаводиться потом, когда сам уже
что-то из себя представляешь.

Матери трудно было возражать ученой дочери, и она не
стала спорить, напоследок промолвив:

– А то квартира есть, жить где найдется…
– Ты моя хорошая! – рассмеялась дочь, кинувшись обни-

маться. – Спасибо тебе за предложение, но пока что в сво-
ей комнате я буду жить одна. Ладно? – нежно спросила она,
чмокнув мать в щеку.

– Твое дело, конечно, но здоровьишко-то мое не вечное.



 
 
 

Внучат бы понянчить.
– Я гарантирую тебе еще несколько десятилетий полно-

ценной жизни, дай только начать работать, – успокоила ее
Зина. – А за внучатами дело не станет. Если ты так настаива-
ешь, в ближайшие пять, – она призадумалась, – нет, семь лет
я подарю тебе очаровательного пупсика. Будешь его купать,
пеленать, тетешкать. К тому же просто так, с бухты-барахты
замуж ведь не выходят, – вполне серьезно добавила она.

Зина, в отличие от многих ее однокурсниц, ни с кем не
дружила, хотя ей пошел уже двадцать второй год. В то вре-
мя когда подружки отправлялись на танцы или в кафе, она
предпочитала посидеть в библиотеке и просмотреть две-три
полезные книжки. Она и впрямь никого еще не любила, а
многочисленные заискивания и даже откровенные намеки
сокурсников (Зина и вправду была миленькой) она спокой-
но игнорировала, не закатывая истерик и не впадая в мо-
рализаторство. Просто отвечала очередному искателю дву-
мя-тремя вескими фразами, и у того раз и навсегда пропа-
дало всякое желание возобновлять свои амурные поползно-
вения. Это отнюдь не означало, что ей вообще никто не нра-
вился. Но Володя Калугин, учившийся на курс старше нее,
в прошлом году окончил институт, работал учителем в под-
московном Одинцове и, судя по слухам, счастливо женился
и уже стал отцом.

Так что все свое свободное время Зина уделяла учебе:
пропадала в библиотеках, делала выписки, вчерне набрасы-



 
 
 

вала дипломную работу. К тому времени она успела полю-
бить произведения Андрея Белого и Федора Сологуба и за-
хотела заниматься изучением их творчества. Ее научным ру-
ководителем был историк русского Fin de siècle,55 знаток Се-
ребряного века, заведующий кафедрой теории литературы
профессор Константин Генрихович Швец, и Зина с увле-
чением взялась за предложенную им тему: «Поэтика грез
и сновидений в прозе Федора Сологуба». Зина составила
план, содержание глав, сделала выводы, написала заключе-
ние и представила эти наброски Константину Генриховичу.
Тот одобрил, и девушка, окрыленная первым успехом, нача-
ла работать.

Сдав последнюю сессию в конце января, она уже закончи-
ла черновой вариант дипломной работы и отдала рукопись
знакомой машинистке. Константин Генрихович просмотрел
машинопись и одобрил основные положения работы. Посо-
ветовал включить несколько цитат из трех-четырех публи-
каций.

– Времени у вас предостаточно, – улыбнулся он. – Давай-
те договоримся, что к концу марта вы мне сдадите оконча-
тельный вариант диплома, чтобы за оставшиеся до защиты
два месяца я смог внимательно его прочитать и подкоррек-
тировать недочеты, если таковые будут. Впрочем, ничуть не
сомневаюсь, что если они и будут, то очень незначительные.

5 Fin de siècle (фр. «конец века») — обозначение периода 1890—1910 годов в
истории европейской культуры. В России более известно как Серебряный век.



 
 
 

Успеха!
Защитилась она с блеском, и даже оппоненты вынужде-

ны были поставить ей «отлично». Константин Генрихович
по своим связям добился того, что дипломная работа вы-
пускницы Гвоздевой была опубликована в солидном науч-
ном журнале.

– Ну что, голубушка, вам прямая дорога в науку, – сказал
Зине руководитель, поздравляя ее. – Хотите?

От волнения Зина не знала, что и сказать. Она густо по-
краснела и не сводила с него восхищенных глаз.

– Задумайтесь хорошенько, – продолжал Константин Ген-
рихович. – Я попытаюсь пробить место на кафедре. Станете
ассистентом, преподавателем. Защитите кандидатскую, бу-
дете старшим преподавателем. А там и до докторской неда-
леко. Интересная научная карьера вам обеспечена. Согла-
шайтесь, – добавил он и пристально посмотрел ей в глаза.

– Н-н-не знаю… Все неожиданно как-то, – едва выдави-
ла Зина и растерянно повела плечами. – Тут не может быть
случайности. Что из того, что мой диплом так всем понра-
вился? Может, дальнейшие работы и не получатся совсем?

– От случая в нашем деле и правда, многое зависит, – под-
твердил Константин Генрихович. – Но почему вы думаете,
что впредь у вас никогда не будет таких счастливых, бого-
духновенных случайностей? И к тому же не стоит забывать
Пушкина: «Случай – бог-изобретатель». Каждая работа – та-
кое вот изобретательство, интересное, неожиданное. С опы-



 
 
 

том каждая последующая работа будет писаться легче, уве-
реннее…

– Однако тот же Пушкин добавил: «Опыт – сын ошибок
трудных», – съязвила Зина.

– Ловко, – рассмеялся Константин Генрихович. – Сдаюсь.
Судя по тому, что классики у вас в крови, что вы ими, можно
сказать, так и брызжете и жизни своей без них не представ-
ляете, смею заключить, что вы согласны?

– А что? Может, и соглашусь! – неожиданно даже для са-
мой себя ответила Зина.

– Вот и славно! – обрадовался Константин Генрихович.
– Поверьте, школа – это, конечно, хорошо, это благое дело,
– затараторил он, пытаясь окончательно убедить девушку. –
Но через два-три года, поверьте, вы благополучно забудете
все то, чему вас учили в вузе, и погрузитесь в обыденное, ру-
тинное повседневное отбывание повинности. Нет-нет, есть,
разумеется, отличные учителя, но сама сущность учитель-
ской работы такова, что отбивает не только охоту, но и вся-
ческую возможность научных изысканий. Ну хотя бы источ-
ники взять. Где вы, скажите, будете начитывать фактуру? В
библиотеке Орехова-Зуева? В Можайске? А я предлагаю вам
остаться в Москве, где вам будет открыт доступ в любые луч-
шие библиотеки и архивы. К тому же стоит забывать, напри-
мер, о заграничных командировках. Кстати, как у вас с ино-
странными языками?

– В школе я неплохо занималась немецким, в институте



 
 
 

хорошо пошел английский, – ответила Зина.
– Прекрасно! Не знать иностранные языки – для филолога

непозволительная роскошь. При желании можно подтянуть
языки самостоятельным штудированием научной литерату-
ры…

– Я всегда любила заниматься в библиотеках, – кивнула
Зина.

– И это самое приятное занятие на свете, смею вас уве-
рить! – подхватил Константин Генрихович. – На сегодня
простимся, подумайте еще раз хорошенько, хотя хочу наде-
яться, что вы не измените своего решения. Позвоните мне,
например, послезавтра. И тогда я начну пробивать местечко
на кафедре. Для начала можно будет вести семинары по тео-
рии литературы. У меня, к сожалению, не всегда есть время
для практических занятий со студентами.

Вечером Зина рассказала все матери, и радости женщины
не было предела.

– Ты согласилась, надеюсь? – спросила мать.
– В общем-то да, – неуверенно сказала Зина.
– Что значит «в общем-то»? – удивилась мать. – Хочешь

отправиться в область?
У Зины мелькнула мысль, что в области живет и работает

Володя Калугин, и она на секунду представила, что, возмож-
но, и ее могут направить в Одинцово, и тогда…

«Да нет, глупости! Что «тогда»? – одернула себя Зина. –
У него семья, да он наверняка и не знал о моей… о моем



 
 
 

чувстве к нему… Форменные глупости!»
– Да согласна я, мама, согласна, – твердо сказала она.
– Ты у меня молодец, – мать кинулась обнимать дочь. – Ты

такая трудолюбивая, свое высшее образование ты получила
сама. У тебя все впереди. И к тому же со мной останешься, а
то как же я ревела украдкой, представляя, что ты покинешь
меня!

5
Через два дня Зина позвонила Константину Генриховичу

и сказала, что хорошенько все обдумала и согласна на его
предложение. Профессор обрадовался и пригласил ее в ре-
сторан. «Надо же отметить такое судьбоносное решение», –
мотивировал он свое предложение.

Зина обескуражено замолчала, чувствуя, как рука, дер-
жавшая телефонную трубку, покрывается мелкими капель-
ками пота. Профессор тоже молчал, только едва слышно ды-
шал в трубку.

Молчание затягивалось, и Константин Генрихович пер-
вым нарушил его:

– Ну так что? – мягко, но настойчиво спросил он. – Обе-
щаю роскошный стол в «Праге». Соглашайтесь, Зина. Надо
привыкать: в перспективе у вас немало торжественных за-
столий. За рубежом привыкли угощать.

Молчание показалось бы невежливым, но Зина не знала,
что и сказать. А потому выпалила первое, что пришло в го-



 
 
 

лову:
– Но у меня нечего надеть! Да я никогда и не была в ре-

сторанах.
– Вот я и говорю: надо начинать! – Швец был непрекло-

нен. – Насчет платья не беспокойтесь. Давайте заглянем к
моему портному, он снимет мерку и за несколько часов по-
шьет вам прекрасный наряд.

– Вы знаете… – замялась было девушка, но Константин
Генрихович снова взял инициативу в свои руки:

– Если вы о деньгах, не стоит волноваться. Это будет моим
вам подарком.

– Но в честь чего? – искренне удивилась Зина.
– В честь того, что сегодня вы выбрали верный жизнен-

ный путь. – И потом, могу ведь я побаловать моих самых та-
лантливых учеников. Согласитесь, без таких маленьких ра-
достей жизнь была бы обыденной и скучной – и моя, и ваша.
Разве я не прав?

Зина не стала возражать, что ее жизнь если и была, как
он выражается, обыденной, то уж скучной ее в любом случае
назвать никак нельзя. Не хотелось вдаваться в подробности,
да и вряд ли он понял бы ее.

«Наверняка ведь он не рос в таких условиях, – подумала
она, – не знает, что такое отец-пьяница и загнанная, устав-
шая мать».

– Хорошо, Константин Генрихович, я согласна, – ответила
она. – Только фасон и цену платья, с вашего позволения, я



 
 
 

выберу сама.
– Уговорили. Тогда через час встречаемся у входа на фа-

культет, – донеслось с другого конца провода, и Зине пока-
залось, что голос Константина Генриховича уже не был го-
лосом ее преподавателя и научного руководителя. – Я буду
на машине, сразу же поедем в ателье.

Ателье профессора Швеца находилось в одном из переул-
ков в районе Тверских улиц. Они вышли из автомобиля –
новехонькой «шестерки», – вошли в обычный подъезд ста-
ринного жилого дома и дождались лифта, который профес-
сор отправил на шестой этаж.

– Разве мы не в ателье? – удивилась Зина.
– Собственно говоря, он, как бы вам сказать, шьет на до-

му. Только я попрошу вас никому об этом не распростра-
няться, хорошо?

Девушка согласилась, и вскоре они оказались в простор-
ной квартире, где повсюду были расставлены гладильные
доски, развешены клеенчатые метры, валялись обрезки тка-
ней и кожи и почему-то пахло парикмахерской.

В ответ на вопросительный взгляд Зины профессор пояс-
нил:

– Здесь еще и подстричься можно. Модно и недорого. Хо-
тите?

– Подумаю, – скромно ответила Зина.
Профессора и его спутницу встретил невысокий пожилой

человек с гладко зачесанными назад волосами цвета «бакла-



 
 
 

жан».
«Вот диво-то! – опешила Зина. – А я думала, что так толь-

ко женщины красятся!»
– Евгений Ипатьевич, – поздоровался с модельером,

Швец. – Вот этой очаровательной девушке надо пошить что-
нибудь модное. Она сама вам скажет, что ей хочется.

– С удовольствием, Константин Генрихович, – слегка по-
клонился модельер и с улыбкой обратился к Зине:

– Что хотите?
– Не знаю, видели ли вы платья Нормы Камали,66 – неуве-

ренно начала Зина, вспомнив имя известного модельера, вы-
читанное в «Журнале мод». Вообще-то она изо всех сил ста-
ралась показаться сведущей и произвести должное впечат-
ление, в то время как сама тряслась от страха.

– Конечно, – снисходительно улыбнулся закройщик. –
Вам какой фасон – спортивный, романтический?

– Такой… трикотажный… с большими подплечиками…
– запиналась Зина, опасаясь, чтобы закройщик не углублял
тему, в которой она была профаном.

– Понимаю, – все так же улыбаясь, ответил модельер. –
Фасон, соединяющий, скажем так, спортивные и романтиче-
ские мотивы в стиле ретро? Я вас правильно понял? – и он
быстрыми, уверенными движениями набросал на ватмане,
прикрепленном к верстаку, силуэт платья.

6 Норма Камали (Норма Арраэс, родилась в 1945 году) — американский ди-
зайнер одежды.



 
 
 

– Да-да, именно такой фасон, – согласилась Зина. Она
сейчас согласилась бы на что угодно, лишь бы прекратилась
эта пытка, и тем приятнее было то, что модельер понял ее
с полуслова.

– Какого цвета?
– Темно-вишневого.
– Пройдите к свету, я сниму мерку, – Евгений Ипатьевич

пригласил Зину в большую, щедро залитую солнцем комна-
ту и сноровисто начал елозить по ней гибким метром, запи-
сывая промеры в блокнотик. Иногда его быстрые пальцы ед-
ва касались Зининого тела, и девушка невольно вздрагивала
– так неожиданны были ей прикосновения чужого мужчины
к ее спине, груди, животу.

– Вот и все, готово, – сказал модельер, приветливо улыба-
ясь красивыми, ровными зубами.

– Так быстро? – поразилась Зина.
– Смею вас уверить, что платье будет готово еще быстрее,

– поклонился Евгений Ипатьевич. – То есть фигурально вы-
ражаясь.

– Это… недорого? – поинтересовалась Зина.
– Евгений Ипатьевич с нас дорого не возьмет, – поспешил

успокоить ее Швец. – А платье действительно будет готово
очень быстро. Когда нам прийти, Евгений Ипатьевич?

– Сейчас, – модельер взглянул на часы, – половина второ-
го.– Значит, где-то без четверти пять, устроит?

– Вполне, – кивнул профессор, и они с Зиной вышли к



 
 
 

лифту.
– Как он точен! – вырвалось у девушки.
– Профессионал, – ответил со значением Константин Ген-

рихович. – Не хотите до назначенного времени съездить в
деканат?

– Зачем? Ведь распределения еще не было, – удивилась
Зина.

– Да я не про распределение, – улыбнулся Константин
Генрихович. – Я про себя скорее. Надо подать прошение о
вас.

– Прошение? – Зина по-прежнему ничего не понимала.
– Ну понимаете, – благосклонно пояснял профессор. –

Чтобы вас оставили на кафедре, нужно мое ходатайство. Вот
и я хотел заехать в деканат и подать такое ходатайство.

– А от меня что требуется?
– Ровным счетом ничего. Просто подождать меня в маши-

не. Или, если хотите, подниметесь со мной. Впрочем, это во-
все не обязательно, вас и так все прекрасно знают. С лучшей
стороны, между прочим.

Зина покраснела и промолвила:
– Спасибо вам, Константин Генрихович, большое. Не

знаю, как и благодарить вас. Я пока еще не зарабатываю…
– Ну, а вот это бросьте, – перебил ее Швец. – Ни к чему,

знаете ли, меня обижать. Я от чистого сердца желаю вам ин-
тересной, достойной жизни и счастья.

– За что же, Константин Генрихович? – тихо спросила Зи-



 
 
 

на.
– За головку вашу умную, за характер упорный, творче-

ский. Это самое первое и простое, что просится на язык
умудренному профессору, пожалуй, впервые на своем науч-
ном веку до такой степени ошеломленному достижениями
своей ученицы.

И они поехали в институт. Пока профессор оформлял до-
кументы, Зина ждала его в машине. Вспоминала все случив-
шееся за минувшие два дня и никак не могла поверить в пер-
спективы, которые сулил ей Швец. Но верить хотелось, и Зи-
на, закрыв глаза, постаралась представить многолюдные сту-
денческие аудитории, внимающие каждому ее слову, и себя,
молодую и красивую, на кафедре престижного вуза. Пыта-
лась – и не могла: она никак не могла предположить, что ее,
вчерашнюю выпускницу, по сути студентку, будут слушать
ее сверстники, такие же двадцатидвухлетние парни и девуш-
ки, как она сама. Да и что такого особенного она может им
передать?

«Нет, вряд ли, конечно, мне сразу доверят преподавать на
старших курсах, – успокаивала она себя. – Для начала, види-
мо, поручат вести семинары по введению в литературоведе-
ние для первокурсников. Это уже проще, как-никак за пле-
чами защищенный диплом по теории литературы. Да и Кон-
стантин Генрихович наверняка поможет, даст необходимые
пособия, посоветует, с чего начать. Так что ничего страшно-
го!»



 
 
 

Зина открыла глаза и увидела спешащего к машине Шве-
ца. Он широко улыбался и еще издали помахивал какой-то
папкой в руке.

– Декан одобрил мое ходатайство, – сообщил он, усажи-
ваясь на водительское кресло. – Теперь отнести его к ректо-
ру, и через пару недель можно ждать результата.

– А если ректор… – начала и запнулась Зина.
– Пустяки, – поспешил успокоить ее Константин Генри-

хович. – Роман Гаврилович, мне кажется, хорошо ко мне от-
носится. По крайней мере, надеюсь, что хорошо. Так что,
тьфу-тьфу, – он постучал по пластиковой приборной пане-
ли, – считайте, что дело выгорело. Ну что, едем?

– Прямо сейчас? – вздрогнула Зина. Перспектива оказать-
ся в роскошном ресторане ее, никогда не бывавшую даже в
кафе, очень пугала.

– А почему бы нет? – улыбнулся профессор. – Рестораны
работают с двенадцати. Или вы предпочитаете вечером, ко-
гда музыка и многолюдно?

– Нет-нет, – выпалила она. – Давайте уж сейчас.
– Точно? – Константин Генрихович мягко, подбадриваю-

щее улыбался и выжидающе смотрел на нее.
– Точно! – категорически выпалила она и попыталась тоже

улыбнуться, но улыбка вышла неловкая, и Зина покраснела
и отвернулась к окну.

– Мне понятно ваше смятение, но смею вас уверить, что в
данном случае оно совершенно не адекватно ситуации. Мы



 
 
 

с вами выберем отдельный столик, где-нибудь у окна. Будем
смотреть на Арбат и спокойно беседовать. Если я вам, ко-
нечно, не надоел за время учебы, – и он еще раз обворожи-
тельно улыбнулся.

– Не надоели, Константин Генрихович, – оправившись,
наконец, от смущения, ответила Зина и тоже улыбнулась.

– Вот и прекрасно, – кивнул Швец и включил зажигание.
– Столик я уже заказал. Вы какую кухню любите?

– То есть? – не поняла Зина.
– Ну, кухню каких стран – арабскую, узбекскую, итальян-

скую, французскую?
Надо было что-то отвечать, но Зина чувствовала, что все

мысли покинули ее. Котлеты на пару да окрошка на кефире –
вот, пожалуй, все деликатесы, которые ей довелось отведать
в родительском доме. Боясь, что покраснеет еще гуще, Зина
брякнула первое, что пришло в голову:

– Я предпочитаю русскую, – и действительно покраснела.
Швец, кажется, совсем не заметил очередного смущения

девушки и даже поддержал ее:
– Мы с вами солидарны. Ничего вкуснее настоящего хо-

лодца и добрых котлет по-киевски я тоже не едал. Добавим
сюда что-нибудь из салатного ряда – у них это превосходно.
Как насчет напитков?

Из книг и по рассказам однокурсников Зина знала, что
в ресторанах принято пить крепкие напитки, но сейчас, по-
сле вопроса Швеца, перед ней вдруг отчетливо встал покой-



 
 
 

ный отец, как всегда, пьяный и грубый. Он посмотрел в гла-
за дочери, хотел что-то сказать, но не смог, а только икнул
и смачно сплюнул в сторону. Это видение не посещало Зи-
ну уже давно, и она невольно вздрогнула. Профессор, хотя и
смотрел на дорогу, успел заметить это движение собеседни-
цы. Однако причина такой реакции осталась ему не понят-
ной, и он первым делом подумал, что как-то неловко обидел
девушку. Тем более что она молчала, опустив глаза на свою
сумочку, лежавшую на ее коленях.

– Если хотите, можем ограничиться соками. Квас у них
неплохой, – осторожно сказал он, пытаясь снять напряжен-
ную паузу.

– А что есть в ресторанах? – Зина резко подняла голову,
но смотрела не на профессора, а на дорогу. – Я имею в виду
– из крепких напитков?

– Ну, все что захотите, – Швец облегченно вздохнул и на-
перебой стал перечислять: – Вина различные, шампанское,
водка, коньяки, виски, бренди… В «Праге» подают отмен-
ное чешское пиво…

– Шампанское, – перебила его Зина. – Я люблю шампан-
ское.

Никакого шампанского, как и вообще крепких напитков,
Зина в своей жизни никогда не пробовала, но посчитала,
что шампанское – самый безобидный напиток, который поз-
волительно попробовать девушке за обедом с посторонним
мужчиной.



 
 
 

– Договорились, будем пить шампанское, – согласился
Швец. – У них самое настоящее «Советское». С бывших им-
ператорских заводов. Вы какое предпочитаете – сухое, полу-
сладкое?

– Полусладкое, – ответила Зина. Ей помогли книги: в
классических романах, запомнила она, дамы пили именно
такое шампанское. То есть, наверняка они пили и что-то еще,
но знание, не подкрепленное личным опытом, не отложилось
в голове девушки, тогда как шампанское в Москве продава-
ли во всех хороших гастрономах.

– Браво! – не удержался Швец и хлопнул рукой по баран-
ке. – Да у нас с вами идентичные вкусы! Нас ждет роскошное
пиршество! Но пора, пора заехать за вашим платьем!

В огороженной ширмочкой примерочной Зина надела но-
вое платье и в зеркале не узнала себя. Кем угодно могла она
себя представить: учительницей, продавцом, даже стюардес-
сой на международных линиях, но вот чтобы выглядеть на-
стоящей принцессой – об этом она и думать не смела. А сей-
час из зеркала на нее смотрела ни больше ни меньше сама
принцесса Монако Каролина Гримальди, фотографию кото-
рой она тоже увидела в журнале мод.

– Можно к вам? – слегка постучал Швец в стойку ширмы.
– Да, конечно! – отозвалась Зина, и расплывшееся в улыб-

ке лицо профессора показалось между картонных створок.
– Как замечательно! Наш Евгений Ипатьевич – настоящий
кудесник! Вам-то нравится?



 
 
 

– Спасибо вам! – зарделась Зина.
– Не надо, умоляю! – Швец прижал обе руки к груди. –

Красота должна и одеваться как красота. Однако нам пора
в ресторан!

Он рассчитался с портным, и они с Зиной спустились
вниз, к машине.

Профессор был прав. В ресторане им на самом деле пода-
ли вкуснейшие, свежие кушанья: горячие Пожарские котле-
ты, телятину «Орлов», студенистый холодец с ледком и хре-
ном, фаршированные баклажаны, бруснику во льду.

– Вот вы знаете, что такое, например, пожарские котле-
ты? – приглашая Зину отведать кушанья, спросил Швец. –
То есть, собственно говоря, почему они называются именно
Пожарскими?

– Что-то связанное с князем Пожарским, освободителем
Москвы? – неуверенно предположила Зина, разрезая бакла-
жан.

– С графом, Зина, с графом, это уже девятнадцатый век,
– отрезав кусочек дымящейся котлеты, Константин Генри-
хович отправил его вилкой в рот. – Тут, впрочем, ситуация,
видимо, анекдотическая, поскольку есть несколько версий.
И не все они о графе. О графе только одна, вернее, о его по-
варе, который якобы впервые приготовил котлеты из фарша
птицы и хлеба. Где-то я вычитал, что когда к графу приехал
кто-то из августейшей фамилии и на кухне не нашлось теля-
тины, граф, велел повару срочно зарезать индейку и быстро



 
 
 

сделать из нее котлеты. Другая версия говорит о некой Да-
рье Евдокимовне Пожарской, которая владела трактиром в
Торжке. Это про нее писал Пушкин Соболевскому: «На до-
суге отобедай у Пожарского в Торжке, жареных котлет отве-
дай и отправься налегке»…

– Что касается Пушкина, – улыбнулась Зина, – то я в вос-
торге от того, как он изобразил Татьяну в конце романа. Она
безупречно владеет собой, одновременно и подчиняется эти-
кету, и остается собой…

– Не правда ли? – восторженно воскликнул Швец, напол-
няя бокалы. – И вообще Пушкин испытывает глубокую сим-
патию к своей героине, ставит ее гораздо выше – нравствен-
но выше, я имею в виду, – мужских персонажей романа, бо-
лее того – окружает ее каким-то ореолом грусти и достоин-
ства… Ну что, за первый ваш успех? – он протянул Зине бо-
кал, в котором успокаивалось, шипя и потрескивая, янтар-
ное шампанское.

– Спасибо вам за все, Константин Генрихович, – Зина взя-
ла бокал и осторожно пригубила. Свежий напиток приятно,
ненавязчиво пробежал по языку, мелкими иголочками за-
свербел в гортани.

– Сладко как! – невольно улыбнулась Зина. – И в нос, и в
глаза… – она вынула носовой платок и поднесла к лицу.

– Угощайтесь, Зина, – профессор широким жестом обвел
стол и активно принялся за котлету. – И не благодарите меня,
умоляю. Я просто сделал то, что на моем месте сделал бы



 
 
 

любой ученый. Нельзя ведь таланту пропадать втуне. А вы
талант. Не возражайте, талант!

Зине стало неловко от похвал Швеца, и она еще раз от-
хлебнула из бокала. Этот второй глоток показался ей слаще
первого, и вслед за ним Зина отпила еще, потом еще.

– За ваши успехи, – поддержал ее Константин Генрихо-
вич, – отпивая из своего бокала.

Поставив пустой бокал на стол, Зина решила, что надо по-
есть. Покончив с баклажаном, она принялась за котлету, по-
том отведала телятины. Швец еще раз наполнил бокалы. Они
выпили, и вскоре Зина вдруг почувствовала, что кто-то неви-
димый будто приподнимает ее со стула и начинает медлен-
но вертеть из стороны в стороны. Она попыталась сосредо-
точиться, увидеть этого невидимого, но не смогла: голова за-
кружилась, как после детской игры в жмурки, когда внезап-
но срываешь повязку с глаз и не можешь устоять на ногах.
Она жутко испугалась, кроме того, кинувшийся в лицо жар
буквально ослепил ее, и Зина закрыла глаза. Через несколь-
ко секунд кружение прошло, но она боялась развести веки,
чтобы не повторился этот кошмар.

– Что с вами, Зина? – как издалека, донесся до нее голос
профессора.

– Мне кажется… кажется… с меня довольно… – не от-
крывая глаз, она кое-как совладала с непослушными губами,
потом снова замолчала, опасаясь, как бы мускульные движе-
ния не спровоцировали нового головокружения.



 
 
 

– Если хотите, поедем, – как будто во сне, прозвучал голос
Швеца.

Она кивнула и почувствовала, как он берет ее под локоть,
крепкими руками помогает подняться, ведет к выходу. Она
осмелилась открыть глаза. Расплывающийся, как в мареве,
зал, едва заметное мерцание люстр, под ногами – плывущая
зыбь. Она споткнулась на высоком каблуке и опрокинулась
на руку профессора.

– Ну, милая коллега, – звучал у нее над ухом его мягкий,
бархатный голос, и от этого ей было спокойнее. – Не ина-
че, это вы от сегодняшних впечатлений так расслабились.
Впрочем, ничего страшного, день для вас действительно был
удачным. Сегодня отдохнете, а завтра я отвезу бумаги рек-
тору, и считайте, что вы – ассистентка кафедры.

Зина хотела поблагодарить его, но не промолвила и сло-
ва, как погрузилась в забытье. Немногое помнила она из то-
го вечера. Помнила какие-то увешанные картинами стены,
мягкую постель, свежую прохладу простыней, чье-то жаркое
дыхание у своего лица. Где-то на окраине сознания колючим
осколочком отозвалась острая боль. Кольнула и затихла…

В ту ночь Зина Гвоздева стала женщиной. Нельзя, впро-
чем, сказать, что она стала женой своего бывшего научного
руководителя, поскольку Константин Генрихович был бла-
гополучно женат уже двадцать два года. Справедливость, та-
ким образом, требует сказать, что в ту ночь Зина Гвоздева
стала любовницей своего будущего начальника.



 
 
 

6
Она проснулась от дикой головной боли. Такой боли она

прежде не испытывала никогда. Захотела определить, где на-
ходится, и не смогла: черные круги перед глазами застили
перспективу, она видела только смутный контур собственно-
го носа и что-то темное впереди. Мотала головой из сторо-
ны в сторону – напрасно, темнота не исчезала, только боль
стукалась в мозг еще жестче и острее. Ослабев от напрасных
усилий, Зина откинулась на подушку и попробовала что есть
силы крикнуть. Но запутались и застряли в горле неуклюжие
звуки.

Она испугалась и почувствовала, как холодный липкий
пот противной студенистой жижей выступает на груди. Ей
почему-то вспомнилось ощущение из детства, когда ей,
больной гриппом, всегда были отвратительны такие ощу-
щения и она то укутывалось с головой одеялом, то, задох-
нувшись собственным горячим дыханием, скидывала с се-
бя пропотевшее одеяло, и тогда волна озноба, тут как тут,
снова, как бы обманом, подступала к ее вымученному телу.
Поистине, это было невыносимым, и лекарство против этого
было одно – время. Добросовестно принимая прописанные
врачом таблетки и микстуры, Зина уже к вечеру первого дня
болезни чувствовала себя значительно легче, главное – про-
ходила отвратительная потливость, и можно было, высвобо-
див руки из-под одеяла, взять книжку и почитать в свое удо-



 
 
 

вольствие.
Теперь же, она чувствовала, облегчения не предвиделось,

по крайней мере, в обозримой перспективе. Она повела ру-
кой вокруг себя, нащупала простыню и теплое одеяло, спря-
талась под ним от накатывающего озноба. Вскоре стало жар-
ко, холодный пот сменился теплым, не менее противным.
Она откинула одеяло, провела рукой вдоль тела и обнаружи-
ла, что лежит совершенно голая.

И тут же услужливая память, как на картинке, представи-
ла ей все события минувшей ночи – разумеется, в том виде,
как их запомнила сама Зина, мало что, впрочем, запомнив-
шая как следует. Но отчетливо вспомнились горячие ласки
Константина Генриховича, его жаркое, с легким запахом ал-
коголя дыхание, а главное, вспомнилась острая, неведомая
доселе боль, что на мгновение сладким спазмом сковала низ
живота и бедра.

От этого воспоминания Зина, как подброшенная, вскочи-
ла на постели. Сейчас нужно было прозреть, во что бы то
ни стало прозреть! Не представляя, что следует делать в та-
ких случаях, она лихорадочно терла глаза, виски и скулы и
чувствовала, как возвращается недавний холодный пот. Ост-
рая боль молнией прожгла голову, Зина замерла с подняты-
ми руками и слабо простонала. Плевать, главное – увидеть.
Она возобновила массирование. И это помогло. Зрение по-
степенно выхватывало большую полузатененную гардинами
комнату, красивую мебель, слабо пробивавшийся за окна-



 
 
 

ми утренний свет. Постепенно Зина смогла сконцентриро-
вать взгляд на первом предмете, попавшем в поле зрения –
на большом телевизоре – и отчетливо различить его грани,
цвет, экран и кнопки на панели управления. Еще усилие, и
Зина сумела прочесть под экраном: «Рубин Ц-260».

Но не это сейчас интересовало ее. То, что не давало ей
покоя, должно было быть где-то на постели, скорее всего,
на простыне или на пододеяльнике. Она вскочила с крова-
ти и наклонилась над простыней. Долго искать не пришлось:
то, что ее так интересовало, было тут же, чуть пониже се-
редины постели, ближе к ножной спинке кровати. Это было
небольшое, размером с пятикопеечную монету, бурое пятно
с неровными, как бы рваными краями. Пятно засохло, Зина
поднесла к нему руку, осторожно провела по пятну и почув-
ствовала что-то жесткое, заскорузлое. Она брезгливо отдер-
нула руку, и тут другая мысль посетила ее. Так же осторож-
но, уже наверняка зная результат, но боясь увериться в своей
догадке, поднесла руку к нижней части живота, потом мед-
ленно, с замирающим сердцем, начала опускать ее по телу
все ниже, ниже, пока пальцы, наконец, не наткнулись на то
же самое жесткое и заскорузлое чуть пониже лобка.

Ей показалось, что свет снова померк перед глазами. В
это не хотелось верить, но это было так. Вихрь мыслей разом
пронесся в ее голове, но ни одна из них не удержалась, вы-
тесненная одним-единственным всепоглощающим чувством
– чувством горькой обиды. И ту же, словно это чувство было



 
 
 

тем самым чувством, которого одного сейчас только и требо-
вало ее истерзанное, замученное неведением сердце, – Зина
опустилась, как была голой, на край кровати и громко, в рев
разрыдалась.

Ее выворачивало наизнанку, плечи и колени тряслись от
холода, но у нее не было сил накрыться скомканным одея-
лом. И вдруг что-то теплое укутало ее спину, запахнуло шер-
стяным и колючим плечи и грудь. Зина вздрогнула и резко
обернулась. Над ней стоял Константин Генрихович и нежно
водил пальцами по ее голове. Из-за слез она не видела выра-
жения его лица, но ей показалось, что он кротко улыбался.
Не давая ей первой заговорить, возможно, опасаясь ее гне-
ва, профессор поспешил опуститься рядом с нею, слегка об-
нял за вздрагивающие плечики и зашептал куда-то в висок
торопливые, скомканные слова:

– Глупенькая… я ведь полюбил тебя уже давно… Умни-
ца моя… Всю душу мне всколыхнула… Ради тебя… разве-
дусь… дети взрослые… Из партии выгонят… шут с ней…
Из института попрут… все тебе оставлю… забот знать не бу-
дешь… Родная, печаль моя последняя… Прости!..

Зина попыталась оттолкнуть его от себя, но он так креп-
ко держал ее, что она, сделав два-три неуверенных толчка,
вдруг размякла, уткнулась лицом ему в грудь и снова разры-
далась, как никогда не плакала на плече у отца. А он молчал
и все гладил и гладил девушку по голове и все теснее и теснее
прижимал ее к себе. Он, как и она, тоже знал, что лучший



 
 
 

лекарь – время.
В то утро он угостил ее вкусным завтраком, хотя, ослабев

от произошедшего, ела она мало и неохотно. Он предложил
шампанского, и она не отказалась. А после выпитого бокала
все случившееся уже не казалось ей таким мрачным и без-
надежным.

«Подумаешь! Ничего страшного, когда-то это должно бы-
ло произойти, – думала она, потягивая из второго бокала,
вслед за первым наполненного Швецем. – Человек-то он по-
рядочный, а что с другим было бы? Ну, подумаешь, женат!
Многие так живут и уверены, что благоденствуют… Где,
кстати, его жена? Он, помнится, говорил как-то, что она в
загранкомандировке… Хорошо живут люди! – она на секун-
ду задумалась и твердо решила: – И я так буду жить! Пере-
ломлюсь, а – буду! Не дай Бог, конечно, сделать ради этого
что-нибудь некрасивое, постыдное, но тем, что само дается
в руки, брезговать не стоит».

И она уже без тени смущения и обиды посмотрела на Кон-
стантина Генриховича и попросила его налить еще бокал.
После второго, заметила она, головная боль начала заметно
стихать, на душе стало несуетно, умиротворенно.

Он наполнил третий бокал, предложив выпить за ее ка-
рьеру. Она согласилась.

– А какая будет тема у моей кандидатской диссертации?
– спросила она, лукаво глядя на Швеца.

– Зиночка, какая угодно, – пережевывая сыр, ответил он.



 
 
 

– Например, поэтика смерти в прозе… ну, кого бы назвать…
да вот хоть того же Сологуба. С таким фундаментом, как
твой диплом, любые горы не преграда. К тому же ты говори-
ла, что он тебе очень нравится.

– Да, особенно «Заклинательница змей», – согласилась
Зина.

– А потом, соединив диплом и кандидатскую, можно и
книгу выпустить по поэтике Федора Кузьмича, добавив еще
две-три главы, – рисовал Швец сладостные перспективы. –
Серебряным веком, конкретно Сологубом, на западе мало
кто занимается. Так что путь в мировую науку тебе обеспе-
чен.

– Но я надеюсь, что вы мне поможете? На первых хотя бы
порах?

– Ну почему на первых? – удивился профессор. – Могу и
соавтором такого замечательного исследователя выступить.
Вместе на международные конференции будем летать.

– Как вы сразу так далеко, однако…
– Это только кажется, что далеко, ничего не далеко, вот

увидишь. А теперь я хочу еще раз выпить, на сей раз на бру-
дершафт.

– Зачем? – не поняла Зина.
– А за тем, чтобы ты никогда больше не называла меня на

«вы». Наедине, естественно.
Зина улыбнулась и взяла из рук Константина Генрихови-

ча протянутый им четвертый бокал. Голова не болела, уди-



 
 
 

вительная легкость в теле и ясность в голове приятно удиви-
ли ее.

– «Ты право, пьяное чудовище. Я знаю: истина в вине!» –
процитировала она, допив из бокала.

– Осторожнее, Зина, это только поэзия. В жизни быва-
ет все гораздо серьезнее, – предостерег, впрочем, шутливо,
Швец.

– С вами – море по колено… Ой, что это я… С тобой.
– Она придвинулась поближе и прошептала ему на ухо: – А
как тебя называть?

– А как тебе больше нравится?
– Например, Любимка. Не возражаешь?
– Ну, это только в очень нежных случаях, – лукаво при-

щурился Константин Генрихович.
– Значит, часто, – язычок у нее развязался, слова лились

без всяких мыслей. – Поскольку таких вот, как ты говоришь,
нежных случаев я обещаю тебе великое множество!

Она поднялась из-за журнального столика, чуть заметно
споткнулась и подошла к нему. Глядя на него сверху, она
заметила заметно проступившую лысину не его темени, едва
прикрытую зачесанными наверх волосами.

«Ему сорок девять, мне двадцать два, – мелькнула мысль.
– Ну и что? А может, я люблю его?» – и она опустила голову
и легко поцеловала его в глаза, которые он успел поднять на-
встречу ее движению. Бросив на ходу: «У тебя ванная там?»
и не дождавшись ответа, она вышла в прихожую, потом за-



 
 
 

бралась в ванну и подставила разомлевшее от выпитого те-
ло упругим горячим струям. А когда вернулась в комнату,
от подбородка до ног укутанная в огромное бархатное поло-
тенце, с удивлением и одобрением отметила, что Констан-
тин Генрихович успел перестелить постель и новая просты-
ня манила ее свежим крахмальным блеском.
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