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Аннотация
Можно ли установить эмоции человеку как программу на

ноутбук?
Мира была клиническим психологом с десятью годами

практики. Она лечила психопатов, шизоидов, пограничников и
считала себя неуязвимой для чужих чувств. Пока в её кабинет не
вошёл он.

Давид. Миллиардер. Сирота. Человек, который не различает
голод и злость, грусть и усталость, любовь и привычку. Он
попросил невозможного: «Установите мне эмоции». И она
согласилась.

Она разработала для него протокол. Но его тело отзывалось
на неё слишком честно. Его реакции были слишком сильными. А
она слишком поздно поняла, что запустила процесс, который не
сможет остановить.
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Ева Виксен
Границы моего Я

 
ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ

 
СТРОГО 18+. Книга содержит контент, предназна-

ченный исключительно для совершеннолетних чита-
телей.

Настоящее художественное произведение содержит по-
дробные сцены эротического характера, ненормативную
лексику, а также упоминание алкогольной продукции, та-
бачных изделий и иных психоактивных веществ. Автор на-
поминает, что употребление алкоголя, табака и лю-
бых психоактивных веществ вредит вашему здоро-
вью. Данные упоминания продиктованы исключительно ху-
дожественным замыслом, не являются рекламой, романти-
зацией или пропагандой девиантного поведения и употреб-
ления каких-либо веществ.

Все персонажи, имена, фамилии, локации, организации и
события в книге являются полностью вымышленными. Лю-
бые совпадения с реальными людьми (живыми или умерши-
ми), существующими компаниями, брендами или события-
ми абсолютно случайны.

Произведение носит исключительно развлекательный ха-



 
 
 

рактер, является художественным вымыслом и не преследу-
ет цель оскорбить чьи-либо чувства, взгляды, религиозные
или политические убеждения.

Начиная или продолжая чтение данного произведения, вы
подтверждаете, что вам исполнилось 18 лет, и вы берете на
себя полную ответственность за ознакомление с данным тек-
стовым материалом.



 
 
 

 
Пролог

 
Из цикла «Одинокие и Голодные»
Мы все одиноки и голодны. Или когда-то таковыми были.

Просто одни говорят об этом вслух, а другие прячутся кто
во что горазд: в случайные объятия нелюбимых, в работу до
рассвета, в авантюры, в алкоголь, в деньги, в цинизм - лишь
бы не чувствовать этот голод, перебить его иными ощуще-
ниями. Но он никуда не девается. Сидит где-то под рёбрами
и временами напоминает о себе ноющей болью. Голод по на-
стоящему. Голод по любви и близости.

Этот цикл - не сборник сладких романов. Это истории
вымышленных людей, которые однажды решились сломать
собственные правила.

Сегодня своей историей делятся двое.
Мира. Клинический психолог с десятью годами практики.

Женщина, которая привыкла лечить чужие души, но свою
собственную заперла на замок после развода. Она не вери-
ла, что сможет снова кому-то довериться. Пряталась за рабо-
той, правилами и профессиональной этикой. Но однажды в
её кабинет вошёл пациент, который попросил невозможно-
го: «Установите мне эмоции». И она согласилась.

Давид. Миллиардер с алекситимией - редким расстрой-
ством, при котором человек не различает собственных
чувств. Он не отличал голод от злости, грусть от усталости,



 
 
 

а любовь от симпатии. Носит с собой карточки-подсказки,
чтобы хоть как-то ориентироваться в мире людей. Думал,
что эмоции можно установить как программное обеспече-
ние. Но его собственное тело оказалось чувствительнее его
разума. И одна женщина с растрёпанными волосами, очками
в толстой оправе и полным неумением вовремя обедать за-
пустила в нём процесс, который он не смог контролировать.

Их история о том, как двое взрослых, закрытых людей
случайно сломали все мыслимые правила и не пожалели об
этом. О том, что бывает, когда в кабинет психолога входит
не просто пациент, а тот самый человек. О голоде, который
оказался сильнее страха.

А теперь, когда вы устроились поудобнее и вечер обеща-
ет быть долгим, Мира и Давид начинают свой рассказ. Они
будут говорить по очереди. Приятного чтения.



 
 
 

 
Глава 1: Мира. Знакомство.

 
Последний клиент оставил после себя тяжёлый шлейф де-

прессии, смешанный с горьковатым запахом его парфюма,
влажное пятно от ладони на кожаном подлокотнике и стой-
кое ощущение, что из меня без остатка выкачали всю жиз-
ненную энергию. Я со вздохом стащила очки и с силой вда-
вила подушечки пальцев в переносицу. Оправа к концу пят-
ницы всегда въедалась в кожу до багровых следов... Эх, мои
личные профессиональные стигматы, за которые мне непло-
хо платили.

За окном стремительно густели сумерки. Октябрь в этом
году вёл себя откровенно по-свински: не успеешь оглянуть-
ся во время сессии, а город за стеклом уже залило чернила-
ми. В тёмном пластиковом полотне проявился мой размы-
тый силуэт. Волосы растрепались, пучок съехал куда-то на-
бок, отдельные пряди торчали в разные стороны, добавляя
сходства с уставшей совой, которая снова забыла пообедать.
Я небрежно закрыла исписанный ежедневник. По кабинету
разнёсся лёгкий шорох бумажных страниц. Всё, на сегодня
хватит. Домой, домой и ещё раз - домой!

Телефон на рабочем столе задёргался, разбивая тишину
назойливой мелодией. На экране высветилось имя Коваль-
ского. Я мысленно выругалась, потому как этот засранец зво-
нил в такое время только в одном случае, если требовалось



 
 
 

срочно сгрузить на кого-то запущенный геморрой.
— Мира Александровна, ради бога, не отключайся, де-

ло горящее, — затараторил он в трубку с такой бодростью,
что я буквально ощутила его приторную улыбку, даже не ви-
дя его самого. — Случай деликатный, конфиденциальный и,
главное, безумно денежный. Клиент пришёл по личной реко-
мендации, перерыл всю базу клиники и выбрал именно тебя.
Мужчина готов внести полную предоплату за годовой кон-
тракт прямо завтра утром. Сумма такая, что сможешь уехать
зимовать куда-нибудь на Бали. Лови досье, я уже сбросил его
тебе на почту.

Я замерла, так и не донеся ладонь до ремешка сумки. Ру-
тина и однообразие последних месяцев высушила мне мозг
настолько, что даже внеурочная работа сейчас показалась
спасением от безысходной скуки. Да и финансовый вопрос,
чего греха таить, кололся весьма ощутимо. Годовой абоне-
мент с ходу - это весьма и весьма жирный кусок, чтобы вы-
плёвывать его из-за банальной усталости.

— Излагай суть, Артур, — я подняла крышку ноутбука,
щурясь от резкого белого света экрана. — Что за диагноз?

— Мужчине тридцать лет. Сколотил безумное состояние
на каких-то айтишных платформах, кодах или хрен знает на
чём ещё. Главная жалоба сформулирована им дословно: «хо-
чу, чтобы мне установили эмоции». Он утверждает, что во-
обще ничего не чувствует.

— Алекситимия? — я скептически хмыкнула, дожидаясь,



 
 
 

пока загрузится почтовый ящик.
— Сама разберёшься, ты ж у нас лучший спец по погра-

ничным состояниям. В общем, читай файл, я жду твоего от-
вета.

Трубка замолчала. Я кликнула по свежему вложению, и
на экране развернулась цифровая фотография. Снимком это
можно было назвать с трудом... скорее, идеальный скульп-
турный слепок. Никаких улыбок, никаких попыток понра-
виться, никаких фильтров, которыми сейчас балуются даже
мужчины. Просто лицо. Узкое, с резкими скулами и абсо-
лютно прямой нос. Тёмные волосы зачёсаны назад и откры-
вают высокий лоб, и от этого он казался старше своих трид-
цати.

Но сильнее всего меня зацепили глаза. Они такие коша-
чьи, карие, смотрели прямо в объектив, но при этом оста-
вались абсолютно пустыми. Ни тепла, ни интереса, ни да-
же скуки, как будто ненастоящие - как стекло. Я даже при-
близила снимок, чтобы получше разглядеть. Нет, не показа-
лось. На паспортных фото и то люди выглядят живее, хоть
какая-то тень эмоции, хоть что-то. А тут ноль. Как будто
сфотографировали очень дорогого робота.

Одет он был в простую чёрную водолазку, под которой
угадывались широкие плечи. Выглядел он сам как-то угло-
вато. Наверное, невысокий. Красивый, гад. Я даже на секун-
ду залипла, но быстро себя одёрнула и пролистала дальше.

Я пролистала анкету ниже. Имя: Давид. Ни отчества, ни



 
 
 

фамилии в открытом доступе Ковальский не оставил. В
шесть лет парень остался круглым сиротой, его родители ку-
выркнулись на машине на подмосковной трассе. Мальчика
забрала какая-то родственница по материнской линии, но
в графе об отношениях с опекуном Давид довольно прямо,
без помарок написал всего три слова: «Нет никаких отноше-
ний». Никаких слезливых подробностей, жалоб на тяжёлое
детство или застарелых обид. Нет отношений с женщиной,
которая взяла его под опеку? Перестали общаться оконча-
тельно?

Потом в документе замелькали этапы жизни: закрытый
интернат для особо одарённых детей, сложный технический
университет, патент на какую-то архитектуру вычислитель-
ных систем и, наконец, продажа стартапа за сумму с девятью
нулями. Ни жён, ни детей, ни единого затяжного романа в
биографии, так что в плане отношений он оказался чистым
листом.

В самом хвосте документа обнаружился личный тексто-
вый файл, который Давид, видимо, прикрепил к заявке са-
мостоятельно:

«Я не понимаю, что происходит у меня внутри. Сиг-
налы физического голода и ярости для моей нервной си-
стемы ощущаются одинаково. Утомление после работы
и глубокая грусть вызывают один и тот же отклик.
Женщина, с которой я делю постель, может обнимать
меня или целовать, но я фиксирую лишь температуру



 
 
 

её кожи, вес ладони и влажность губ. Мне не приятно и
не противно. Я просто регистрирую контакт, но мозг не
выдаёт оценки. Мне нужен специалист, который объяс-
нит мне, что значат эти сигналы и как их читать. Сро-
ки и цена значения не имеют».

Короткие, рубленые предложения, от которых веяло та-
кой вечной мерзлотой, что у меня внутри что-то болезненно
ёкнуло. Маленький испуганный ребёнок, у которого почти
двадцать пять лет назад отобрали близких, вырос, построил
вокруг себя бронированный бункер, заработал миллиарды,
но так и не узнал, чем тоска отличается от желания поесть.
И дело тут было вовсе не в глупости, а в сильнейшей травме,
которая заблокировала все рецепторы души.

Я захлопнула ноутбук, сунула его в сумку и быстро набила
Ковальскому сообщение: «Завтра в десять. Я в деле. Подго-
товь бумаги с моими правками».

***
В вагоне метро я прислонилась к прохладному стеклу,

чтобы немного успокоить тянущую усталость в висках, и
принялась разглядывать в тёмном окне своё отражение.
Тридцать семь лет. Фигура за последний год окончательно
утратила былую резкость, линии стали мягче, словно слегка
расплылись... Что ж, это честная расплата за сидячую рабо-
ту, ночные отчёты и углеводные стресс-ужины. «Обабела ты,
Мира, - подумала я с лёгкой злостью на саму себя, поправ-
ляя воротник пальто. - Пора вытаскивать задницу из этого



 
 
 

анабиоза. Вот тебе задачка с итальяшкой, встряхнись!».
Дома меня встретила привычная гулкая тишина. Зато

за тонкой стеной соседка надрывно сопереживала героине
какого-то глупого телешоу, откуда доносились фальшивые
вздохи и закадровый плач. Я плеснула в стакан чистого джи-
на, проигнорировав тоник, и опустилась в глубокое кресло,
поджав ноги. Сухой алкогольный огонь привычно обжёг гор-
ло и начал медленно расслаблять вечные плечевые зажимы.

Я достала телефон и снова открыла снимок Давида. При
близком рассмотрении в изломе его плотно сжатых губ уга-
дывалось кое-что похуже, чем просто дефект мимики - пол-
ная, абсолютная изоляция от внешнего мира.

***
Спалось паршиво. Снились бесконечные зеркальные ла-

биринты, в которых я плутала в кромешной тьме, натыкаясь
на собственные искажённые копии. Проснулась рано, когда в
сером рассветном небе только начинали перекликаться пер-
вые городские птицы. Мысль о предстоящей сессии отозва-
лась в груди странным, детским предвкушением. Професси-
ональный азарт. Или нечто куда более рискованное?

В клинику я прилетела за полчаса до назначенного време-
ни. Наша Регина, бессменный администратор с ядовито-си-
ней подводкой на веках, оторвалась от монитора и хитро
прищурилась:

— Доброе утро, Мира Александровна. Вид у вас какой-то
боевой. Неужели ради того самого миллиардерчика так рано



 
 
 

примчались?
Вот ведь шустрая, всё-то она знает!
— Ради него, Регина. Если через час из моего кабинета

повалит жареным — вызывай МЧС, это мой мозг кипит, —
отшутилась я, проходя вглубь коридора.

Я аккуратно разложила чистые бланки, проверила уро-
вень заряда на диктофоне, положила ручку строго парал-
лельно краю стола. Сердце почему-то сделало лишний удар,
а на затылке натянулась тонкая струна напряжения.

Когда дверь открылась ровно в десять, я поняла, что фо-
тография безбожно лгала. Он был огромным. Рост под метр
девяносто, но двигался мужчина при этом бесшумно и плав-
но. Идеальный серый костюм сидел на нём безупречно, од-
нако под дорогой шерстяной тканью угадывалось плотное,
сухое тело бойца или фанатичного атлета. Его тёмные глаза
медленно, без суеты скользнули по интерьеру: кожаное крес-
ло, стеллажи с книгами, мой рабочий стол. Он вошёл как
хищник, оценивающий новую территорию.

— Здравствуйте.
— Здравствуйте. Присаживайтесь, Давид. — Я сделала

жест в сторону глубокого кресла. — Вашу анкету я подробно
изучила, но хочу услышать суть проблемы от вас лично.

Он опустился на сиденье. Крупные ладони легли на под-
локотники, длинные пальцы без колец расслабились, но
мужчина практически не моргал, и это пристальное созерца-
ние начинало по-настоящему давить уже и на мою психику...



 
 
 

Он смотрел прямо на меня. Но... делал это настолько безраз-
лично, что даже мне стало жутко.

— Мне нужно научиться чувствовать, — его голос ока-
зался неожиданно низким, густым баритоном, от которого
по полу прошла едва уловимая вибрация. — Физически я
абсолютно здоров. Но в бизнесе отсутствие эмпатии стало
приносить убытки. Переговоры заходят в тупик, потому что
я просчитываю сухие цифры, а партнёры руководствуются
иррациональными импульсами. Я не понимаю их реакций,
они боятся моей холодности. Обычные разговоры на кушет-
ке мне не помогут, я проверял это в Лондоне. Ковальский
сказал, что вы работаете через тело и нестандартные методи-
ки. Назовите вашу цену за перепрошивку моего восприятия.

Я выдержала длинную паузу, давая звукам его голоса пол-
ностью раствориться в пространстве комнаты. Его тембр
действовал на меня гипнотически... слушала бы и слушала. Я
сняла очки, глядя прямо в его неподвижные кошачьи зрачки.

— Давид, вы ошибаетесь. Ваши эмоции никуда не делись.
Ваше тело всё прекрасно чувствует: оно пугается, злится, во-
жделеет. Но ваш мозг когда-то давно разучился переводить
эти сигналы на человеческий язык. Это как огромный склад,
где со всех коробок сорвали этикетки. Мы не будем вжив-
лять вам что-то чужеродное. Мы займемся инвентаризацией
того, что уже заперто внутри.

Я подалась вперёд, положив руки на стол и резко сокра-
щая дистанцию между нами:



 
 
 

— И предупреждаю сразу: это будет неприятно, странно
и местами даже унизительно. Вы готовы к этому?

Его лицо осталось неподвижной маской, но я заметила,
как на долю секунды сильнее натянулась жила на его шее.

— Я готов. Дайте мне инструкции и правила. Когда начи-
наем?

— Прямо сейчас, — ответила я, откидываясь на спинку
кресла и скрещивая руки на груди. — Первая сессия у нас
будет ознакомительной, так что никаких тестов и протоко-
лов, просто поговорим с вами. По душам - так сказать. Нам
же нужно друг с другом познакомиться? Привыкнуть друг к
другу, Верно? Вот и я так думаю. Расскажите мне о себе и о
своём детстве, Давид. Только не то, что написано в анкете,
а своими словами.

Он моргнул и на секунду задумался.
— Мои родители погибли, когда мне было шесть. Меня

забрала к себе сестра матери, которая попросту не знала, что
со мной делать. Она училась в университете в тот момент. С
ней у нас не заладилось, как мне думается... Она... Я даже не
знаю. Она не мама. По-моему она меня побаивалась.

— Вот как? И почему? — Я удивилась.
— Потому что я не плакал ни на похоронах, ни потом.

Она наверное подумала, что я бесчувственный или псих. Что
вполне близко к правде. Избегала меня... Конечно, она меня
кормила, одевала, водила в школу. Но... Общения, простого
и человеческого общения у нас не было. Спустя полгода она



 
 
 

отдала меня в интернат для одарённых детей.
— Сейчас вы общаетесь?
— Нет. Но я ежемесячно пополняю её счёт на определён-

ную сумму.
— Даже по праздникам друг другу поздравления не шлё-

те?
— Зачем? Я ничего не праздную. Нет, ни шлём ни откры-

ток, ни смс. Нет необходимости в этом.
— А почему вы ей деньги перечисляете?
— Потому что, мне кажется это правильным.
— Она вас об этом просила?
— Нет. Я делаю это по своей воле.
— А она что-то отвечает вам за пополнение её счёта?
— Отправляет сообщение с благодарностью.
— То есть, вы всё же общаетесь?
— Я бы не назвал это общением. Если отрыть нашу пере-

писку, то можно лишь увидеть десятки сообщений от неё с
одним единственным словом "Спасибо".

— Я вас поняла. Вы помните сами похороны? — спроси-
ла я деликатным голосом, потому как тема была явно болез-
ненной, хоть он и говорил о ней с каменным лицом.

— Помню. Помню два закрытых гроба, много цветов, лю-
ди в чёрном. Я стоял и думал, что все они чего-то от меня
ждут. Слёз, наверное. Но я не мог им этого дать. Мне было...
— он осёкся и посмотрел на меня с лёгким прищуром, будто
сверяясь с какой-то внутренней базой данных. — Я не знаю,



 
 
 

как это назвать. Внутри было пусто что ли.
— Это горе, Давид, — сказала я. — Самое настоящее го-

ре. Многие люди во время утраты ощущают как раз пустоту
и полную безысходность. Пустоту размером с чёрную дыру,
я бы сказала. Просто ваш мозг не дал горю выйти наружу.
А вы в силу своего маленького возраста и не знали, как ре-
агировать, что делать. Я уверена, что вы многих вещей не
осознавали.

Он выслушал меня с непроницаемым лицом, но я заме-
тила, как его длинные пальцы чуть сильнее сжали подлокот-
ники кресла. Я решила, что на сегодня с детством хватит, и
перевела разговор в другое русло.

— Вы упомянули, что консультировались в Лондоне. Кто
вас вёл?

— Профессор Харрисон. Очень известный, очень доро-
гой специалист. Мы говорили по часу два раза в неделю в
течение трёх месяцев. Он давал мне задания и таблетки, я
всё принимал и всё делал, но результата не было никакого.
Тогда я понял, что разговоры и упражнения не работают и
мне нужно что-то другое.

— Что именно?
— Ваш менеджер сказал, что вы работаете через тело и

заставляете людей чувствовать не головой, а кожей. Это мне
подходит. Я понимаю язык тела лучше, чем язык эмоций, так
что если вы объясните мне на нём, то я пойму.

Я невольно хмыкнула. Это было неожиданно и чертовски



 
 
 

точно сформулировано.
— Скажите, Давид, а вы когда-нибудь испытывали физи-

ческий интерес к женщине? Не просто регистрировали кон-
такт, а действительно хотели его? — Я вспомнила этот во-
прос, потому как у него упоминалось подобное в анкете.

Он задумался. Не покраснел, не смутился, просто взял па-
узу на раздумья.

— Дважды испытывал. И с этими женщинами я спал. Мне
было интересны их тела, но не более. Я не скучал по ним
потом и вообще никогда ни по кому не скучал.

— А по родителям?
Повисла тишина. Он посмотрел на меня, и в его тёмных

глазах на долю секунды мелькнуло что-то, что я не успела
классифицировать.

— Я не знаю, — ответил он наконец. — Я не помню, ка-
ково это - скучать. Но я помню их лица. И иногда я думаю о
том, что было бы, если бы они не погибли. Это считается?

— Считается, — сказала я.
Мы проговорили ещё около получаса, и за это время я

успела узнать о нём больше, чем рассчитывала. Он не лю-
бил сладкое, его любимым цветом был серый, потому что он
«никакой и не отвлекает», а единственное, что вызывало в
нём подобие удовлетворения, это решение сложных матема-
тических задач. Когда Давид говорил о программировании,
его лицо становилось почти что одухотворённым, а когда я
снова возвращалась к людям застывало, словно маска.



 
 
 

В конце сессии я задала ему последний вопрос:
— Почему вы выбрали именно меня? Что вас зацепило в

моём профиле?
Он посмотрел мне прямо в глаза и ответил без колебаний:
— Вы специализируетесь на пограничных состояниях. У

вас десятилетний стаж. И у вас нет ни одной жалобы от па-
циентов, а это говорит о том, что вы либо очень хороши, ли-
бо очень осторожны. И ещё... — он на секунду замолчал, и
я вдруг заметила, что его взгляд скользнул по моему лицу
и задержался где-то в районе губ. — У вас умные глаза. Я
редко это вижу. Обычно люди смотрят на меня и думают о
деньгах, а вы думаете обо мне. Это другое.

Я моргнула. Это что, комплимент? Или что? Я так и не
смогла определиться до конца, но внутри у меня что-то дрог-
нуло, и это «что-то» мне совершенно не понравилось своей
неуместностью.

— Хорошо, Давид, на сегодня достаточно. Я составлю
план лечения и пришлю его вам на почту.

Он встал и направился к двери.
— А когда следующая сессия?
— Я вам отпишусь.
Он вышел, а я ещё несколько минут сидела неподвижно,

глядя на закрытую дверь. «У вас умные глаза». Я повторяла
эту фразу мысленно снова и снова и никак не могла взять в
толк, почему она меня так зацепила. Это же просто слова,
облечённые в вежливую форму. Но сказал он их так... По-



 
 
 

особенному сказал... Точно! В его голосе в этот момент про-
мелькнуло что-то тёплое! Вот почему меня это так зацепи-
ло...

Я открыла блокнот и записала в нём первые впечатления.
«Давид. День 1. Высокий, крупный. Голос низкий. Любит

смотреть прямо в глаза. Не суетится, не делает резких дви-
жений. Может быть медлительным, берёт время на разду-
мья. Не стеснителен. Говорит как компьютер, но периодиче-
ски выдаёт вещи, которые звучат почти как... человеческие?
Прикосновений пока не было. Реакция на дистанцию: ней-
тральная. Прогноз: сложный, но рабочий. Терапия через те-
ло оправдана».

Я захлопнула блокнот и поймала себя на том, что улы-
баюсь, причём совершенно дурацкой, неуместной улыбкой.
Все мои железные правила и профессиональные границы,
которые я выстраивала годами, вдруг показались мне тонки-
ми, как бумажная салфетка. Я посмотрела на пустое кресло,
где он только что сидел, и поймала себя на мысли, которая
точно не имела никакого отношения к клятве Гиппократа.
Это было чистое, опасное женское любопытство.



 
 
 

 
Глава 2: Давид. После встречи.

 
Из клиники я вышел с чётким намерением поехать прямо

в офис, но уже на заднем сиденье майбаха понял, что физи-
чески я, может, и покинул здание, а вот ментально...

А вот ментально я похоже застрял в том кресле. В малень-
ком и солнечном кабинете, напротив женщины, которая за
один час умудрилась взломать мою голову.

Вопрос Миры Александровны про тётю засел в мозгу ржа-
вой занозой: почему я продолжаю отправлять деньги чело-
веку, с которым даже не общаюсь? В кабинете я выдал су-
хой ответ... Это просто первое, что пришло мне в голову, но
сейчас, глядя на проносящиеся мимо улицы и дома, осознал,
что у меня нет реального объяснения. Мы с тётей всегда бы-
ли чужими. Это не метафора и не преувеличение для крас-
ного словца... Просто два биологически родственных орга-
низма, волею случая оказавшихся на одной жилплощади в
своё время. Никаких семейных ужинов у нас с ней и в поми-
не не было, никаких ёлок на Новый год мы не наряжали, по-
пивая гоголь-моголь, я даже дату её рождения помнил лишь
потому, что у меня хорошая память на цифры. Раз в месяц с
моего счёта уходил автоматический перевод, а в ответ падал
безликий месседж: «Спасибо». Меня это устраивало. Вер-
нее, я думал, что устраивает, потому что других сценариев
попросту не знал.



 
 
 

Но эта Мира Она заставила меня задаться вопросом: а
норма ли это? Или не норма? Должно ли так быть? Или
как-то по-другому? А как вообще это устроено у других? Я
прислушался к собственному телу, просканировал себя, как
привык делать годами. Ни спазма в гортани, ни тяжести в
солнечном сплетении, ни скрежета в челюсти... Просто ко-
гда-то я страдал бруксизмом, стирая эмаль по ночам из-за
перегрузок нервной системы, но сейчас мышцы были рас-
слаблены. Никакой боли. Значит, для меня такой формат от-
ношений - это нормально?

Однако сам факт этой рефлексии был аномалией. Раньше
я не тратил "вычислительные мощности" мозга на анализ чу-
жих эмоций, не видел в этом практического смысла. А сей-
час анализировал. Копался в себе. И это было увлекательно?
Пожалуй, да.

Разговор с этой женщиной запустил внутри меня стран-
ный процесс. Что-то отдалённо похожее на предвкушение.
Годами я бился головой о глухую стену собственной бес-
чувственности, пытался распутать эти провода, не собира-
ясь сдаваться. Что бы вы понимали: функция "Сдаюсь, лап-
ки к верху" для меня просто не существует. И вот теперь моё
упрямство дало плоды. Я нашёл специалиста, который смот-
рел на меня не как на сломанный механизм или как псих-
больного, а как на живого человека. И это давало надежду.
Призрачную, слабую, но надежду на то, что мою «прошив-
ку» всё-таки можно обновить до идеальной... Точнее - до ра-



 
 
 

бочей.
А потом произошло то, что окончательно выбило меня из

колеи. Когда она спокойно, профессиональным тоном спро-
сила о моём физическом интересе к другим женщинам, пе-
ред глазами вдруг вспыхнула картинка. Яркая, непрошеная,
абсолютно живая как будто это было на самом деле. Мира
в моей постели. Это видение длилось долю секунды, но впе-
чаталось в сознание довольно хватко: её густые, растрёпан-
ные волосы разметались по моим подушкам, влажные, при-
открытые губы жадно хватают воздух, а бледная кожа кон-
трастирует с полумраком спальни.

Какого чёрта? Меня буквально коротнуло. Я не давал моз-
гу команды генерировать этот визуальный ряд. Фантазия
возникла сама по себе, пробив мои ментальные щиты. И это
было уже не просто странно. Судя по ощущениям в теле -
меня это пугало и будоражило одновременно.

Седан плавно затормозил у подземного входа башни без
десяти десять вечера. Охранник у стеклянных дверей вытя-
нулся и привычно кивнул. Я бросил короткий ответный ки-
вок, даже не сфокусировав на нём взгляд, и быстрым ша-
гом направился к лифтам. Шаги гулким эхом отскакивали от
мраморных стен пустого вестибюля. Хотелось быстрее ока-
заться наверху. Запереться в тишине своего пентхауса и пе-
реварить этот сбой в моей системе.

Пока скоростная кабина бесшумно несла меня на послед-
ний этаж, я стоял, засунув руки в карманы брюк, и изучал



 
 
 

своё отражение в полированном металле дверей. Лицо как
лицо. Всё как обычно. Хотя, если присмотреться Губы боль-
ше не были сжаты в жёсткую линию, они расслабились, а во
взгляде появилось что-то лихорадочное. Я поймал себя на
том, что продолжаю прокручивать в голове этот час в её ка-
бинете. Каждую секунду. Каждую деталь.

Мира Александровна...
Я усмехнулся краешком губ. Надо же, имя с отчеством

врезались в память с первого раза. Обычно имена стираются
из моей памяти секунд через десять, мой мозг автоматиче-
ски удаляет мусорную информацию, не имеющую практиче-
ской ценности. Иван, Анна, Сергей - какая к чёрту разница,
как зовут людей, которые исчезнут из моего расписания че-
рез неделю? А эта осталась. Сидит где-то в подкорке, цара-
пает изнутри черепную коробку и крутится на бесконечном
повторе. Ми-ра. Даже имя у неё звучит нетипично, глубоко,
весомо. Не Маша, не Марина. А Мира. Кажется, оно озна-
чало то ли вселенную, то ли согласие - я читал об этом в ка-
кой-то статье лет сто назад, но сейчас это не имело ровным
счётом никакого значения.

Тяжёлая дверь пентхауса поддалась бесшумно. Я шагнул
в просторную прихожую, и умный дом тут же плавно вывел
мягкий, тёплый свет, чтобы не резать глаза. Я сам писал ал-
горитмы для этой системы три года назад. Всё в моей жизни
должно было работать безупречно. И только по моим прави-
лам.



 
 
 

Но сегодня правила почему-то сломались...
Я стянул пиджак и бросил его прямо на банкетку, не по-

трудившись убрать в гардеробную на плечики. Плевать. Зав-
тра придёт домработница и уберёт. Пальцы машинально рас-
стегнули замок тяжёлых швейцарских часов, холодный ме-
талл скользнул в ладонь. Я потёр запястье и внезапно замер.

Кожа под браслетом была влажной. Не мокрой от жары, а
липкой от испарины, как после жёсткого спарринга на ринге.

Я нахмурился. В башне работает автономная система кли-
мат-контроля, воздух всегда прохладный и очищенный. Я
не потел просто так. Никогда. Я поднёс запястье к лицу и
медленно вдохнул. Никакого запаха адреналина или стресса,
просто запах чистого мужского тела. Но организм выдал фи-
зиологическую реакцию. Что-то заставило мои железы рабо-
тать активнее. Я с силой потёр кожу, словно пытаясь стереть
этот факт, и направился в ванную.

Ладно. Спишем на сбой.
Как вы уже поняли, я душнила. Точнее, я себя таковым не

считаю. Просто знаю, что таких как я вот так и называют.
В ванной я не стал включать основной свет. Скинул одеж-

ду, шагнул в душевую кабину и нажал кнопку старта, закры-
вая глаза. Вода ударила по плечам упругими, обжигающими
иглами, но я почти не чувствовал температуры. Тело нахо-
дилось здесь, под мощным потоком, а разум всё ещё блуж-
дал по её кабинету. Я снова и снова видел её.

Как она сняла очки. Эта сцена въелась в мозг. Она стяну-



 
 
 

ла их и положила на стол медленно, плавно, намеренно рас-
тягивая время. Будто знала, что я не могу оторвать от неё
взгляд. И в этот момент я впервые по-настоящему увидел её
глаза. Не просто базовый цвет или форму, а то, что скрыва-
лось на самом дне. Сложный, глубокий серо-зелёный отте-
нок с вкраплениями тёплого золота, которые мерцали вокруг
зрачка, как пылинки, пойманные солнечным лучом. Я тогда
даже не осознал, что откровенно пялюсь. Просто сидел, как
парализованный, и смотрел. А она смотрела в ответ. И в её
взгляде не было той отстранённой, оценивающей пустоты, к
которой я привык от врачей. Я обошёл лучших профессоров
Лондона, Берлина, Цюриха... И для них я был всего лишь
сложным "кейсом". Интересной задачкой. Ну и бездонным
кошельком, разумеется. А Мира смотрела иначе. Так, слов-
но хотела залезть мне под кожу...

А потом она подалась вперёд. Это движение отпечаталось
на моей сетчатке покадрово. Она опёрлась ладонями о стол,
резко сокращая дистанцию, и её полная, тяжёлая грудь, об-
тянутая простой белой блузкой, легла на полированное де-
рево. Тонкий хлопок натянулся, и я увидел рельеф кружев-
ного белья.

Увидел и не смог заставить себя отвести взгляд, прекрас-
но осознавая, насколько это непрофессионально, грубо и
неуместно на приёме у врача. А потом мой взгляд скользнул
выше. На её шее, прямо над ключицей, бешено пульсирова-
ла тонкая синяя жилка.



 
 
 

Она волновалась. Эта потрясающая, уверенная в себе
женщина, которая так профессионально препарировала мои
диагнозы, на самом деле испытывала трепет, и её собствен-
ное тело выдавало её с потрохами. Я это видел. Я замечаю не
только свои реакции, но и реакции чужие... Это уже привыч-
ка... Не знаешь сам, что чувствуешь и как себя вести? Просто
наблюдай за другими. Другие в отличии от меня - нормаль-
ные. Они понимают, что чувствуют и демонстрируют это.

И этот запах От неё пахло чем-то дурманяще-сладким,
терпким. Ежевика? Дикая, переспелая лесная ежевика, отя-
желевшая от сока под августовским солнцем. Я терпеть не
могу сладкие парфюмы, от них свербит в носу и болит голо-
ва, но этот аромат хотелось вдыхать жадно, полными лёгки-
ми. Хотелось зарыться носом в её кожу и понять, откуда он
исходит: от изгиба шеи? От тонких запястий? От растрёпан-
ных волос? Я поймал себя на нелепой мысли, что хочу узнать
марку этих духов. Полный бред. Я никогда не интересовался
женскими склянками, а сейчас меня крыло.

Я резко открыл глаза. Вода всё ещё с шумом хлестала
по груди, стекая по рельефному прессу вниз, к паху. И там,
внизу, наливалась свинцовой тяжестью абсолютная, бескон-
трольная эрекция. Член стоял так жёстко, упираясь в живот,
словно я был подростком в пубертате или мужчиной, не ви-
девшим женщину год. Твёрдый, пульсирующий, требующий
выхода.

— Да твою ж мать, — хрипло выдохнул я в пустоту.



 
 
 

Голос отразился от кафеля и разбился о шум воды. Я уда-
рил по сенсору, вырубая душ, резко распахнул стеклянную
дверцу и накинул полотенце на бёдра. Я подошёл к огромно-
му, во всю стену зеркалу, опёрся руками о раковину и уста-
вился на своё отражение.

В полумраке на меня смотрел чужак. Глаза лихорадочно
блестели. Зрачки расширились настолько, что радужка ка-
залась практически чёрной, поглощая свет. Я машинально
прижал два пальца к сонной артерии на шее. Раз, два, три
Восемьдесят четыре удара в минуту. Моя стандартная норма
в состоянии покоя - семьдесят, в худшие дни - семьдесят два.
Сейчас же сердце молотило так, словно я только что закон-
чил кардиотренировку на пределе. Но я не бегал. Я просто
вспоминал женщину... Своего лечащего врача.

Тяжело дыша, глядя на капли воды, скатывающиеся с мок-
рых волос на белоснежный фаянс, я попытался запустить
логическое мышление. Допустим. Допустим, это банальное
переутомление. Сезонный спад, дефицит микроэлементов,
гормональный всплеск, о котором так любят писать в около-
медицинских статьях. Но если это физиология, то почему я
до сих пор чувствую её запах? Почему аромат её кожи пре-
следует меня в моей собственной ванной?

Я с силой оттолкнулся от раковины и вышел на кухню.
Голые ступни оставляли влажные, тёмные следы на матовом
граните. На кухонном острове меня уже ждал ужин, достав-
ленный консьерж-сервисом строго по расписанию через гру-



 
 
 

зовой лифт. Я отщёлкнул крышку контейнера: дикий лосось
на пару, киноа без соли, бутылка фильтрованной воды. Мой
идеальный по калориям рацион, который я не менял два го-
да. Я взял вилку, отломил кусок розового мяса и отправил
в рот.

Пенопласт. Абсолютно безвкусная, пресная вата. Ни тек-
стуры, ни удовольствия. Я стиснул зубы, заставляя себя про-
жевать, но кусок встал поперёк горла. Пришлось залить его
половиной стакана воды, чтобы не подавиться. Я попробовал
взять ещё немного, но организм взбунтовался. Желудок не
хотел эту правильную, но такую невкусную пищу. Он хотел
чего-то иного.

С раздражением захлопнув контейнер, я убрал его в хо-
лодильник. Допил воду прямо из бутылки и начал мерить
шагами гостиную. От панорамного окна до огромного ди-
вана и обратно. Не мог остановиться, не мог заставить се-
бя сесть. За стеклом, от пола до потолка, простиралась ноч-
ная Москва. Огромный, пульсирующий неоном мегаполис
лежал у моих ног, расчерченный идеальной сеткой проспек-
тов. Красные артерии габаритных огней ползли в одну сторо-
ну, белые фары в другую. Обычно эта холодная, безупречная
геометрия транспортных потоков успокаивала меня лучше
любого транквилизатора. Я любил посидеть в кресле и вот
так понаслаждаться видом после утомительного дня... Но не
сейчас.

Cегодня эта магия почему-то не работала. Я смотрел



 
 
 

сквозь огни ночного города, сквозь небоскрёбы и мосты, а
видел только её. Её губы. Её проницательный взгляд.

В памяти чётко, как аудиозапись, всплыла её фраза: «Ва-
ше тело всё прекрасно чувствует. Оно пугается, злится, во-
жделеет. Но ваш мозг разучился переводить эти сигналы на
человеческий язык».

Профессор в Лондоне, увешанный регалиями, пытался
втолковать мне то же самое. Но он чертил схемы, сыпал ме-
дицинской латынью и пичкал меня антидепрессантами, от
которых лишь пересыхало во рту. А Мира сказала это про-
сто. Жёстко, но по-человечески. И эта простота пробила мою
броню. Я поверил ей. Я, человек, который не доверяет нико-
му, особенно когда речь заходит о моей искалеченной пси-
хике, поверил ей с первой минуты.

Короткая трель смартфона разрезала тишину. Я выныр-
нул из мыслей и сдёрнул аппарат со стеклянного столика.
Сообщение от личного помощника: «Договор с клиникой
подписан. Мира Александровна подтвердила долгосрочный
формат работы. Счета оплачены». Я отбросил телефон на
кожаный диван, даже не дочитав.

Плевать. Плевать на контракты, на бюрократию, на сум-
мы в счетах. Меня сейчас волновал только один вопрос: ко-
гда следующая встреча? Завтра? Послезавтра? Через чёрто-
ву неделю? У неё там что, другие пациенты? Забитое рас-
писание? Если нужно, я выкуплю всё её время, закрою кли-
нику для других посетителей, компенсирую любые убытки,



 
 
 

лишь бы она принадлежала только мне. Как врач, разумеет-
ся. Эта мысль была дикой, собственнической, граничащей с
одержимостью, но она укоренилась в голове и пустила ядо-
витые ростки.

Я стремительно вошёл в спальню, рывком выдвинул ниж-
ний ящик комода и достал тяжёлую шкатулку из полирован-
ного дерева. Надо было понять, что не даёт мне покоя и по-
чему я себя так чувствую! Так странно и незнакомо... Я до-
стал реабилитационный набор из Цюриха. Карточки для по-
добных мне людей с нарушением эмоционального спектра.
Я сел на край широкой кровати и начал нервно перебирать
плотный картон, словно крупье колоду карт.

«Страх». Читаю на обороте: холодные конечности, тре-
мор, желание спрятаться. Мимо. Мне не хотелось от неё пря-
таться. Наоборот, я бы прирос к её креслу до самого утра.
Карточка летит на пол.

«Гнев». Напряжение в челюсти, прилив крови, агрессия,
желание кричать. Мимо. Я был расслаблен. Я не хотел кри-
чать... я хотел слушать, и чтобы она говорила. Чтобы её го-
лос заполнял вакуум в моей голове. Вторая карточка летит
следом.

«Грусть». «Отвращение». «Стыд». Я пролистывал их од-
ну за другой, сверяя симптомы, и с раздражением швырял
на ковёр. Ничего. Ни одна чёртова карточка, придуманная
светилами психиатрии, не описывала того пожара, который
разгорался внутри меня сейчас.



 
 
 

Неужели этого чувства не было в базовом наборе?
Я почти что тридцать лет чувствовал только голод, холод

и усталость, сидел в пустом пентхаусе в час ночи и чувство-
вал нечто не поддающееся классификации. Горячее, тягучее,
сводящее с ума беспокойство, которое прошивало тело от
макушки до кончиков пальцев.

В паху снова дёрнуло. Боль от неудовлетворённого воз-
буждения стала резкой, невыносимой. Я отбросил коробку,
сбросил полотенце и рухнул на кровать обнажённым. Выру-
бил свет. Уставился в высокий потолок. Закрыл глаза, пыта-
ясь обмануть мозг.

И тут меня накрыло окончательно.
В темноте под веками она снова снимала очки. Снова

склонялась ко мне, и в её глазах плясали золотые лесные ис-
кры. Я буквально наяву видел, как вздымается её грудь под
блузкой, чувствовал, как пульсирует жилка на шее. Аромат
дикой ежевики заполнил спальню так плотно, что казалось,
она лежит прямо здесь, рядом со мной, дышит мне в шею.

Покрывало стало невыносимо тесным. Член стоял так, что
каждое движение отзывалось болезненной пульсацией. Я пе-
ревернулся на бок, вцепился пальцами в подушку до хруста
в суставах, зажмурился. Думай о работе, приказал я себе. О
котировках. О сделке с американскими инвесторами. О мат-
рицах.

Бесполезно. Тело взбунтовалось, сбросив диктатуру разу-
ма. Оно жаждало того, в чём я отказывал ему всю созна-



 
 
 

тельную жизнь. Оно хотело женщину. И кажется не просто
женщину, а именно эту Миру? Хотело подмять её под себя,
вжаться в её тепло, почувствовать бархат её кожи, зарыться
лицом в её волосы и дышать, дышать ею.

Я лежал в абсолютной темноте и ясно понимал одну вещь.
Я жду наступления утра не потому, что меня ждут миллион-
ные контракты. Я жду его, потому что хочу снова пересту-
пить порог этого маленького кабинета. Вдохнуть запах слад-
ких ягод. Увидеть, как она небрежно заправляет прядь за уш-
ко. Как приоткрывает губы перед тем, как задать вопрос. Как
смотрит на меня. Не как на пациента. Как на мужчину.

Я хочу её. Я, никогда ни к кому не привязывавшийся, не
понимающий значения слова «скучать», сейчас буквально
задыхался от этой ломки. Я хочу к ней.

У меня нет карточки с названием для этой агонии. Я не
знаю, как нормальные люди называют это безумие? Симпа-
тия, страсть, одержимость? У меня нет для этого слов. Но
у меня есть завтрашний день. И завтра я узнаю это. Обяза-
тельно узнаю. Любой ценой.
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