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Аннотация
Ты боишься старости. Морщины, болезни, пенсия 18 000

рублей, одиночество, дом престарелых. Мир говорит тебе:
«Молодость — это ценность. Старость — это приговор». Но
где-то есть 80-летний японец, бегущий марафон, и 70-летняя
француженка, открывшая галерею. Они не получили сообщение
о том, что «время вышло». Старость — не конец. Это этап. И к
нему можно подготовиться.

Эта книга — честный разговор о возрасте без страха и
отрицания. Мы пройдём путь от биологии старения до завещания.
Разберёмся, почему мы стареем и что можно замедлить.
Посчитаем, сколько нужно накопить, чтобы не считать копейки.
Научимся не быть сварливым дедом и находить друзей после 60.
Поймём, чем заняться, когда не надо работать. И поговорим о
смерти — без табу, с заботой о близких.

9 глав, 4 бонуса: словарь, чек-лист, вредные советы и
манифест. Без паники и отрицания. С юмором, наукой и



 
 
 

человеческим отношением. Потому что старость — это не
наказание. Это привилегия. И её можно сделать достойной.
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Старость. Инструкция
по выживанию

 
Глава 1. «Старость — это

конец» — откуда берётся этот
страх и как с ним работать

 

(Эпиграф)
«Мне 28, и я боюсь стареть. Я смотрю на морщины в зер-

кале и думаю: "Началось". Я вижу рекламу антивозрастных
кремов, слышу шутки про "стариков" и читаю вакансии с по-
меткой "до 35 лет". Мир говорит мне: молодость — это цен-
ность. Старость — это приговор. Но где-то я видел 80-лет-
него японца, бегущего марафон. И 70-летнюю францужен-
ку, открывшую галерею. Они не получили сообщение о том,
что старость — это конец. Давай разберёмся, откуда берётся
страх старения и как его обезвредить».

Часть 1. Культ молодости: как нас заставили бояться соб-
ственного будущего

Мы живём в эпоху культа молодости. Глянцевые журна-
лы, Instagram, реклама — всё кричит: «Будь молодым! Оста-



 
 
 

вайся молодым! Старость — это страшно!»

Откуда взялся культ молодости:

— Индустрия красоты. Кремы «anti-age», инъекции, пла-
стическая хирургия — это рынок размером в сотни мил-
лиардов долларов. Ему выгодно, чтобы ты боялся морщин.
Страх продаёт больше, чем надежда.

— Экономика внимания. В соцсетях царят молодые ли-
ца. Блогеры, модели, актёры — им 20-30. Люди постарше —
редкость. Создаётся впечатление, что после 40 жизнь закан-
чивается.

— Работодатели. «Ищем сотрудника до 35 лет». «Моло-
дая, динамичная команда». Эйджизм на рынке труда — ре-
альность. Хотя опыт и зрелость — это преимущества, а не
недостатки.

— Страх смерти. Старость — это видимое приближение
конца. Морщины, седина, усталость — напоминания о том,
что мы смертны. Культ молодости — это попытка отрицать
неизбежное. Но отрицание не работает.

Правда: Старость — это не болезнь. Это естественный
этап жизни. Впервые в истории человечества люди массово



 
 
 

доживают до 70, 80, 90 лет. Это не проклятие, это дости-
жение цивилизации. Раньше до старости надо было ещё до-
жить. Сейчас это данность. И вопрос не в том, «как избежать
старости», а в том, «как сделать её достойной».

Стендап-вставка:
«Я видел рекламу: "Крем от морщин. Ваша кожа будет как

у 20-летней!" Я подумал: а зачем мне кожа как у 20-летней?
Чтобы 20-летние считали меня своей? У меня есть морщи-
ны. Я их заработал. Вот эта — от бессонных ночей с ребён-
ком. Эта — от смеха с друзьями. Эта — от проекта, который
я сдал в 3 часа ночи. Мои морщины — это моя биография.
Я не хочу стирать свою биографию».

Часть 2. Эйджизм: дискриминация, о которой молчат

Эйджизм — это дискриминация по возрасту. О ней гово-
рят меньше, чем о сексизме или расизме, но она так же рас-
пространена.

Как проявляется эйджизм:

— На работе. «Вы слишком стары для этой должности».
«У нас молодой коллектив, вы не впишетесь». После 45-50
найти работу становится сложнее. Хотя опыт, ответствен-
ность и стабильность — это то, чего часто не хватает моло-
дым.



 
 
 

— В медицине. «Что вы хотите в вашем возрасте?» — го-
ворит врач, списывая симптомы на возраст, а не на конкрет-
ную болезнь. Пожилые люди часто не получают должного ле-
чения просто потому, что «это возраст».

— В быту. Снисходительный тон, «бабушка, давайте я по-
могу», игнорирование мнения пожилых людей. Как будто
после 60 у человека пропадает интеллект и способность при-
нимать решения.

— В языке. «Старикашка», «пенёк», «песок сыплется» —
шутки, которые унижают. А ещё есть «молодой человек» в
адрес 50-летнего — как будто «молодой» это комплимент, а
«пожилой» — оскорбление.

Что с этим делать:
— Замечать эйджизм. Называть его. Не поддерживать

шутки про возраст.
— Помнить: возраст — это не приговор. Опыт — это цен-

ность. Зрелость — это преимущество.
— Готовиться к рынку труда: осваивать новые навыки,

следить за трендами, строить сеть контактов (привет, «Ка-
рьера. Инструкция по выживанию»).

Стендап-вставка:



 
 
 

«Я услышал, как 30-летний парень говорит 60-летнему:
"Ну, в вашем возрасте уже поздно что-то менять". Я спросил:
"А что именно поздно?" Он задумался. Оказалось, он про-
сто повторил фразу, которую слышал от других. Мы часто
говорим глупости про возраст, не задумываясь. В 60 поздно
становиться олимпийским чемпионом по гимнастике? Да.
Поздно освоить новую профессию? Нет. Поздно влюбиться?
Нет. Поздно начать жизнь, которую ты хочешь? Нет, чёрт
возьми».

Часть 3. Реальные истории: как живут люди, которым «по-
ра на покой»

Лучшее лекарство от страха старости — примеры людей,
которые живут на полную катушку в возрасте, который при-
нято считать «пенсионным».

История 1: Фрэнк Маккорт.
Он работал учителем всю жизнь. В 66 лет написал свою

первую книгу — «Прах Анджелы». Книга стала мировым
бестселлером, получила Пулитцеровскую премию. В 66. Не
в 26.

История 2: Анна Мария Мозес (Бабушка Мозес).
Она начала рисовать в 78 лет. До этого занималась фер-

мой и вышивкой. Её картины выставлялись в Музее совре-
менного искусства в Нью-Йорке. Она прожила до 101 года и



 
 
 

оставила после себя 1600 картин.

История 3: Пол Сипла.
В 89 лет он пробежал марафон. Он начал бегать в 60.

История 4: Харланд Сандерс (KFC).
В 65 лет он получал пенсию и понял, что её не хватает.

Он начал продавать франшизу на своего жареного цыплёнка.
Через 10 лет у него была империя фастфуда.

История 5: Бетти Уайт.
Актриса, которая в 90 лет снималась в сериалах, вела шоу

и шутила. Она говорила: «Старость — это не для слабаков.
Но это лучше, чем альтернатива».

Эти люди не были суперменами. Они просто не поверили
в миф о том, что «время вышло».

Стендап-вставка:
«Я прочитал про Бабушку Мозес и подумал: "Она начала

в 78. У меня есть ещё 50 лет на раскачку". Это шутка. Но в
каждой шутке — правда. Мы думаем, что в 30 жизнь конча-
ется. В 40 — точно кончается. В 50 — ну всё. А потом ока-
зывается, что жизнь — она длинная. И в 70 можно начать
новое. Если ты не решил, что уже всё».

Часть 4. Как перестать бояться и начать жить: первый шаг



 
 
 

Страх старости — это страх перед неизвестным. Мы не
знаем, какими будем через 30, 40, 50 лет. Мы видим только
стереотипы: немощь, болезни, бедность. Но старость быва-
ет разной. И во многом она зависит от того, что мы делаем
сейчас.

Что можно сделать прямо сегодня:

Познакомься со своей будущей старостью. Поговори с по-
жилым человеком, который живёт интересно. Не с тем, кто
жалуется, а с тем, кто бодр и активен. Спроси: «Что ты де-
лаешь, чтобы оставаться в форме? О чём жалеешь? Что по-
советуешь мне сейчас?»

Начни готовиться физически. Не к «старости вообще», а
к конкретному возрасту. Хочешь в 70 ходить в горы? Нач-
ни ходить сейчас. Хочешь в 80 играть с внуками в футбол?
Двигайся сейчас. Тело — это инвестиция на десятилетия.

Начни готовиться финансово. Откладывай. Инвестируй.
Создавай пассивный доход (привет, «Деньги. Инструкция по
выживанию»). Пенсия — это не возраст, это сумма на счету,
которая позволяет не работать.

Перестань говорить о возрасте пренебрежительно. О сво-



 
 
 

ём и о чужом. «Ну, в моём-то возрасте уже...» Стоп. Возраст
— это не индульгенция на бездействие.

Составь список «Что я хочу успеть». Не «до 30», а «за
свою жизнь». Пункты в этом списке не имеют срока годно-
сти. Выучить испанский, научиться танцевать танго, напи-
сать книгу, увидеть северное сияние — это можно сделать в
любом возрасте.

Упражнение на сегодня:

Напиши на листке: «Я боюсь старости, потому что...» За-
кончи предложение честно. Боишься боли? Бедности? Оди-
ночества? Забвения? Назови страх — и он станет меньше.

Найди в интернете три истории людей, которые начали
что-то новое после 60. Прочитай. Сохрани себе.

Поговори с пожилым родственником или знакомым.
Спроси: «Что ты знаешь сейчас, чего не знал в моём воз-
расте?» Запиши ответ. Это золото.

Начни делать что-то, за что ты скажешь себе спасибо че-
рез 30 лет. Отложи 500 рублей на пенсионный счёт. Пройди
5 000 шагов. Позвони другу. Это кирпичики в фундамент
твоей счастливой старости.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2. Что такое

старение на самом деле:
биология для чайников

 

(Эпиграф)
«Я думал, что старение — это когда ты просыпаешься, а у

тебя всё болит. Оказалось, старение — это процесс, который
идёт прямо сейчас. В моих клетках. Незаметно, но непре-
рывно. Учёные знают, почему мы стареем. Не всё, но многое.
И часть этого можно замедлить. Не повернуть вспять, но от-
ложить. Давай разберёмся, что происходит с нашим телом и
мозгом с возрастом, без магии и "эликсиров молодости"».

Часть 1. Почему мы стареем: главные теории простыми
словами

Старение — это не одна причина, а целый букет процес-
сов. Учёные спорят, какой из них главный, но все сходят-
ся: старение — это накопление повреждений на клеточном
уровне.

Теория 1: Теломеры и клеточное старение.

В каждой клетке есть хромосомы — носители ДНК. На



 
 
 

концах хромосом — защитные колпачки, теломеры. При
каждом делении клетки теломеры укорачиваются. Когда они
становятся слишком короткими, клетка перестаёт делиться
и становится «сенесцентной» — старой, дряхлой, но не уми-
рающей. Она сидит в ткани и выделяет вещества, которые
вредят соседям. Это как испорченное яблоко в корзине.

Теория 2: Окислительный стресс (свободные радикалы).

Клетки используют кислород для энергии. В процессе
образуются агрессивные молекулы — свободные радикалы.
Они повреждают ДНК, белки, мембраны. Организм умеет с
ними бороться (антиоксиданты), но с возрастом баланс на-
рушается. Это как ржавчина на металле: окисление разруша-
ет структуру.

Теория 3: Накопление «мусора».

В клетках накапливаются отходы — неправильно свёрну-
тые белки, повреждённые митохондрии, прочий клеточный
мусор. Молодой организм умеет его убирать (аутофагия —
самоочистка клеток). С возрастом система очистки работает
хуже. Клетка засоряется.

Теория 4: Гормональные изменения.



 
 
 

С возрастом падает уровень гормонов: гормона роста, те-
стостерона, эстрогена, мелатонина. Это влияет на мышеч-
ную массу, кости, сон, настроение. Менопауза у женщин и
андропауза у мужчин — это гормональные перестройки, ко-
торые ускоряют старение.

Теория 5: Эпигенетика — не гены, а их работа.

Гены — это инструкция. Но какую страницу инструк-
ции открыть, а какую закрыть — решает эпигенетика. С
возрастом «настройки» сбиваются: нужные гены замолкают,
ненужные включаются. Это как в оркестре, где музыканты
начинают играть кто в лес, кто по дрова.

Главный вывод: старение — это не «поломка», а накопле-
ние поломок. И на многие из этих процессов можно влиять.
Не волшебной таблеткой, а образом жизни.

Стендап-вставка:
«Я прочитал про свободные радикалы и купил антиокси-

данты. Дорогие. Пил месяц. Потом узнал, что избыток анти-
оксидантов может быть вреден. Организм — это не машина,
куда можно залить присадку. Это сложная система. Лучшее,
что можно сделать, — не мешать ей работать и давать то, что
нужно: сон, еду, движение».

Часть 2. Что происходит с телом: кожа, кости, мышцы,



 
 
 

сердце

Кожа.
С возрастом снижается выработка коллагена и эластина

— белков, которые держат кожу упругой. Кожа становится
тоньше, суше, появляются морщины и пигментные пятна.
Солнце ускоряет этот процесс (фотостарение). Курение —
тоже (кожа курильщика стареет на 10-15 лет быстрее).

Кости.
После 30-35 лет костная масса начинает снижаться. У

женщин после менопаузы — быстрее из-за падения эстроге-
на. Это называется остеопороз: кости становятся хрупкими,
риск переломов растёт. Кальций и витамин D — необходи-
мость. Физическая нагрузка укрепляет кости.

Мышцы.
После 30 лет мы теряем около 3-5% мышечной массы за

десятилетие. После 60 — быстрее. Это саркопения. Без на-
грузки мышцы атрофируются. С нагрузкой — сохраняются
и даже растут в любом возрасте. 80-летний может нарастить
мышцы, если начнёт тренироваться.

Сердце и сосуды.
Сосуды теряют эластичность, на стенках откладывают-

ся бляшки (атеросклероз). Сердце работает с большей на-



 
 
 

грузкой. Давление растёт. Инфаркты и инсульты — главные
убийцы. Движение, питание, отказ от курения снижают рис-
ки в разы.

Мозг.
Объём мозга немного уменьшается с возрастом. Скорость

обработки информации снижается. Но! Нейропластичность
— способность мозга создавать новые связи — сохраняется.
Мозг можно и нужно тренировать: обучение, языки, новые
навыки, общение. Это отодвигает деменцию.

Стендап-вставка:
«Я спросил врача: "Что мне делать, чтобы не стареть?" Он

сказал: "Спать, гулять, не курить, не пить, не нервничать". Я:
"И всё?" Он: "Этого достаточно, чтобы отодвинуть старение
на 10-15 лет. Но это скучно. Поэтому все ищут волшебную
таблетку". Я искал таблетку. Не нашёл. Начал гулять. Скуч-
но. Но работает».

Часть 3. Что можно замедлить, а что — принять

Не всё в старении можно контролировать. Гены, случай-
ные мутации, экология — это данность. Но многое — в на-
ших руках.

Что мы можем замедлить (доказано наукой):



 
 
 

— Старение кожи. Защита от солнца (SPF), отказ от ку-
рения, увлажнение, питание с антиоксидантами.

— Старение мышц и костей. Регулярная физическая на-
грузка: силовые тренировки, ходьба, растяжка. Достаточное
потребление белка, кальция, витамина D.

— Старение сердца и сосудов. Кардионагрузки (ходьба,
бег, плавание), контроль давления и холестерина, отказ от
курения, умеренность в алкоголе.

— Старение мозга. Обучение новому, социальная актив-
ность, чтение, головоломки, изучение языков. Физическая
активность (да, она защищает и мозг тоже).

— Общее старение. Ограничение калорий (без фанатиз-
ма), достаточный сон (7-8 часов), управление стрессом (ме-
дитация, йога, прогулки).

Что мы не можем изменить (и это нормально):
— Гены. Если родители жили долго — у тебя выше шан-

сы. Но гены — не приговор.
— Седина и облысение. Это генетика. Можно красить,

можно принять.
— Менопауза. Это естественный этап. Можно облегчить

симптомы, но не отменить.
— Хронологический возраст. Ты не станешь моложе по

паспорту. Но биологический возраст может быть меньше
паспортного.



 
 
 

Стендап-вставка:
«Я прочитал, что физические упражнения замедляют ста-

рение мозга. И начал бегать. Не потому что нравится. А по-
тому что хочу в 80 лет помнить, где оставил очки. Страх де-
менции — отличный мотиватор. Лучше, чем "кубики на жи-
воте"».

Часть 4. Мифы о старении, в которые мы верим

Миф №1: «Старение запрограммировано, ничего не по-
делаешь».

Правда: есть генетические факторы, но образ жизни влия-
ет на то, как гены себя проявляют (эпигенетика). Однояйце-
вые близнецы с одинаковыми генами могут стареть по-раз-
ному в зависимости от образа жизни.

Миф №2: «Старость — это всегда болезни и немощь».
Правда: есть понятие «здоровое старение». Можно до-

жить до 90 в здравом уме и на своих ногах. Это зависит от
генов, образа жизни и доступа к медицине.

Миф №3: «После 60 поздно начинать заниматься здоро-
вьем».

Правда: никогда не поздно. Исследования показывают:
даже 80-летние, начавшие тренировки, улучшают силу, ба-
ланс и когнитивные функции. Тело отзывается на заботу в
любом возрасте.



 
 
 

Миф №4: «Антивозрастные кремы и добавки могут оста-
новить старение».

Правда: кремы увлажняют и защищают, но не «стирают
возраст». Добавки работают, только если есть дефицит. Вол-
шебной таблетки от старости нет.

Миф №5: «Старение — это депрессия и одиночество».
Правда: исследования показывают, что уровень счастья с

возрастом часто растёт. Люди после 50-60 лет меньше трево-
жатся, лучше управляют эмоциями, ценят отношения. Это
называется «парадокс старения».

Стендап-вставка:
«Моя бабушка говорит: "Внутри мне всё ещё 20. Только

снаружи — 80". Я думаю, это и есть секрет. Внутри мы не
стареем. Мы просто накапливаем опыт. Тело меняется, но
"я" — тот же. Только мудрее. И с большим количеством ис-
торий».

Упражнение на сегодня:

Посмотри на свои привычки: сон, еда, движение. Что из
этого работает на твоё старение, а что — против? Запиши
один пункт, который хочешь изменить.



 
 
 

Найди в интернете тест на биологический возраст (их
много, не все точны, но интересно). Пройди. Сравни с пас-
портным.

Позвони старшему родственнику. Спроси, как у него со
здоровьем, что он делает для поддержания формы. Узнай се-
мейную историю: чем болели бабушки-дедушки? Это твоя
генетическая карта.

Запомни: СТАРЕНИЕ НЕИЗБЕЖНО. НО СКОРОСТЬ
СТАРЕНИЯ ЗАВИСИТ ОТ ТЕБЯ. Не на 100%. Но на мно-
гое.



 
 
 

 
Глава 3. Психология старения:
как не стать сварливым дедом

 

(Эпиграф)
«Я знаю двух стариков. Одному 75, он жалуется на всё:

погоду, правительство, молодёжь, цены, здоровье, соседей.
Рядом с ним тяжело. Второму 82, он ведёт блог о книгах,
ходит в театр, записался на курсы итальянского и говорит,
что жизнь только начинается. Рядом с ним легко. Оба живут
в одном городе, у обоих примерно одинаковое здоровье и
доход. Разница — в голове. Давай разберёмся, как стареть
психологически правильно и не превратиться в сварливого
деда».

Часть 1. Почему одни стареют красиво, а другие — тяжело

Старение — это не только биология. Это психология. От-
ношение к возрасту, привычки мышления, социальная среда
— всё это влияет на то, как мы стареем.

Что отличает тех, кто стареет «красиво»:

— Гибкость мышления. Они не застревают в прошлом. Не
говорят «в наше время было лучше», «раньше всё было по-



 
 
 

человечески». Они принимают, что мир меняется, и готовы
меняться вместе с ним.

— Любопытство. Они задают вопросы. Им интересно, как
работает новый гаджет, что за музыка сейчас в моде, о чём
думает молодёжь. Они не осуждают новое, а изучают его.

— Открытость новому опыту. Они пробуют. Записывают-
ся на танцы, учат языки, путешествуют, заводят новых дру-
зей. Они не говорят «в моём возрасте уже поздно». Они го-
ворят: «А почему бы и нет?»

— Чувство юмора. Они смеются над собой, над воз-
растом, над нелепостью жизни. Они не воспринимают се-
бя слишком серьёзно. Самоирония — лучшее лекарство от
старческого брюзжания.

— Принятие. Они не отрицают свой возраст, не прячут
морщины под слоем косметики, не врут о дате рождения.
Они принимают себя такими, какие есть, и живут с этим спо-
койно.

Что отличает тех, кто стареет «тяжело»:

— Застревание в прошлом. Бесконечные воспоминания
о том, «как было хорошо раньше». Сравнение настоящего с



 
 
 

прошлым всегда в пользу прошлого.

— Осуждение. «Молодёжь нынче не та», «музыка ужас-
ная», «все вокруг разучились работать». Постоянный нега-
тивный фильтр, через который виден только плохой мир.

— Страх нового. Отказ от технологий, от новых зна-
комств, от любых изменений. «Я слишком стар для этого».

— Обида на мир. Чувство, что жизнь несправедлива, что
их не оценили, что все вокруг должны им. Это отравляет от-
ношения с близкими.

— Одиночество по выбору. Они отталкивают людей сво-
им негативом, а потом жалуются, что их никто не навещает.

Стендап-вставка:
«Мой дед говорил: "В моё время трава была зеленее". Я

отвечал: "Дед, трава и сейчас зелёная. Ты просто перестал на
неё смотреть. Ты смотришь в телевизор и ругаешь депута-
тов". Однажды я вытащил его в парк. Он посмотрел на тра-
ву. Сказал: "Зелёная". Это была победа».

Часть 2. Нейропластичность: мозг учится в любом воз-
расте

Раньше считалось: мозг развивается в детстве, а потом



 
 
 

только деградирует. Это неправда. Современная наука дока-
зала: мозг пластичен в любом возрасте.
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