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Виталий ненавидел эту дорогу. Он ненавидел её каждой
клеткой своего городского тела, каждым нейроном мозга,
привыкшего к упорядоченной логике мегаполиса. Шоссе М5
«Урал», которое на карте выглядело жирной уверенной ли-
нией, в реальности превратилось в череду рытвин, запла-
ток и бесконечных поворотов, за которыми ничего не ждало,
кроме очередного поворота. Его новенькая «Тойота Камри»
купленная всего полгода назад, уже скрипела подвеской так
жалобно, словно молила о пощаде.

Он выехал из Самары три часа назад, чтобы добраться
до этой богом забытой дыры — села Ключи. Дед Миха-
ил, младший брат дедушки, позвонил вчера вечером. Голос
его, обычно бодрый, звучал глухо и натянуто, будто говорил
дряхлый старик, а не мужчина пятидесяти с небольшим лет.

— Приезжай, Виталька, — сипло просил он. — Худо мне.
Совсем худо. Помру я тут один.

Михаил Афанасьевич никогда не был склонен к панике
или ипохондрии. Всю жизнь он проработал егерем в мест-



 
 
 

ном лесничестве, жил бобылём, пил редко, но крепко, и от-
личался здоровьем быка. Если уж он сказал «помру», зна-
чит, дело действительно дрянь. Виталий, вечно занятый ме-
неджер среднего звена, ворча про сорванные выходные, всё
же бросил ноутбук в сумку и сел за руль. Чувство долга перед
единственным оставшимся родственником перевесило раз-
дражение.

Солнце, висевшее низко над горизонтом, окрасило небо в
багровые тона заката, похожие на кровоподтёк. Лесополоса
вдоль дороги стала совсем чёрной, плотной стеной. Навига-
тор на телефоне потерял сигнал полчаса назад, показывая на
дисплее лишь серое пятно . Виталий сверился с бумажной
картой, и свернул на грунтовку. Под колёсами захрустело.

Говорят, на том месте, где сейчас стоят Ключи, никогда не
звенели косы и не мычали коровы. Там было болото. Гнилое,
бездонное, покрытое изумрудным ковром ряски, под кото-
рым, по слухам, не было дна вовсе, а лишь ледяная, чёрная
топь.

Село возникло не по воле государевой и не по выбору
вольных пахарей. Его наспех воздвигли в конце двадцатых
годов прошлого столетия, согнав сюда «врагов народа» из-
под Курска и Орла. Им дали лишь топоры, пилы и приказ:
«Обживайтесь».



 
 
 

Люди строили свои избы прямо на настиле из сырых брё-
вен, уложенных поверх трясины. Каждую ночь болото чав-
кало и вздыхало под полом, словно огромный спящий зверь.
Первые поселенцы умирали быстро — от сырости, цинги и
странной хвори, которую местные шепотом звали «трясуч-
кой»: человек просто ложился спать, а утром его находили с
застывшей гримасой ужаса и пустыми, белыми глазами.

Но всё это было детской страшилкой, которую Виталик
пару раз слышал в детстве во время поездок с родителями в
эту деревню. С тех пор он сюда не приезжал.

Через десять минут изматывающей тряски по колдоби-
нам, от которой у Виталия уже ныла поясница и клацали зу-
бы, впереди наконец замаячили первые дома.

«Село Ключи».
Название, очнувшийся навигатор произнёс механическим

голосом, но в голове Виталия оно прозвучало иначе — вяз-
ко, тягуче, словно он пробовал это слово на вкус. Звучало
обманчиво мирно. В его воображении тут же нарисовалась
картинка из букваря: колодец с журавлём, резные налични-
ки, дымок над трубой.

Однако реальность, грубая и неотесанная, быстро внесла
свои безжалостные коррективы, вдребезги разбив эту идил-
лию. Это были даже не дома, а скорее их истлевшие призра-
ки, скелеты былой жизни. Покосившиеся срубы стояли, опи-



 
 
 

раясь друг на друга, как пьяницы после долгой гулянки. Кры-
ши многих провалились внутрь под тяжестью снега и вре-
мени, открывая взгляду темные рёбра стропил. Окна этих
мертвых коробок зияли черными, пустыми дырами, похожи-
ми на выбитые глазницы исполинского слепого существа, ко-
торое молча наблюдало за незваным гостем.

Заборы, когда-то огораживавшие палисадники, теперь за-
валились набок или вовсе рухнули, утонув в зарослях сухо-
го плюща и крапивы, вымахавшей в настоящий человече-
ский рост. Эта зелень была агрессивной, хищной; она опле-
тала остатки человеческого быта, заявляя свои права на тер-
риторию. Виталий заметил старый покосившийся почтовый
ящик на одном из заборов, покрытый ржавчиной настоль-
ко, что невозможно было разобрать номер дома. Он висел
криво, словно чья-то невидимая рука сорвала его в приступе
ярости.

Виталий медленно катился по главной улице села-призра-
ка, чувствуя, как к горлу подступает ком. Ни одного цело-
го стекла. Все окна были либо заколочены гнилыми доска-
ми, либо просто пустовали, предлагая заглянуть в пыльную
тьму покинутых комнат. И самое гнетущее — ни одной жи-
вой души. Полное, абсолютное отсутствие движения. Не бы-
ло слышно ни лая собак, ни мычания коров, ни детского сме-
ха — звуков, которые обычно сопровождают жизнь в дерев-



 
 
 

не, какой бы тихой она ни была. Тишина стояла такая плот-
ная, что давила на уши, заставляя слышать стук собственно-
го сердца. Казалось, само время здесь остановилось, застыло
янтарной смолой в тот самый момент, когда последний жи-
тель покинул эти места. Воздух пах сыростью, прелой лист-
вой и сухой пылью веков. Это был запах забвения.

Навигатор пискнул и наконец определил местоположение.
Точка пульсировала на самом краю села. Виталий выдохнул.
Хоть какая-то определённость. Он проехал мимо мёртвой
водонапорной башни, покрытой ржавыми потёками цвета за-
сохшей крови, и остановился у единственного строения, вы-
глядевшего обитаемым. Изба деда Миши. Труба была цела,
во дворе стоял старый мотоцикл «Урал». Свет горел только
в одном окне — маленьком, подслеповатом, выходящем на
заросший палисадник.

Виталий заглушил двигатель. Наступившая тишина оглу-
шила. Не было слышно ни птиц, ни ветра, ни привычно-
го фонового шума цивилизации. Только стук собственного
сердца и тихий, едва уловимый звон в ушах. Он взял сум-
ку с пассажирского сиденья и вышел из машины. Холодный
воздух пах прелой землёй, грибами и чем-то ещё... сладкова-
тым, тошнотворным, похожим на запах гниющего мяса, ко-
торый ветер доносил откуда-то со стороны центра села.



 
 
 

Поднявшись на крыльцо, Виталий заметил, что дверь при-
открыта. Сквозь щель пробивалась полоска жёлтого света от
керосиновой лампы. Он постучал костяшками пальцев по
косяку. Звук получился глухим, безжизненным.

— Дед Миш? Это я, Виталий. Приехал.

Ответом ему была абсолютная, ватная тишина. Лишь где-
то далеко, в глубине дома, раздался звук упавшей капли во-
ды. Плюх. Пауза. Плюх.

Виталий толкнул дверь. Она со скрипом отворилась, от-
крывая вид на тёмные сени. Запах внутри был ещё хуже.
Смесь застарелого табака, кислых щей и той самой притор-
ной гнили. На стене висела старая телогрейка деда Миши,
покрытая пылью. Виталий перешагнул порог и вошёл в един-
ственную комнату.

Посреди комнаты, спиной к двери, сидел человек. Даже в
тусклом свете лампы Виталий узнал широкие плечи и седой
ёжик волос старика.

— Ну слава богу, приехал, — голос деда Миши был хрип-
лым, но живым. Он не обернулся. Он просто сидел на табу-
рете и смотрел в окно, за которым не было ничего интерес-
ного — лишь темнеющий сад и край соседнего, полуразва-
лившегося сарая. — Раздевайся. Садись. Чай будем пить.



 
 
 

Виталий, пытаясь унять дрожь в руках от долгой дороги
и нарастающего необъяснимого беспокойства, с глухим сту-
ком поставил сумку с ноутбуком на дощатый пол. Звук уда-
ра показался оглушительным в ватной тишине дома, но си-
дящая у окна фигура даже не вздрогнула.

Что-то было катастрофически не так. Это чувство ледя-
ной иглой кольнуло где-то под рёбрами. Напряжение, кото-
рое сквозило в каждом слове дяди Миши по телефону —
эта надрывная, почти животная паника, заставившая Вита-
лия сорваться с места посреди выходных, — куда-то бесслед-
но испарилось. Человек, к которому он приехал, казался аб-
солютно спокойным. Нет, хуже того. Он выглядел умиротво-
рённым, словно достиг наконец состояния полного, абсолют-
ного покоя после долгих лет страданий. Так выглядят лю-
ди, принявшие смертельную дозу обезболивающего: мыш-
цы расслаблены, дыхание ровное, а на губах играет лёгкая,
отстранённая улыбка. И эта поза... дед Миша сидел слиш-
ком неподвижно. Неестественно неподвижно. Виталий вдруг
с ужасом понял, что его родственник напоминает сейчас не
живого человека, а старый, потрёпанный манекен из витри-
ны универмага.

— А что случилось-то? Ты говорил, умираешь, — голос
Виталия прозвучал хрипло и неуверенно. Он сделал малень-



 
 
 

кий шаг вперёд, желая сократить дистанцию и заглянуть в
лицо старику, чтобы разрушить это жуткое наваждение.

Дед Миша отреагировал на звук его голоса. Он начал по-
ворачивать голову. Но движение это было чудовищно мед-
ленным, словно каждый сустав в его шее проржавел и отка-
зывался сгибаться. Голова двигалась со скоростью минутной
стрелки на старых часах, и этот мучительный поворот длил-
ся целую вечность. Создавалось тошнотворное впечатление,
будто само движение причиняет существу на табурете невы-
носимую физическую боль, выворачивая кости и сухожилия.

Лица его Виталий сначала не разглядел. Керосиновая лам-
па на подоконнике стояла позади деда Миши, превратив его
силуэт в чёрный монолит, а черты лица оставив в глубокой,
непроницаемой тени. Он видел лишь контур седого ёжика
волос и тёмный провал там, где должно быть лицо.

Но когда старик заговорил снова, Виталий почувствовал,
как ледяные пальцы ужаса, о которых пишут только в кни-
гах, становятся пугающе реальными и сжимают его сердце в
болезненной хватке, мешая ему биться.

Голос был не его. Интонации, тембр, легкая хрипотца ку-
рильщика — всё совпадало идеально. Но сами слова... они
были лишены всякой интонации. Они падали в тишину ком-



 
 
 

наты тяжело и безжизненно, как комья мокрой земли на
крышку гроба.

— Уже нет, Виталька, — проскрипел голос из темноты. —
Уже нет. Мне помогли. Теперь всё хорошо. Нам всем теперь
очень хорошо. Колодец наполнился…

И тогда существо, притворявшееся дедом Мишей, завер-
шило свой мучительный разворот. Лампа осветила то, что
скрывалось в тени, и крик застрял у Виталия в горле, превра-
тившись в беззвучный вопль чистого, животного ужаса. Гла-
за существа были абсолютно белыми, лишёнными радужек
и зрачков, похожими на два варёных яйца. Кожа на лице на-
тянулась так сильно, что казалось, вот-вот лопнет, обнажив
жёлтый череп. Губы растянулись в широкой, неестествен-
ной ухмылке-оскале, обнажая зубы, которые были слишком
длинными, острыми и росли в несколько рядов, как у аку-
лы. С уголков чёрных влажных губ стекала на подбородок
тонкая струйка густой, маслянистой жидкости цвета засто-
явшейся болотной воды.

За спиной существа, которое всё ещё сохраняло сгорблен-
ную позу деда Миши на табурете, Виталий увидел источник
той самой вони, что пропитала весь дом. Открытая крышка
погреба.



 
 
 

Это был не просто открытый люк в полу. Это был портал.
Из чёрного, идеально квадратного провала в дощатом полу
не просто поднималась темнота — она вытекала наружу, как
густой кисель или расплавленная смола. Она казалась осяза-
емой, вязкой; Виталий почти физически ощущал её липкое
прикосновение к своей коже, хотя стоял в нескольких метрах
от неё. Эта тьма не рассеивала свет керосиновой лампы, а
поглощала его, создавая вокруг провала мёртвую зону, куда
не доставали даже самые слабые тени.

Вместе с этой живой темнотой из недр земли сочился за-
пах. Он уже не был просто сладковатым. Теперь это был
сложный, многослойный аромат абсолютного разложения:
приторная сладость гниющих фруктов смешивалась с метал-
лическим привкусом застарелой крови и тошнотворным за-
пахом влажной, плодородной земли с кладбища после весен-
него ливня. Этот смрад обволакивал, забивался в нос и осе-
дал на языке мерзким послевкусием.

И вдруг эта удушающая тишина взорвалась звуком. Но
это был не крик и не рёв. Это был шёпот. Сначала нераз-
борчивый, похожий на шелест сухой листвы под ногами или
далёкий шум ветра в проводах. Затем он начал складывать-
ся в слова. Это был не один голос, а сотни, может быть,
тысячи голосов, говорящих одновременно, сплетающихся в
единый, нестройный хор. Голоса были разные: высокие дет-
ские, скрипучие старческие, глухие мужские... Они переби-



 
 
 

вали друг друга, сливались в кашу, но одна фраза пробива-
лась сквозь этот хаос с пугающей ясностью.

Звук, донёсшийся из погреба, не был шёпотом в привыч-
ном понимании этого слова. Это была отвратительная паро-
дия на речь, булькающий и клокочущий хор, словно сотни
утопленников, лежащих на дне заиленного омута, одновре-
менно пытались заговорить, пуская пузыри через сгнившие
лёгкие.

— Спускайся... — выдохнул этот хор, и звук был вязким,
как болотная жижа.

Он не пролетел по воздуху, а скорее выплеснулся из чёр-
ного провала, физически ударив Виталия в грудь волной
смрада и липкого холода. Звук был таким, будто эти слова
прошептали прямо ему в ухо, но шептал не человек, а са-
ма вода — гнилая, стоячая вода, которая заполнила собой
всё пространство вокруг. Вместе со звуком пришла волна
могильного холода, от которого мгновенно заломило зубы и
онемели кончики пальцев. Это было дыхание смерти, холод
бездны, который пробрал его до костей, заставляя мышцы
одеревенеть. Это был зов того, что уже давно перестало быть
живым, но почему-то всё ещё двигалось и говорило.

А затем, с интонацией, полной неземного умиротворения



 
 
 

и леденящего душу обещания, голоса добавили:

— Вода тёплая…

Виталию не нужно было заглядывать внутрь, чтобы по-
нять, о какой воде идёт речь. Он представил себе эту жид-
кость: чёрную, стоячую, маслянистую поверхность подзем-
ного озера, где отражаются не звёзды, а лишь бесконечная
пустота. И там, в этой «тёплой» толще, медленно ворочалось
нечто первобытное, то самое, чьим аватаром сейчас сидело
перед ним существо на табурете. Оно ждало. Ждало, когда
он сделает шаг навстречу этому зову.

***

Виталий отшатнулся, споткнувшись о собственную сум-
ку.Существо в теле деда Миши не шелохнулось. Оно продол-
жало сидеть на табурете, скалясь своей невозможной улыб-
кой, а из его слепых глаз, казалось, сочилась не жидкость, а
сама тьма.

Инстинкт сработал быстрее разума. Адреналин выжег па-
рализующий ужас, оставив только одну команду: «Беги». Ви-
талий метнулся к двери, ведущей обратно в сени. Он рванул
ручку на себя, но дверь не поддалась. Заперто? Нет... Она
просто внезапно прилипла к косяку от стекающей к щелям
болотной каши. Парень налёг плечом, вложив всю свою па-



 
 
 

нику и силу городского жителя, привыкшего жать на кноп-
ки, а не толкать тяжести. Дерево скрипнуло, по миллиметру
уступая напору.

— Не спеши, внучек, — пробулькал голос за спиной ,
напоминающий полоскание горла какой-нибудь настойкой
против ангины. — Водичка ждёт. Тёплая, родниковая. От
всех хворей лечит.

Виталий не оборачивался. Он слышал, как существо на-
чало подниматься. Звук был неправильным. Вместо скрипа
старого табурета раздался влажный, чавкающий хруст, буд-
то кто-то выдирал корни из болотной трясины. А затем —
шаги. Они были тяжёлыми, шлёпающими, как если бы но-
ги этого создания были бы погружены в свежий цементный
раствор.

Дверь наконец поддалась с оглушительным треском. Ви-
талий вылетел в сени, захлопнув её за собой. Он лихорадоч-
но зашарил руками по стене в поисках засова или задвижки.
Ничего. Только шершавые брёвна. Тогда он упёрся спиной в
дверь, чувствуя, как дрожат колени. Сердце колотилось где-
то в горле, мешая дышать.

С той стороны двери раздался тихий смешок. Потом —
глухой удар. Дверь даже не дрогнула. Удар повторился, но
уже слабее. Затем наступила тишина. Виталий стоял, при-



 
 
 

жавшись к холодному дереву, и слушал бешеный ритм соб-
ственного пульса. Прошла минута. Две. Пять. Ничего.

«Он играет», — пронеслось в голове. Эта мысль была ле-
дяной и отрезвляющей. Это не киношный монстр, который
ломится напролом. Это что-то древнее, терпеливое. Оно зна-
ет, что добыча никуда не денется. Телефон... телефон лежал
на пассажирском сиденье. Чёртов идиот! Оставил всё в ма-
шине!
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