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Аннотация
Первая наша книга, роман "Барнаша", издавалась в 2007 году.

Это первая часть трилогии, посвященной зарождению и развитию
христианства как мировой религии. В ней мы пытались рассказать
о земной жизни Иисуса: человека, пророка, основателя религии,
к которой в последующем он почти не имел, по сути, отношения.

Представленный на Ваш суд роман "Понтий Пилат. Жизнь при
жизни" - это собранные в одну книгу главу романа "Барнаша",
связанные с одним из его героев. Понтий Пилат (лат. Pontius
Pilatus; род. около 12 года до н. э., Апруций, Римская империя
- умер после 37 года) - римский префект Иудеи c 26 по 36
год, из всаднического сословия. Корнелий Тацит называет его
прокуратором Иудеи, Иосиф Флавий - правителем (игемоном) и
наместником.

Вторая часть названия романа неслучайна: все вроде бы
знают жизнь Пилата, которую нам описали многочисленные
религиозные и иные авторы. Мы выносим на суд зрителей свою



 
 
 

версию жизни римского префекта. Версия на первый взгляд
спорная, но...
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Понтий Пилат.
Жизнь при жизни

 
Глава 1. Заговор.

 

Человечество чаще награждает рукоплесканиями своих
губителей, нежели спасителей или благодетелей. Мысль не
нова, но, кажется, справедлива. В списке наиболее извест-
ных истории людей, близких к описываемой эпохе, стоят
Александр Македонский и Юлий Цезарь. Вряд ли найдутся
люди в здравом уме и твердой памяти, претендующие на ми-
нимальное наличие интеллекта, кто не определил бы наци-
ональную принадлежность сих воителей, гениев насилия и
жестокости. Или временные рамки их существования. Быть
не может, они узнаваемы большинством, и даже почитаемы.
Понтий Пилат, первосвященники Анна и Каиафа, гонители
Христа – читатель, тебе знакомы эти имена, не правда ли? И
Ирод Великий, и внучка его, Иродиада. А Саломея все еще
танцует в твоем воображении роковой танец страсти и смер-
ти...

Люди, собравшиеся одним зимним вечером в году 778 со
дня основания Рима, в консульство Косса Корнелия Лентула
и Марка Ассиния Агриппы[1], в одном из домов на окраине



 
 
 

Рима, оставили свой, яркий след в истории человечества. Но
известны гораздо менее, в кругу любителей истории и лите-
ратуры. Не считая, впрочем, Понтия Пилата.

Назвать их заговорщиками не повернулся бы язык. Они
себя таковыми не считали. Представители правящей вер-
хушки Рима, добропорядочные граждане. Заговор, как пра-
вило, складывается из многих составляющих. Наличие ли-
ца, обладающего властью, круг людей, пытающихся её огра-
ничить. Возможно, даже устранить это самое лицо – как из
власти, так и из жизни вообще. Ничего этого не было в дан-
ном случае. По крайней мере,пока.

Частный вечер для небольшой группы близких по духу
людей. Что из того, что были отосланы все, кто не имел от-
ношения к этому обществу, что хозяин дома лично прове-
рил, пройдя по отдаленным комнатам, не остался ли кто из
любопытных подслушивать их беседы? Что странного в том,
что на пороге дома остался верный вольноотпущенник Ант,
не раз проверенный хозяином на честность и преданность?
Двое рабов, Нарцисс и Палант, стояли с факелами у задней
стены дома, обращенной в сад. Третий раб, по имени Фе-
ликс, время от времени огибал дом, освещая факелом его
стены, вглядываясь в каждый уступ, рассматривая окна и
карнизы. Они охраняли покой гостей. А хозяин и гости стре-
мились отдохнуть в обществе друг друга, имея на то полное
право. И посторонние им были просто не нужны...

И всё же собравшиеся в доме были заговорщиками. Уж



 
 
 

им-то самим было известно, что каждый из них - член тай-
ного общества, раскинувшего свои сети по территории Рим-
ской империи и подвластных ей государств. Что у каждого
из них есть свои цели и задачи, но исполнять их они могут,
лишь поддерживая друг друга и подчиняя своё – общему.
Впрочем, этого и не следовало подчеркивать. Из юношеско-
го возраста они выросли. И уже не нуждались в остром ощу-
щении своей причастности к тайне, в осознании своей из-
бранности. Хозяин дома на днях отправлялся в Иудею. Он
был назначен прокуратором в беспокойную эту страну. На-
значение не было большим событием, страна – великой. Ря-
довое назначение, и встреча близких людей, собравшихся
проводить друга. Они возлежали за столом, где вино не ли-
лось рекой, а еда, вопреки римскому обычаю, не отличалась
изобилием, однако,надо признать, поражала своей изыскан-
ностью. Шел разговор, как общий, так и между соседями по
столу.

Наличие лидера в любом человеческом сообществе неиз-
бежно, тем более там, где плетутся нити заговоров. Ко-
му-то приходится руководить потоком человеческих стра-
стей, устремлений и поступков.

В этом избранном кругу многое казалось странным, начи-
ная с того, что лидеров здесь было двое. И хотя это проти-
воречит общему правилу (у претендующих на власть боль-
шая редкость доброе согласие), они, разные по происхож-
дению, возрасту, характерам, казались равными друг другу.



 
 
 

Все остальные явно были на положении если не подчинен-
ных, то, по крайней мере, второстепенных лиц в этой исто-
рии.

Вряд ли нашелся бы в Риме человек, не знавший если
не в лицо, то на слух, первого из этих двух. Любимец судь-
бы и императора Тиберия, официальный "сотоварищ" его,
то есть соправитель, Луций Элий Сеян[2]. Красивый мужчи-
на лет сорока пяти, физически очень крепкий, известный в
Риме дамский угодник. Человек жизнерадостной веселости,
активности, внешне подобной праздности, ничего для себя
не добивающийся и в силу этого получающий всё, ценящий
себя меньше, чем ценят другие, внешностью и жизнью без-
мятежный, но с недремлющим разумом – таким преподно-
сит его историк[3] потомству. А был ли он таким?

«Тело его было выносливо к трудам и лишениям, душа
– дерзновенна"[4]. Он признавался спасителем императора,
во всяком случае, Тиберий его таковым считал. Однажды,
когда Тиберий пировал в естественном гроте в одном из сво-
их поместий, произошел обвал, и камнями завалило прислу-
живавших рабов, участники же пиршества в страхе разбе-
жались. Сеян, обратившись лицом к Цезарю и опираясь на
колени и руки, прикрыл его от сыпавшихся камней, и в та-
ком положении был найден подоспевшей на помощь охра-
ной. Мог ли Тиберий, воин и полководец, более всего доро-
живший преданностью и мужеством в людях и не находив-
ший их в кругу близких и родных, не оценить такой посту-



 
 
 

пок? И он оценил. Помня о проявленной Сеяном самоотвер-
женности, император вознес его на недостижимую для про-
чих высоту. Он забыл о том, что Сеян был всего лишь сы-
ном Луция Сейуса Страбона, римского всадника из этрус-
ского города Вольсинии. Он видел в нем сына префекта пре-
тория[5] в Риме, а потом и префекта Египта Луция Сейуса
Страбона. Он видел в нем потомка знатного рода Коскониев
по женской линии, и помнил о Марке Косконии, наместнике
Македонии. Словом, он видел в друге лишь того, кого хотел
видеть, и считал его своим преемником. Он верил в его спо-
собности и деловые качества, он его любил...

Впрочем, злые языки утверждали, что обвал в гроте –
драма неслучайная, а уж обвал, избирательно убивающий
лишь рабов – тем более. Говорят, один из сенаторов гром-
ко и вслух сокрушался, что столь благодатная идея посетила
не того, кого следовало, он и сам-де любитель фокусов, да
вот не догадался, не сообразил... Оставим это утверждение
на совести сенатора, им, сенаторам, виднее, как это бывает.
Стоит прислушаться к беседе двух героев повествования, с
которых, собственно, и начиналось всё в этой истории.

– Мой умный молодой друг, я не дождался от тебя обе-
щанного труда. Ты занимался логическими построениями,
наблюдая за игрой в кости. И даже нашел некоторые зако-
номерности, которые интересны были бы всем, кто хоть раз
играл в эти игры с Фортуной. Зная тебя, не сомневаюсь, что
ты действительно набрёл на что-то невероятное. Но ты столь



 
 
 

скромен, что стесняешься в этом признаться. Или дело в
другом? Как ни грустно предположить такое, но люди есть
люди, и ты не исключение. Сделал открытие и боишься за-
висти с моей стороны. Право же, это нехорошо. Мне хватает
собственных богатств.

– Луций, все это – лишь досужие разговоры, и право же,
они не к лицу нам с тобой. Никаких способов обрести бо-
гатство, я, конечно, не находил, да и не искал, ты же меня
знаешь. Я лишь исследовал наиболее часто встречающиеся
вероятные совпадения, и кое-что действительно открыл. Но
нет в этом городе людей, способных оценить мои исследова-
ния. Пожалуй, ты один догадываешься, что это – серьезный
труд. Впрочем, последнее меня не огорчает. Рукопись хра-
нится в надежном месте, и я всегда готов поделиться с тобой
своими наблюдениями.

– Ты слишком скромен, друг мой. Почему бы не сохра-
нить для потомков этот труд? Я бы мог помочь с решением
всех проблем, тем более денежных...

– Это было бы очень неразумным поступком, на который
ты, конечно, не способен. Луций, мне давно приходится при-
творяться глупее, чем я есть, иначе я не выжил бы. Разве
судьба моего брата не свидетельство тому? Кто же не знает,
что, великий в своих деяниях, он заслужил за них лишь ча-
шу с ядом?

– Что касается брата, я не стану опровергать эти вымыслы
об отравлении, хотя доказательств ни за, ни против, веских



 
 
 

доказательств, я имею в виду, сам не нашел. Он был молод
и здоров, и смерть была странной, согласен. Но он жил, он
творил нечто в своей жизни. Остался в нашей памяти, более
того, вошел в историю, это несомненно. А ты? При твоих
возможностях, с твоим происхождением, с такими таланта-
ми, – и ничего не хотеть? Нет, это не укладывается в моем
воображении.

– Не лукавь, Луций. Ты ведь прекрасно понимаешь, что
хочу я многого, очень многого. Даже большего, нежели хотел
брат. Но я не столь большой любитель риска, как ты или он
Ты счастливый человек, право, а я осторожничаю всю жизнь.
И часто ненавижу себя за это. Когда-нибудь всё изменится.
Ради этого мы и собрались тут... Я не успел спросить тебя,
что там, вернее, кого ты нашел нам в Египте. Как это удачно,
что связи покойного твоего отца, бывшего наместником в
этой стране, могут помочь.

– Собственно, повезло не только в этом. Ты знаешь, ны-
нешняя Александрия – город удивительный. Я сказал бы, что
это некое горнило мистической жизни. Меня всегда инте-
ресовала философия, это свойственно богатым людям, осо-
бенно выбившимся из низкой среды. Да-да, можешь не улы-
баться, я говорю это не потому, что пытаюсь унизить себя.
Всадническое сословие[6] не самое худшее из всех. Однако,
когда по праву рождения, как ты, например, принадлежишь
к высшей знати, к своему особому положению привыкаешь
с детства, и потом по большей части оно тебя уже не удив-



 
 
 

ляет. Мне же приходилось всего добиваться самостоятельно,
и я не раз задумывался о причинах, поднимающих тебя над
остальной толпой, о самой сущности власти, о ее роли и про-
чих подобных предметах, а это, согласись, вопросы филосо-
фии. Но я теперь о другом. Александрия – город самых раз-
нообразных доктрин, город последователей многих религий,
и они сталкиваются в нескончаемой круговерти идей и мне-
ний. Там собрались учителя самых разных верований.

– И среди них есть тот, кто нам нужен?
– Во всяком случае, его рекомендовал нам Филон[7]. Ты

слышал об этом мыслителе, возможно, он гордость родного
города. Филон утверждает, что в человеке, за которым по-
слали в Фивы, сочетаются все таланты жреца и знатока суще-
ствующих религий. Он – любитель древностей, при этом бле-
стящий знаток окружающей нас действительности, а это ведь
редко встречается. Он знает латынь, греческий, и главное –
язык страны, которая так нас интересует, – что, впрочем, не
редкость в Александрии. Конечно, чего стоит наш жрец на
деле, придется выяснять на месте. Его приезд в Иудею я га-
рантирую, он появится там рано или поздно. Ты понимаешь,
что это не завтра случится, есть определенные трудности,
расстояния, например...

– Надеюсь, как жрец он выполнит свои обязанности луч-
ше меня. Помнишь, Луций, меня тоже ввели в жреческую
коллегию августалов, призванную чтить Октавиана Августа.
Я не умел и шагу ступить, чтоб на меня потом не шипели



 
 
 

разгневанные знатоки традиций.
Оба собеседника разом улыбнулись. Им припомнилось

театральное действо под названием «посвящение в жрецы»,
в котором они принимали участие. Один в качестве плохого
актера, другой – неуместно веселящегося зрителя.

– Ну, это как раз о том, о чем мы уже сегодня говорили
– о преимуществе принадлежности к избранным по рожде-
нию. Ты мало что умел, но тебя предназначили к роли жре-
ца, и никто не спросил с тебя за невыполнение обязанностей.
Что касается моего кандидата, насколько я знаю, он из ни-
зов. И уж если стал известен, значит, обладает выдающимися
качествами. Прости, если я тебя обидел, я прекрасно знаю,
насколько ты далек от обычных представителей нашей зна-
ти, и как прекрасно образован. Но это – скорее исключение,
нежели общее правило. А жрец-то из тебя действительно ни-
какой, так что я не совсем неправ... Но быть причастным к
жречеству необходимо, и мы еще поговорим об этом позд-
нее. У меня есть одна мысль по этому поводу, и придется те-
бе, наверное, преодолеть свою неприязнь к жреческой среде
и обязанностям. Сейчас же лучше вернуться к общему раз-
говору, слишком мы с тобой отвлеклись...

Они действительно отвлеклись от общего разговора, а он
был небезынтересен.

Насмешки градом сыпались на Понтия Пилата. Луций Ви-
теллий[8], сын римского всадника и управителя имений им-
ператора Октавиана Августа, Публия Вителлия из Нуцерии,



 
 
 

веселился больше всех. Этот молодой человек был подаю-
щим надежды представителем известного в Риме семейства,
давшего уже стране не одного консула. Причиной его напа-
док на Понтия была собственная, всем хорошо известная,
страсть ко всему восточному, загадочному и прекрасному,
как он это себе представлял. Втайне он завидовал Понтию,
ибо тот отправлялся в те страны, в которые так рвался сам
Вителлий, назначения в которые добивался, используя свои
семейные связи, – но пока безуспешно.

– Наш Понтий непременно ворвется в храм Изиды[9] пря-
мо на коне, и в доспехах!

– Раздетым, и с личным оружием наперевес, – вторил Ви-
теллию Луций Анней Сенека[10].

– Понтий, как большой поклонник женщин, прогонит
Анубиса[11] и станет сам любить всех иудеянок подряд, и
Тиберий ему не указ!

– Жрецы поддержат Понтия, поскольку все казенные
деньги он отдаст им, и они, побежденные громадностью сум-
мы, забудут об Анубисе и подчинятся Понтию!

Все эти насмешки были связаны с историей, некоторое
время назад случившейся в Риме. Тогда тоже немало сме-
ялись над наивностью героев истории, в особенности поче-
му-то над горем обманутого мужа, ославившего невольно
глупенькую жену и самого себя, а заодно выгнавшего из Ри-
ма ни в чем не повинную Богиню.

Некий знатный юноша по имени Децим Мунд страстно



 
 
 

влюбился в замужнюю римлянку Паулину, но не смог до-
биться взаимности, даже пообещав ей двести тысяч аттиче-
ских драхм[12] за ночь любви. В отчаянии юноша решил
умереть голодной смертью, но вольноотпущенница его отца,
Ида, видя, как тот чахнет, пообещала ему, что он изведает
любовных утех с Паулиной, причем ей для устройства это-
го достаточно лишь пятьдесят тысяч драхм. Получив день-
ги, и зная, как ревностно Паулина относится к культу Изи-
ды, Ида договорилась с продажными жрецами. Те, "побеж-
денные громадностью суммы"[13], сообщили Паулине, что
сам бог Анубис воспылал к ней любовью, и зовет её в храм.
Польщенная вниманием Бога и потерявшая голову от радо-
сти Паулина сообщила сию новость мужу. Тот, зная скром-
ность своей жены, не стал ей препятствовать, предполагая,
что это один из обрядов. Вечером после трапезы жрецы оста-
вили Паулину в храме, потушили огни и заперли все двери.
Спрятанный в храме Мунд вступил в обладание Паулиной,
и та отдавалась ему в течение всей ночи, предполагая в нём
Бога. Мало того, покинув храм и вернувшись домой, с упое-
нием рассказывала мужу и всем остальным желающим, "как
ласкал её Бог". Слышавшие это домочадцы, хоть и не верили
в сошествие Бога, но не знали, что и думать, зная целомуд-
рие и порядочность Паулины. Все сошло бы хитрецам с рук,
но Мунд не выдержал и через три дня победительно расска-
зал Паулине о том, как взял её, назвавшись Анубисом. Ду-
рочка Паулина, разодрав на себе одежды, бросилась к ногам



 
 
 

мужа, тот – к ногам императора. Тиберий же, проведя тща-
тельное расследование, приговорил виновных жрецов и Иду
к распятию на кресте, а Деция Мунда – к изгнанию.

Самое же печальное для молодых римских повес, и не
только молодых: храм, в стенах которого многие из них ис-
пытывали и не такие приключения, был разрушен, а изобра-
жения Великой Богини сброшены в Тибр. Можно было поза-
видовать Понтию Пилату, едущему в Иудею, да еще в каче-
стве прокуратора: храм Ашторет[14]был там к его услугам!



 
 
 

 
Глава 2. Друг.

 
Жена его была из рода Клавдиев[15], не самой главной и

известной его ветви, но всё же – почетный брак, хорошее
родство. Сказать, что он любил её страстно – было бы яв-
ным преувеличением. Она не располагала достоинствами,
вызывающими страсть. Да, высокого роста, роскошные ры-
жие волосы, правильные черты лица. Но при этом вся ка-
кая-то невыразительная, неяркая. Чаще грустная, задумчи-
вая, необщительная. Не было в ней женского вызова, огня,
живости. В постели Прокула была послушна, но восторгов
не выказывала, особого физического влечения к нему, Пи-
лату, то ли не испытывала, то ли не умела проявить. Если
что-то такое и было, то оно навсегда осталось в прошлом, от-
носящемся к рождению двух их сыновей, теперь уже доста-
точно взрослых и покинувших дом. Тогда она была молода,
отсутствие энтузиазма скрадывалось присутствием молодой
кожи, красивого тела, да и что скрывать – его, Пилата, соб-
ственным ненасытным желанием. Он всегда был любителем
женщин.

И всё же он был привязан к жене по-своему, недаром по-
всюду скитался с ней. И при назначении на прокураторство в
Иудею настаивал на её отъезде с ним, поставил это основным
условием, хоть это и не было принято в обществе. Странни-
ком и солдатом он был в этой жизни, и таким оставался все-



 
 
 

гда, а она умела придать его походной жизни некоторый ком-
форт. Она умела быть незаметной, но её присутствие ощу-
щалось во всём. Всегда вовремя поданная еда, любимое ви-
но, рабы на страже его сна...

С ней было удобно, но не всегда. Иногда она вызывала
в нём очевидное раздражение, почти гнев. Обращенное к
нему, Пилату, лицо светилось от счастья, если он позволял
себе её заметить. Она летела к нему по первому зову, она
готова была к любым неудобствам и лишениям. Она была
умна, образована, она была тонка, но... Но ему постоянно
требовались другие – яркие, блестящие, страстные в постели
женщины. И невольное ощущение своей вины преследовало
его, особенно в дни, когда до неё, видимо, доходили разго-
воры и сплетни, и он видел её особенно грустной, со слезами
на глазах. Он, Понтий Пилат, повидал многое в своей жиз-
ни, он был непоколебим и спокоен, даже если приходилось
посылать своих людей на смерть – это доля воина, солдата,
о чём тут горевать. Но слезы жены почему-то вызывали в
нем досаду, сожаление, внутренний разлад. А срывался он
на ней, кричал, выходил из себя, пытаясь убедить, что она
нужна ему, нужна гораздо больше, чем кто бы то ни было, а
всё остальное её просто не касается. И если бы она не была
такой ограниченной, ревнивой дурой, то не стояла бы сейчас
такая разнесчастная перед ним, а занялась бы делом...

Ещё он любил своих собак. У него была целая свора осо-
бой, бойцовской породы. Четыре суки, три кобеля. Они бы-



 
 
 

ли чрезвычайно тяжелы, даже для своих значительных раз-
меров, но при этом обладали великолепной грацией и силой.
Брыли скрывали пасти крокодилов, шкуры было так много,
что она свисала складками. Они дрались не только зубами,
но и лапами, выпуская при этом когти.

Собаки этой породы выступали на аренах в битвах со
львами, а лучших охранников нельзя было и пожелать. Сто-
или они Пилату баснословно дорого, да и содержать их было
нелегко.

Предводителем этой великолепной стаи был Банга, лю-
бимец Пилата. Этот пластичный, с нахальным взглядом пёс
был необыкновенно умён и предан хозяину. Пилат повсю-
ду разъезжал с ним, вызывая порой неудовольствие людей
брезгливых, но это мало его волновало, а порой даже забав-
ляло. Бесстрашный пёс стоил нескольких охранников сра-
зу. Это был прекрасный товарищ, обычно достаточно доб-
родушный и даже весёлый. Но знали его таким только до-
мочадцы. Стоило покинуть свой дом, он становился внима-
тельным, насторожённым, не сводил с хозяина глаз. Благода-
ря врожденным качествам породы, выглядел Банга устраша-
юще, и неудивительно, что его боялись, слагая легенды о его
силе и лютом характере. Понтий в принципе не возражал.

Прокуратор, не признаваясь в этом самому себе, был при-
вязан к бывшему своему рабу, а ныне вольноотпущеннику
Анту. Тот был рожден в дикой и снежной стране, откуда
ещё юношей лет пятнадцати был вывезен греком-торговцем.



 
 
 

Мальчишка соблазнился рассказами о теплых странах и си-
них морях. Он был недурён собой, прекрасно сложён, веч-
но улыбался. Собственного положения своего, когда грек его
продал, поместив в школу гладиаторов, не понимал. Понтий
выкупил его после одного из первых боев – было в мальчи-
ке что-то такое, прокуратор затруднился бы высказать это
словами. Ощущение физической свежести, чистоты, муже-
ства, наверное. Чем-то Ант напоминал ему собственного сы-
на, младшего из двух. Но, в отличие от собственных сыно-
вей, которых римская система воспитания рано увела из до-
ма, с которыми Понтий никогда толком не общался, Ант
оставался с ним последние десять лет. Понтий любил смот-
реть, как мальчишка возится с собаками. Банга свалился к
нему на руки ещё малышом, и Ант возился с ним часами,
спал со щенком, кормил с рук. Наблюдать их весёлую возню
было одним из удовольствий Пилата, о которых он никому
бы не рассказал.

Оба – и пёс, и слуга, достигли возраста физического со-
вершенства. В обоих чувствовалась хорошая порода. Бью-
щая через край сила часто приводила к схваткам. Надо было
это видеть – как вначале в шутку, без злобы, они катались
по полу, как всё чаще рычал Банга, вырываясь из железно-
го кольца рук Анта, как пускал в ход зубы – слегка, всё ещё
опасаясь причинить боль, – а потом и удары своей страшной
лапой. Мальчишка выкрикивал что-то на своем непонятном
языке, пёс заводился, всё чаще раздавалось рычание нешу-



 
 
 

точной злобы, укусы оставляли следы на коже Анта. Но ни-
кто здесь никого не боялся, и в какой-то момент, отскочив
от мощной груди пса, Ант вкрадчиво и с долей упрека окли-
кал собаку: "Банга!"... Всё менялось в одно мгновение, умни-
ца-пес, понимая, что зарвался, начинал подползать, всё ещё
слабо рыча, на задних лапах, к слуге. И разглядев улыбку,
расслышав смех, бросался лизать ему руки, смеющееся ли-
цо...

Оба – и слуга, и пёс – относились к нему, Пилату, как-
то одинаково. Это была любовь, конечно, но с такой долей
уважения и преклонения, с такой почтительностью, словно
он был Богом. По сути, таковым он для них и являлся. Да и
для жены, Прокулы, кстати, тоже.

У него, Понтия, тоже был свой Бог в среде живых людей.
Всё детство и короткую юность они провели с Ним в стран-
ной дружбе – с оттенком вражды. Так, ничего особенного,
мальчишеское соперничество, ревность друг к другу, ко вза-
имным достоинствам. Слишком они были полярны во всём,
и каждому находилась причина позавидовать.

Он был слишком умён для Пилата, впрочем, тоже не об-
делённого умом. Не столько умён, может быть а скорее из-
лишне учён. Обнаруживал незаурядное усердие в благород-
ных науках. Греческая и римская словесность, римская ор-
фография и история, риторика. Даже этрусский язык и ис-
тория: он был одним из немногих римлян, сохранивших в
эту позднюю эпоху знание этрусского языка, считался при-



 
 
 

знанным знатоком древностей, этому искусству обучался у
Тита Ливия[16].

Но в плане физическом природа обделила Его. Часто бо-
лел в детстве, и как следствие, был слаб телом. Он прихра-
мывал при ходьбе, беспокоили боли в желудке, преследова-
ли простуды. Даже на гладиаторских играх, устроенных в па-
мять отца, сидел на трибуне в чём-то вроде чепца - palliolum.
Чепец защищал уши и горло от простуды, носили его при
болезни, дома, никак не на людях. Немало тогда Он выслу-
шал насмешек от Пилата, злился, пыхтел, краснел. И отве-
чал эпиграммами, остриё которых было направлено на яко-
бы общеизвестную глупость Понтия.

Пилат был устроен проще. Его тянуло к играм, гимнасти-
ческим упражнениям, позже – к сражениям, в которых он
хотел, нет – мечтал принимать участие, к лошадям и соба-
кам.

Ему же это было чуждо, как греческая словесность – Пи-
лату. При попытке затеять даже небольшую драку, просто
весёлую потасовку, Он всегда и неизменно терпел пораже-
ние. Хотя добросовестно отбивался, пытался даже укусить
Пилата или лягнуть его побольнее.

Их дружба с годами приобретала несколько иной харак-
тер: покровительственный со стороны Него и подчиненный
со стороны Пилата, к тому времени уже прекрасно понимав-
шего, что ни по положению, ни по уму он не может претен-
довать на лидерство.



 
 
 

Странным образом они сблизились в период созревания.
Это время, мучительное для всех мальчиков без исключе-
ния, время появления осознанных желаний, влечения к жен-
щине, для них протекало тем более непросто. Эпоха не со-
чувствовала целомудрию и скромности. Даже о Божествен-
ном Юлии говорили вслух, подвергая имя его поношению,
что он сожительствовал с Никомедом[17], царем Вифинии.
Повторяли всем известные строчки Лициния Кальва[18]:

"и всё остальное,
Чем у вифинцев владел Цезарев задний дружок".
Распевали насмешливые песни о том, что
"Галлов Цезарь покоряет, Никомед же – Цезаря".
В правление же Тиберия, немалыми стараниями послед-

него, низменная праздность достигла своего расцвета. В рас-
поряжении Тиберия были двенадцать вилл, где он завёл осо-
бые постельные комнаты, гнёзда потаённого разврата. Со-
бранные толпами отовсюду мальчики и девочки наперебой
совокуплялись перед ним по трое, возбуждая похоть цезаря.
Спальни, расположенные тут и там, он украшал картинами
и статуями самого непристойного свойства, разложил в них
книги, где приводились комментарии происходящего. Даже
в лесах и рощах он повсюду устроил Венерины местечки, где
в гротах и между скал молодые люди обоего пола открыто,
перед всеми, изображали фавнов и нимф. Он завел также
мальчиков самого нежного возраста, которых называл свои-
ми "рыбками", и с которыми забавлялся в постели.



 
 
 

Нашлись лизоблюды, которые с удовольствием перенима-
ли манеру поведения властителя. В среде, где Понтий и Он
существовали, таких примеров было немало. Во все времена
существовало тяготение молодых к запрещённому, грехов-
ному, тайному. И сверстники Понтия не стали исключением.
Молодые однополые любовники были окружены интересом
толпы, о них судачили, они ощущали себя на гребне волны.
Понтий и Он были не последними в своей среде, и их взаим-
ная привязанность бросалась в глаза. Однако любовниками
они не стали, и ни разу даже тайного трепета не пробегало
между ними. Не тянуло их к подобного рода развлечениям,
несмотря на существующее вокруг поветрие, порой приоб-
ретавшее силу ветра, даже урагана. Впоследствии это стало
ещё одним краеугольным камнем их дружбы, словно стало
одной причиной больше уважать друг друга. Так оно и бы-
ло, наверное. Ведь избежать в молодости падения, которое
считается чуть ли не добродетелью в твоей среде – это уже
поступок. У них впереди было немало подобных поступков,
после которых Он окончательно утвердился в сознании Пон-
тия Пилата его личным Богом, а сам Понтий стал служить
Ему.



 
 
 

 
Глава 3. Дружеские беседы.

 
Хитросплетения судьбы – загадка, волнующая каждого

отдельного человека. И загадка для всего человечества в це-
лом. Совпадения или несовпадения, случайные встречи, об-
ретения или потери. То пронесет мимо смерти, то столкнет
с бедой и гибелью на самом пороге ожидаемого счастья. И
нет ответа на тысячи тысяч «почему?», задаваемых на всех
перекрестках земли.

Где-то, когда-то, на краю изученной земли один человек,
спасенный от смерти другим, сделал подарок спасителю. Ку-
сок редкого камня со странным сочетанием цветов. И на-
чалось – череда смертей, потрясших до основания полмира.
Потом череда случайностей, оберегавших членов отдельной
семьи. И теперь, через три века, это начиналось снова. Ожи-
дались смерти, и гибельные совпадения, и чудесные избавле-
ния. Почему? Есть множество и других вопросов. В зависи-
мости от склада ума. Кто-то спросит – почему именно через
три века? Или, допустим, что за сила была дана тому камню,
каков её источник? Связано ли это с цветами камня, или с
веществом его, или только со странной силой, что был наде-
лен индийский Учитель? А чем же он наделен, что это? И
где этому можно научиться, или где это можно взять... Во-
просов может быть множество, но только на большую часть
из них нет ответов. Можно попытаться рассказать – как это



 
 
 

было. Как начинался заговор, изменивший лицо мира, пода-
ривший миру христианство...

– Впрочем, Понтий, не стоит думать, что тебя ждут в
Иудее с радостью и удовольствием, – внёс серьезную ноту
в общий разговор Луций Сенека, всё ещё улыбаясь пред-
шествующей шутке, но словно вдруг трезвея. Этот молодой
мужчина, лет тридцати, был известен своими изысканиями
в философии и успехами в политике. Во многом благода-
ря своему отцу, известному ритору Сенеке Старшему, он
увлекся ими ещё в юности.

– Какое мне до этого дело? – возразил ему прокуратор.
Я собираюсь управлять ими, а не они мной. Что мне до их
чувств? Пусть покоряются Риму, во и всё их удовольствие.

– Ты не знаешь их обычаев, префект, и хочешь управлять
лишь своим веским словом или бряцанием оружия? Ты зна-
ешь, что эти побежденные, а на их веку победителей было
немало, навязывают свой закон победителям, действуя хит-
ростью, держась друг за друга? Это для нас из Греции в мир
пришли красота, поэзия, искусство, из Рима пришла закон-
ность с правом человека на беспристрастный открытый суд...
Иудеи считают, что всё это – отвратительные по содержанию
проявления язычества, грубой силы, неразумной и глупой.
Для них существует лишь их собственная история, лишь их
единственный Бог, который избрал их из всего человечества,
и который интересуется лишь ими

– Я заинтересую его Римом, всерьез и надолго, уверяю



 
 
 

вас, всех присутствующих!
Никто, собственно, и не сомневался. Он был подлин-

ным солдатом Рима, Понтий Пилат, нынешний прокуратор
Иудеи. Лицо его выражало решимость, руки крепко сжаты,
глаза грозно блестели и не обещали иудеям ничего хороше-
го.

Два человека напряглись внутренне, понимая, что Понтий
прав, но должен быть предостережён и несколько осажен –
для своей, а главное – для общей пользы. Один был тот, пе-
ред кем преклонялся Понтий, тот, кого Сеян называл "мо-
лодым другом". Он с огорчением вздохнул, ещё раз пожа-
лев об отсутствии в Понтии Пилате даже намека на дипло-
матию, когда задевались истинные Понтия интересы – а это,
вне всякого сомнения, были интересы боготворимого проку-
ратором Рима. С другой стороны, неудержимая энергия Пи-
лата и его опыт не должны пропасть даром, и будут бесцен-
ны в Иудее. И, может быть, послужат лучшим противовесом
хитростям и недомолвкам, и всей этой иудейской премуд-
рости, в которой он явно не силён... Да, следует направлять
Понтия, но не надо надевать на него узду, во всяком случае,
сейчас, перед самым началом – он должен справиться. И Он
промолчал.

Луций же Анней Сенека бросился в бой. Для него, Сене-
ки, в отличие от Понтия Пилата, отечеством был не толь-
ко Рим. Он считал себя Человеком, и значит, – гражда-
нином всего существующего мира. Великое государство,



 
 
 

не ограничиваемое определённым пространством, поистине
"res publica"[19] – вот что волновало его. Сенека возвысился
над предрассудками относительно не римлян, и хотел, чтобы
этот шаг сделали и другие...

– Ты не прав, воитель, – обратился Луций к Понтию. Ко-
нечно, защищая государственные интересы, не сохранишь
руки чистыми. Но единовластие должно быть ограничен-
ным и упорядоченным, а правитель – разумен и милосер-
ден, и обязан заботиться о подданных... Пусть это всего лишь
иудеи, но и они – люди! И подданные Рима!

Завязался всеобщий спор, и в нём приняли участие не
только уже перечисленные лица. Следует упомянуть, что на
встрече в доме Понтия Пилата были ещё седовласый Марк
Эмилий Лепид[20], и отпрыск знаменитой фамилии Крассов
– Марк Лициний[21].

Все эти вопросы были важны для них, тема разговоров –
животрепещуща. Кто-то из них лишь обозначал своё присут-
ствие в римской истории, кто-то уже стал страницей её. Это
была их жизнь, их страна, их власть. Могли ли они быть рав-
нодушными, когда разговор касался Рима? Впрочем, не этот
спор, а завершение разговора Луция Элия Сеяна со своим
прежним оппонентом, представляет истинный интерес. Дав
возможность друзьям попрактиковаться в риторском искус-
стве, "молодой друг" Луция вновь обернулся к нему, и про-
должил прерванный ранее разговор.

– Луций, ты сегодня слегка приоткрыл мне завесу над



 
 
 

своими тайнами, рассказав о пристрастии к философии и о
трудностях выходцев с низов. Я прошу тебя о большей от-
кровенности. Не в первый раз пытаюсь понять нечто о тебе,
но до сих пор не получил ответа. Ты молчишь, а мне надо
представлять себе, чего хотят от меня мои соратники в буду-
щем. Быть может, большего, чем я захочу или смогу им дать?

Молодой человек, с которым беседовал Элий Сеян, и чье
имя ещё ни разу не было произнесено вслух, задумался на
несколько мгновений. Элий ждал, не прерывая его размыш-
лений. В глазах любимца Тиберия, обращенных к собесед-
нику, светилось любопытство, а ещё – действительное ува-
жение к тому, кто был представителем римской знати, но та-
ким необычным представителем.

– Мне тоже приходилось философствовать, Луций. Ты же
знаешь, история – моя страсть, а эти две дисциплины – род-
ные сестры. И немало приходилось мне задумываться о вла-
сти и её странностях. Вот ты – человек, который всего в жиз-
ни добился сам... У тебя есть всё – и власть, и богатство, а
кроме того, Боги даровали тебе здоровье, которого нет у ме-
ня, несмотря на знатность, и даже красоту. Тебя любят жен-
щины, и не просто любят, а многие бесстыдно бегают за то-
бой... На мой взгляд, тебе уже незачем чего бы то ни было
хотеть. Что же привело тебя к нам, тем, кто так многого ещё
хочет? И чего хотел ты, став членом нашего Общества?

Пришел черед задуматься Сеяну. Есть вопросы, на кото-
рые не то чтобы трудно ответить. Всегда можно что-то со-



 
 
 

врать и вывернуться, или сделать вид, что не услышал, в
конце концов. А вот ответить по-настоящему, сказать прав-
ду – означает вывернуть наизнанку собственную душу. Это
нелегко само по себе, да и вызывает раздражение по отно-
шению к тому, кто задал вопрос – с какой стати он пытается
выведать у тебя нечто сокровенное, только тебе принадле-
жащее? Велико же было уважение Сеяна к своему собесед-
нику, когда на столь откровенный вопрос он постарался от-
ветить честно и всеобъемлюще, как только сумел. Это чув-
ствовалось по тону Сеяна, по его дрогнувшему голосу.

– Мой умный друг, я сам неоднократно спрашивал себя об
этом. Ты вспоминал сегодня о брате. Помнишь, как корчи-
лась твоя душа от боли, когда пришло известие о его смер-
ти? Помнишь, как ты не мог сдержаться от слёз, как гром-
ко кричал, посылая проклятия предполагаемому убийце, как
тебя не могли удержать в твоей комнате, и ты рвался на ули-
цу, чтобы бежать, и кричать, призывая к отмщению... Нет,
я не потому об этом говорю, что хочу разогреть твою нена-
висть или растравить раны, прости меня. Я хорошо помню
тот день, и нашу встречу, и твое желание продолжить дело,
начатое братом; тогда я услышал в ответ на мое предложение
решительное «да!».

Рука Сеяна легла на лоб, снимая напряжение, слегка дро-
жащие пальцы прошлись по надбровью, прижали веки и опу-
стились на подбородок. Волнуясь, он продолжил:

– Но ты вспомни своё горе. Вот такое же по силе чувство



 
 
 

я испытываю, когда понимаю, как непрочна моя власть. Я –
временщик, и знаю об этом. А ведь я не один на свете. У
меня есть дети, моя плоть, моя надежда на бессмертие. Если
я паду, что ждёт их на этом свете... прозябание в безвестно-
сти? А может, смерть от рук моих врагов? Я же хочу даро-
вать им истинную власть, ту, что есть у тебя, даже если её
пока нет, власть, которая от Бога, и уже не отнимется у них.
Однажды я попытался войти в ваш круг Хотя бы дочь, хотя
бы она могла обрести иной кров, чем мой? Где все так зыбко,
неустойчиво! Но твой Друз, твой сын погиб – нелепо, глупо,
едва обручившись с ней Подавился грушей, это немыслимо
себе представить! Словно оно, еще ничего не значившее са-
мо по себе обручение, стало проклятием его юной жизни!
Разве это не знак?

Взгляд собеседника, исполненный боли и запрета на про-
должение, не остановил Сеяна. Он говорил, сцепив накреп-
ко руки, выдававшие волнение.

–Я хочу, наперекор своей судьбе, ввести детей в круг лю-
дей, которые причастны к власти от рождения. Навсегда, для
всех последующих поколений моих потомков, через време-
на. Ты считаешь это невозможным?

Ответ он получил не сразу. "Молодой друг", которому,
однако, на взгляд было более тридцати, имя которого так и
осталось в тайне, помолчал немного. Увидеть выражение ли-
ца его Элий Сеян не мог, ибо оно было опущено долу. Ко-
гда же он поднял голову, Сеян заглянул в его горящие сочув-



 
 
 

ствием и пониманием глаза, почувствовал тепло, исходящее
от него, и уже знал, какой ответ получит. И всё же услышать
эти слова было приятно. Благородство его собеседника про-
явилось в ответе, а Сеяну не так уж часто в жизни приходи-
лось встречаться с благородством, не говоря уж о том, что
редко приходилось проявлять его самому. Не баловала его
жизнь встречами с благородством.

– Нет, почему же, такое случалось и раньше. Если я дам
тебе согласие, Луций, это ведь будет не просто моим согла-
сием, правда? Это ведь будет моей клятвой – клятвой буду-
щего властителя своему преданному слуге, что он получит
обещанное по достижении мной власти?

– Да, друг мой. И я хотел бы услышать эту клятву от тебя,
чтобы вздохнуть наконец спокойно, ведь тебе я верю безого-
ворочно. Слишком часто в последнее время я вижу один сон
– сон о моем неминуемом конце, и он будет страшен..

.– Что ж, я нахожу твою просьбу справедливой и цену,
которой заплачу за твоё содействие нам – совсем неболь-
шой. Клянусь памятью моего брата, и да услышит мою клят-
ву Юпитер – я позабочусь о твоих детях.

Благодарю тебя, и никогда не забуду твоего великоду-
шия ...

– Есть, правда, одна просьба и к тебе, Луций, раз уж речь
зашла о наших родственниках. Мои племянники, ты ведь не
любишь их...

– А ты? Вздорные молодые люди, не ладящие ни друг с



 
 
 

другом, ни с кем бы то ни было вокруг! Мечтающие о вла-
сти, подумай об этом! И их неуёмная мать, которая добьётся
своего, и погубит детей собственными выходками!

– Луций, ты прав. Я не люблю своих родных, и это горько.
Да ведь никто из них не любит меня тоже... Я прошу тебя
лишь об одном – в память о брате, обещай мне не участво-
вать в падении и гибели племянников, которое я также пред-
чувствую, как и ты. Я не смогу участвовать в нашем общем
деле, не смогу встречаться и говорить с тобой, зная, что ты
виновен в их смерти. Есть предел любому цинизму, пойми

!– Вблизи власти такого предела нет! Впрочем, пусть бу-
дет так. Твоим родственникам моя помощь не понадобится.
Они всё сделают сами, а недоверчивость Тиберия и его нелю-
бовь довершат начатое. А теперь прощай, и побереги себя
самого. К тебе ведь всё это тоже относится в какой-то мере...

Уход Сеяна послужил сигналом расходиться. Разгорячен-
ные спорами, всё ещё ищущие неопровержимых доводов со-
ратники, дружеские похлопывания про плечу, слова ободре-
ния – всё это потом не раз вспоминалось Понтию Пилату в
далёкой и не всегда ласковой к нему стране...



 
 
 

 
Глава 4. Первое столкновение.

 
Понтий Пилат, прокуратор[22] провинций Иудея, Сама-

рия и Идумея, собирался из Кесарии Приморской[23] в
Иерусалим, на зимовку, в первый раз после прибытия в эту
далёкую и не очень приветливую страну. Впоследствии каж-
дый год он был вынужден несколько раз посещать столи-
цу Иудеи, во время любого значимого иудейского религиоз-
ного праздника. В столице в дни праздников скапливалось
большое количество паломников. Была вероятность волне-
ний, выступлений, и даже мятежей зилотов. Прокуратор, как
опытный солдат, уставший от войны и крови, всегда стре-
мился предвосхитить события, подавить в зародыше буду-
щее кровопролитие. Но обстоятельства иногда были сильнее
Пилата. И кровь проливалась...

То не был год войны, то был год мира в стране и вблизи её
пределов. Это означало, что Пилат имел в своем распоряже-
нии лишь вспомогательные войска. Римские легионы нахо-
дились в Сирии, под командованием имперского легата[24].
Пусть по вооружению, обучению, дисциплине вспомогатель-
ные войска были истинно римскими, но auxilia[25] состояла
из племён, находившихся в союзных или договорных отно-
шениях с Римом. И когда под утро посланная до приезда са-
мого префекта когорта вступила в Иерусалим....

Эти жестокие, грубые лица наёмников, готовых на всё



 
 
 

просто потому, что они – наёмники, и им всё равно, кого
убивать. Эти светлые глаза, с какой-то издевательской радо-
стью рассматривающие фигуры полуодетых, высыпавших на
улицы и перепуганных насмерть жителей. Этот грохот ба-
рабанов, бряцание оружия, топот пехотинцев. Ржанье лоша-
дей, цоканье копыт, поскольку пехоту сопровождала конни-
ца, во время сражений охранявшая фланги легиона. Кавале-
рийский отряд блистал убранством лошадей, а сами всадни-
ки – позолоченными щитами с изображением императора.
Со щитов взирал на жалкий, трепещущий народ Иерусали-
ма сам император Тиберий во всём своём блеске и величии.
Позже щитами украсили стены дворца Ирода.

Мог ли Ханан простить префекту даже не святотатство,
это было важно, но вторично, а свой предутренний страх,
нет, не страх – ужас? Разбуженный растерянными левита-
ми, он бежал через город ко двору Храма в ночном одеянии.
Бежал, не понимая, какая новая беда, новый враг осадили
город, и надо ли прятаться в стенах Храма, или уже и они
не спасут, не уберегут от непонятной опасности? Он скоро
разобрался в происходящем, и перестал вести себя как кури-
ца, когда она хлопает крыльями и клохчет с перепуга. Зато
довольно долго потом ловил на себе насмешливые взгляды
левитов и священников. Нельзя сказать, что они вели себя
более храбро, нет! Но, позабыв о собственном страхе, они с
удовольствием припоминали своего повелителя – с переко-
шенным от ужаса лицом, дрожащими губами, его сбивчивую



 
 
 

речь, не находящие себе покоя руки. И немало удовольствия
доставляли им эти воспоминания! Вот этого Ханан не смог
простить префекту никогда... Он взял себя в руки достаточ-
но быстро, поскольку всегда был человеком волевым, силь-
ным. И ответного хода не пришлось долго ждать...

Подстрекаемая им толпа набожных иудеев прибыла в Ке-
сарию через два дня. Они боялись, и трепетали, но шли ми-
мо домов из белого мрамора к холму, где Ирод построил
храм в честь Юлия Цезаря. Было отчего трепетать. Procurator
provinciaeJudaeae[26] мог казнить виновных и даже невинов-
ных в пределах своих владений. И когда он вышел к ним,
и они заглянули в его хмурое, недоброе лицо, крики ужаса
раздались среди них.

Выступил тогда из толпы один из них, Симон. Он был
уважаем народом Иерусалима за принадлежность к фари-
сейству, но истинного толка. Симон был фарисеем боголю-
бивым[27]. Так называл их Талмуд, отделяя от других фа-
рисеев – оцарапанных, спотыкающихся, подсчитывающих –
словом, тех, кто в своё поклонение Господу вносил немалую
долю игры, лицемерил. Такие, как Симон, действительно и
подлинно любили Бога, и находили наслаждение в повино-
вении Закону Божьему, с какими бы трудностями это ни бы-
ло связано. Он не отгородился от мира за стенами Торы. Ни
награды, ни кары не ждал он себе в этой жизни по своим по-
ступкам, руководствуясь лишь любовью к Богу. Быть может,
он был единственным из всей толпы, кто пришел сюда по ве-



 
 
 

лению сердца, зная лишь страх Божий, а не указания Ханана.
– Префект, – сказал он спокойно и строго, не упадая ниц,

не кланяясь Риму в лице прокуратора. – Те, кто были в Йру-
шалайиме[28]до тебя, уважали святость города единого Бо-
га. Мы – подданные римского кесаря, но и он не может быть
выше Бога. Перед вступлением в Священный город все изоб-
ражения должны быть удалены. Таков наш древний закон.
Мы просим тебя уважить его, и потому пришли в Кесарию.
Мы не хотим, как мог бы ты подумать, беспорядков. Здесь,
со мною, лишь уважаемые люди города. Те, чьи лица обра-
щены к Богу, а через него – к тем, кого наделил Он властью.

– Такого закона нет в моей стране, иудей, – недобро улы-
баясь, ответил ему Пилат. Я уважаю законы, ибо я римлянин
не только по прозванию, но и душой. Но этот закон – не есть
закон моей страны. А я здесь – в моей стране, или ты дума-
ешь по-другому? Если так – ты достоин смерти, и ты будешь
оценён мной по достоинству!

– Смерти я не боюсь, префект, особенно праведной, во
имя моего Господа. Если я пришел сюда за нею, так тому и
быть. Но ни я, ни те, кто со мною, не уйдут отсюда до тех
пор, пока не унесут из Йрушалайима щитов. Мы останемся
здесь, и будем взывать к твоей совести. Быть может, ты услы-
шишь голос Господа. И отошлешь нас с миром, дав то, что
нам принадлежит по праву – мир с нашим Богом. Под кото-
рым мы должны ходить без греха...

Пожав плечами, префект покинул площадь перед языче-



 
 
 

ским храмом. Он не соизволил дать ответа Симону, всем
своим видом показав, что эти глупости его больше не ин-
тересуют, он выше подобных вещей. Однако остаться выше
всего этого ему не позволили. Толпа, возглавляемая теперь
Симоном, поскольку невольно ощущала в нём силу, не дан-
ную ей самой, расселась на площади перед храмом. И нача-
лось... Псалмы сменяли друг друга, как сменяют друг друга
накатывающие на берег морские волны. Они перемежались
жалобными воплями, призывами к Богу. Затем раздавались
громкие, вдохновенные молитвы. Молитвы с просьбами за-
щитить святыни и народ. И снова распевались псалмы... С
ума можно было сойти от этого театра, от разыгрываемого
здесь, на площади, представления.

К слову сказать, резиденция римских прокураторов была
не так уж велика. Когда римляне завоевали Палестину, Кеса-
рия ещё именовалась Стратоновой башней. Помпей[29] объ-
явил её независимым городом и включил в состав Римской
империи. Но Юлий Цезарь отдал Стратонову башню Ироду,
бывшему к тому времени царем Иудеи. А Ирод отстроил го-
родок, на холме же построил храм в честь Цезаря. Построил,
кстати, театр в городе, равно как и амфитеатр за городом у
южной оконечности гавани, так что развлечений здесь хва-
тало. И без толпы сумасшедших поклонников единого Бога,
оглашавших окрестности городка своими воплями. А вопли
эти были замечательно слышны во дворце Ирода, где обитал
Пилат. И страшно раздражали его, не говоря уже о его до-



 
 
 

машних. Прокула ходила с перевязанной головой, глаза её
сделались несчастными и больными. Столкнувшись с ней во
время обеда, Пилат потерял аппетит. Она смотрела на него
умоляюще, просительно и жалобно, не смея говорить. Где-
то во дворе выли собаки. Им эти вопли, песнопения и крики
не нравились тоже.

К вечеру Понтий был уже на грани срыва. Иудеи мешали
ему жить, они вознамерились отравить ему существование
в самом начале его пребывания на посту. Обещанные дру-
зьями и покровителями во время последней встречи в Риме
неприятности начались сразу, по прибытии. Он ещё ничего
толком и не начинал, а иудеи уже противились самому про-
стому его действию. Что из того, что его когорта прибыла в
Иерусалим так, как ей полагалось – весело, шумно, с орлами,
щитами? Почему это должно было стать им поперек горла?
И почему они хотели вынудить его принять нужное им ре-
шение? Его, воина, солдата, римлянина – вынудить!

Ни в чём не повинный Банга дал толчок к тому, что слу-
чилось потом. Ханан не мог этого знать. Но именно так и
случилось. Воспитанный пёс долго сохранял относительное
спокойствие, поскольку получил приказ хозяина. Но даже
его терпению пришел конец, когда какой-то из иудеев издал
совершенно нечеловеческий вопль. Шерсть на загривке пса
приподнялась, он ощетинился, зарычал. Пилат, укрывшийся
со своим любимцем в одном из дальних уголков дворца, где
звуки с улицы были менее слышны, оглянулся.



 
 
 

– Что, мальчик, и ты уже с трудом это терпишь? И тебя
они довели?

Банга нервно вздохнул, а потом даже гавкнул несколько
раз от волнения, что с ним случалось редко. Со двора в ответ
предводителю разразились лаем кобельки, присоединились
к общему шуму и суки. Встревоженные лошади в конюшнях
ответили громким ржанием...

Пилат раздраженно стучал кулаком по стене. В комнату
вбежал Ант.

– Почему никто не взял на себя труд разогнать этих сума-
сшедших? Почему я должен терпеть этот театр под окнами,
– кричал Понтий, распаляя себя собственным криком. – Нет
ни минуты покоя в доме, ни мне, ни моим домашним, ни да-
же животным, а трибун[30] бездействует!

– Нужен приказ, никто из кентурионов не станет проли-
вать кровь без приказа, – спокойно отвечал вольноотпущен-
ник, который не боялся ни криков Пилата, ни самого Пилата,
поскольку очень его любил. – Трибун – тем более, он старый
уже... И умный поэтому!

– Они дождутся той поры, когда придётся пролить реки
этой самой крови! Безнаказанность позволила иудеям рас-
певать псалмы под моими окнами, а если ждать дальше, они
войдут сюда без приглашения и рассядутся здесь хозяевами,
– ворчал Пилат, но уже тоном пониже.

– Вот что, парень, – поразмыслив некоторое время, сказал
префект. – Лети к трибуну. Скажешь ему, пусть вооружит



 
 
 

человек пятьдесят покрепче палками. Пусть разгонят толпу,
да поскорей. Не надо множить смертей, но пусть крикуны
увидят нашу готовность к их смерти. Иначе они не поверят
в то, что я – прокуратор. Придется доказывать это палками,
и они не оставили мне выбора, нет, не оставили!

Анту не надо было приказывать дважды. И через некото-
рое время на площади разразилось побоище, то самое по-
боище, что потом не раз снилось Ханану. Он не видел его
воочию, но ему рассказали, и это стало кошмаром его но-
чей. Не потому, что его, первосвященника, мучила совесть.
Он слишком хорошо знал, что служение Богу всегда требует
жертв, в том числе человеческих. А потому, что это стало
грозным предупреждением ему самому – не вставать на пу-
ти у этого одержимого бесами, легионом бесов, язычника. А
он вставал, потому что иначе не мог, но при этом боялся, ох
как боялся!

Когда на площади появились солдаты, это стало знаком.
Человеческое стадо повскакало на ноги, напряглось, приго-
товилось – не к бою, нет, но к бегству. Симон задержал их
ненадолго своим порывом.

– Остановитесь! – кричал он им. – Остановитесь, не уда-
ляйтесь от Бога!

И сам пошёл навстречу солдатам. Кто знает, почему он
кричал именно эти слова, чем они стали созвучны его душе
в смертный час?

– Правда праведного при нём и останется, а беззаконие



 
 
 

беззаконного при нём. И беззаконник, если отвратится от
всех грехов своих, какие делал, и будет соблюдать уставы
мои, и поступать законно, и праведно жить – не умрёт... Раз-
ве Я хочу смерти грешника, – говорит Господь Бог, – а не
того, чтобы он обратился и был жив?

Так, повторяя слова Иезекиля[31], шёл навстречу смерти
своей Симон-фарисей.

Он был светел лицом, и даже стал повыше ростом. Во вся-
ком случае, солдат кентурии, что занёс над ним палку, не ка-
зался выше него, Симона. Палка опустилась на голову его, и
он упал, заливаясь кровью.

Жаль, что во все времена, всегда и везде, наиболее достой-
ные, чистые и праведные люди становятся жертвами самых
жестоких и низменных противостояний.

А дальше Дальше избиваемые палками люди, задыхаясь,
бежали от площади вниз, к гавани, преследуемые солдатами.
И их били, калечили, топтали...

Желающих принять участие в охоте оказалось даже боль-
ше, чем просил Пилат. И скучающий от безделья в жаркой
стране трибун не отказал им в веселье. Таков инстинкт тол-
пы, и ему повинуются люди...



 
 
 

 
Глава 5. Пилат и священик.

 
Понтий Пилат не любил пребывание в претории Иеруса-

лима. Просторные галереи, богато обставленные залы для
приёмов, дорогая утварь, сохранившаяся со времен Ирода
Великого – разве может быть воину уютно в доме, обстав-
ленном с царской роскошью? Не очень-то приятно ощущать
себя, чуждого расточительности и лени, забравшимся в по-
кои господина слугой. Он знал, что слуга-то как раз вовсе не
он, он здесь завоеватель, и он господин, которому кланяют-
ся прежние хозяева. Но не умел избавиться от неприятного
чувства собственного несоответствия этим стенам. За что и
не любил их. Впрочем, он многого не любил в этой стране.

Зато Ханан или Каиафа зеленели от злости, вынужденные
в дни вне их священных обрядов, когда вход в дом язычни-
ка считался уж самым большим осквернением, прибывать в
преторию для переговоров. Он, Пилат, настаивал на этом.
Что ему до того, что они ненавидели прежнего хозяина двор-
ца – Ирода Великого? Что из того, что ненавидят Рим? Инте-
ресы иерархии и Рима ныне одни. Хотят быть первосвящен-
никами, заседать в своём ничего не решающем Синедрионе
– пусть кланяются Риму в его, Понтия Пилата, лице. Если
бы вдруг из Иерусалима, что невозможно, исчез последний
римлянин, сохранили бы нынешние архиереи свою власть?
Скорее всего, нет. Они – ставленники Иродов, с благосло-



 
 
 

вения Рима имеющие власть над своим умолкнувшим наро-
дом. Вот пусть и не смеют кусать руку, кормящую их.

А они норовили укусить. Вот и теперь, сегодня, не на шут-
ку разозлённый последними событиями Ханан, начал разго-
вор с упреков и обвинений. Речь шла об Иисусе Галилеяни-
не, о его предпасхальном приходе в Храм с учениками, и раз-
разившемся там скандале. Не было сомнений – не простер
бы Рим руку над головой этого человека, – не сносить бы ему
этой головы после всего случившегося.

– Мы пошли навстречу Риму в столь важном для себя
вопросе, что, боюсь, превысили собственные возможности.
Не приходится даже сомневаться в том, что разрешив этому
лжепророку,Йэшуа из Галиля, проповедовать чуть ли не в
самом Храме, мы нанесли урон себе и нашей религии.

– В чём заключается урон, могу я спросить у достопочтен-
ного первосвященника? Насколько я знаю, Иисус пропове-
дует повсюду лишь о мире, о добре и любви. Стоит ли про-
возвестника подобных представлений считать опасным?

– О каком мире проповедует Йэшуа , а вместе с ним и ува-
жаемый прокуратор?

Голос Ханана был исполнен язвительности и удушающей
злобы.

– Покой Храма нарушен! Он учинил разгром на Дворе
язычников, разогнал стада жертвенных животных, разбро-
сал монеты на радость нечистым на руку людям! Если это
называется стремлением к миру, я предпочел бы войну! Не



 
 
 

счесть жалоб, что выслушал я от уважаемых и весомых граж-
дан города по поводу Йэшуа... И это – накануне пэсаха! Он
осквернил наш Храм, и если бы не заступничество Рима, я
отдал бы его в руки Санхедрина, и уверяю, недолго после
этого Йэшуа оставался бы в Йрушалаиме!

– Нисколько не сомневаюсь, нисколько, и боюсь, не толь-
ко в Иерусалиме... Расправа Синедриона не заставляет се-
бя ждать, отдай только несчастного им в руки. Хорошо, что
в смертной казни члены Синедриона не вольны, это всегда
остается за Римом. Иначе я был бы свидетелем множества
казней по глупейшим причинам, а я не сторонник бессмыс-
ленных смертей. Зло должно быть наказано, безусловно, и
строго наказано, но что есть зло или истина в каждом деле –
решаю я. Прокуратор Иудеи!

Понтий Пилат, озвучив эту отповедь, легко улыбнулся
разозлённому донельзя Ханану. И продолжил:

– Хотя, конечно, урон был нанесен значительный М-да
Прокуратор покачал головой, поморщил брови, вздохнул.
– И столы перевернуты, и золото с серебром в пыли, весь-

ма неприглядная картина. Я так думаю, большинство ме-
няльных столов у Храма принадлежит твоему семейству,
священник?

Ханан не счёл нужным ответить, множеству людей это бы-
ло известно, и не нуждалось в повторении.

А Пилат, явно получая удовольствие от собственной иро-
нии, превращавшей их разговор в пытку для Ханана, нанёс



 
 
 

ещё один удар:
– Я рад, что ваше семейство так богато. В Риме было нема-

ло патрициев, желавших быть богаче кесарей, и поплатились
умники – своими головами. Ещё одна умная иудейская го-
лова не помешала бы...

Наступившее после этих слов молчание было тяжёлым и
долгим. Прервал его первым священник.

– Значит ли это, – начал он сдавленным от негодования
голосом, что человек этот, Йэшуа...

Пилат не дал продолжать.
– Да, именно это я и хочу сказать! Человек этот, Иисус,

будет заниматься своим делом, до того самого мгновения,
как я решу, что довольно. И достаточно повторений, не люб-
лю повторяться.

Тем не менее, Ханан всё же задал вопрос:
– И такое мгновение наступит?
Пилат помолчал. Потом кивнул головой, в знак согласия.

Ответ получился весьма нерешительным. Он не произнес ни
одного слова. Как будто боялся, что эти величавые стены, их
окружающие, через много сотен лет, а может, и тысячелетий,
устав от глупости, жадности и жестокости людей, расскажут
обо всём, что слышали. И тогда наступит новый потоп. Но
только не вода хлынет с небес. А кровь и слезы невинно уби-
енных и праведников. И не будет спасения, наступит конец
света.

Ханан, неплохо знавший прямого в словах и поступках



 
 
 

римлянина, вынужден был отступить. Это было не послед-
нее отступление Ханана. Этому дню предстояло стать одним
из самых трудных в его жизни.

– Итак, Иисус пойдёт своей дорогой, а Синедрион и Храм
забудут самоё имя этого человека до того мгновения, пока
не напомню я, – подвёл черту под предшествующей темой
разговора Пилат. – Но не для этого я побеспокоил Храм в
лице тестя нашего уважаемого первосвященника.

Лицо Ханана скривилось. Ещё один небольшой укол его
самолюбию ничего не значил, хотя и радости не принёс. Да,
его сместили с этой должности давно, более десяти лет на-
зад... Ну и что? Разве его зять, Каиафа, руководит Храмом,
а значит – душой этой страны? Зять – безвольное орудие в
руках его, Ханана. И пока Ханан жив – не бывать первосвя-
щеннику не из их рода! Ханан – владыка на деле, без всяких
ограничений, а Каиафа – первосвященник без какой бы то ни
было власти. Что важнее – символ власти или сама власть?
Символы при необходимости сменить можно Имя зятя – Йо-
сэп, а прозвище Каиафа – в сущности, насмешка. Намёк на
камень, Ханан считал – на каменную, туповатую голову зятя.
Ну и хорошо, ему необязательно быть умным, Ханану своего
ума довольно. За что и грозится головы лишить проклятый
язычник.

Но о чем собирается говорить римлянин?
– Обычаи римлян отличаются от здешних. Хороши бы мы

были, подвергнув заклятию[32] Иерусалим.



 
 
 

Ханан даже побледнел от неожиданности, от внезапного
ужаса, подступившего к сердцу. Он знал, что римляне ни-
чего подобного сделать не захотят. Они не истребят огнём
стены города, не изобьют животных, не переплавят золото
и серебро погибших жителей в слитки для своих храмов...
Ничего подобного они обычно не делают. Они со смыслом
используют подвластные им территории, выкачивая из стран
с их населением всё, необходимое империи. И всё же фраза
ужаснула. Вызвала сердцебиение и дрожь в теле. Йрушалай-
им! Благословен ты, город, в веках и народах!

– Действительно, хороши бы мы были с иудейским закля-
тием. Но мы – римляне. Мы – строители, и в каждом из нас
живет прекрасный дух обновления. Я обнаружил, что и во
мне он живет. Иерусалим – красивый город. Он полон жиз-
ни, движения. Я намерен подарить этому городу ещё боль-
шие преимущества. Я хочу строить акведук.

Ханан попытался состроить заинтересованное лицо.
– Провести воду в город? Но разве нет у нас источников,

с прекрасной, чистой водой? Я слышал о том, что в Риме это
сооружение есть. Значит, там есть такая необходимость. Но
у нас её нет...

– Не у вас, а у нас в Иерусалиме! Такая необходимость
есть повсюду! Вода нужна для полива угодий. Для омовений.
Я заведу обычай поливать улицы водой. Она осадит эту про-
клятую пыль, что повсюду в Иерусалиме. Этот вечный скрип
на зубах, немытые, в разводах от пота, лица! Акведук я по-



 
 
 

строю, это неизбежно, священник. Но мне понадобится твоё
и Синедриона участие.

– Какое?
Ханан был очевидно взволнован. Ясно было, что речь пой-

дет о деньгах, а что, кроме денег Храма, может спросить
у него римлянин. Первосвященник взмок от напряжения.
Неужели римлянин посмеет?! А если посмеет, то как далеко
пойдет Ханан в своем сопротивлении? Как далеко он сможет
пойти, не растеряв по дороге всего, вплоть до собственной
жизни?

Однако Пилат не пожелал обострять беседу до предела.
Он вверг Ханана в состояние полного изумления, но сменив
при этом предмет обсуждения. Это был решительный шаг
– пригласить Ханана позавтракать с ним. Непринужденно и
просто прокуратор объявил, что не успел сегодня поесть с
утра и желает сделать это вместе с первосвященником.

– Я не приемлю твоего отказа, священник, – сказал он
Ханану. Не желаю ничего слушать. Твой отказ есть за од-
ним столом с язычником и твой страх оскверниться я со-
чту оскорблением. Я тебе не сидонец и не самаритянин. Я –
представитель великого Рима. Но мне не зазорно возлежать
за столом с тобой. Будь и ты снисходителен к моему присут-
ствию.

В каком-то отупении чувств Ханан последовал за хозя-
ином к столу. Он удостоверился в том, что Пилат и в еде
остаётся воином. Всё было просто и непритязательно. Един-



 
 
 

ственное, что смутило первосвященника до глубины души –
это поджаренное мясо, что подали им обоим. Он мог бы не
есть, в конце концов даже у этого мучителя не хватило бы
совести запихнуть еду Ханану в глотку насильно. Не стал же
он вливать в него вино. Пригубил первосвященник из сереб-
ряного кубка вместе с хозяином – и отставил его. Пилат и
не вздрогнул. Но теперь он поедал свое мясо из глиняного
горшочка, и при этом весело посматривал на гостя. Причина
веселья была ясна. Это могла быть и свинина. Или не могла
быть? Первосвященник знал, что свинину подают за столом
у Ирода Антипы.

Почему бы римлянину не подать привычное для себя блю-
до иудею, предводителю всех иудеев, у себя дома. Озаботил-
ся бы он тем, что для первосвященника это грех? Или только
повеселился бы, обрадованный возможностью поиздеваться
над противником? Ханан понимал, что это – вызов. Следо-
вало ли принять его? Он ещё раз припомнил всё, что знал
о Пилате. Прокуратор был суров, порой до жестокости. Но
честен и прямодушен. Во всяком случае, до сегодняшнего
дня, снова напомнил себе Ханан. От горшочка исходил при-
ятный пряный запах. Первосвященник призвал на помощь
внутренний голос. Он обратился к Господу. И взял кусочек
мяса. Это была молодая, прекрасно приготовленная с ово-
щами телятина. Ханан вздохнул и расслабился. И даже при-
губил вина вместе с хозяином. Всё оказалось не так страш-
но, как представлялось. Именно в это мгновение Пилат на-



 
 
 

нёс свой удар.
– Итак, акведук, – сказал он, удовлетворенно рыгнув, и

вызвав при этом тошноту у Ханана. – Мне нужны деньги
на его постройку. Думается, я их нашёл. Прямо сейчас, за
этим приятным времяпрепровождением. Хорошая еда и ви-
но редко наводят на умные мысли, но сегодня не тот случай.
Видимо, имеет значение и приятный собеседник. В обще-
нии с тобой, священник, у меня появляются удачные мысли.
Я думаю, что акведук нужен городу. Твоему городу, и мое-
му тоже, раз уж судьба привязала меня к нему надолго. Зна-
чит, ты будешь платить. У Храма есть деньги. Надо, чтобы
эти мертвые деньги стали живыми. Пусть поработают на всех
нас, это хорошая мысль.

– Нет! – ответил Ханан бар-Шет. – Нет, – ответил он про-
куратору Иудеи твердо и решительно, и бесповоротно. Разве
он виноват в том, что от волнения свело судорогой горло, и
голос предал его? Это "нет" прозвучало негромко и хрипло,
и Пилат предпочёл не расслышать его.

– Я думаю, что ты будешь рад оказать подобную услугу
городу, в котором ты родился и который почтил тебя столь
высоким саном, не правда ли?

– Не будет этого никогда, – вновь обретённый голос был
излишне звонок и высок. Но по крайней мере подчинился
Ханану.

– Деньги Храма священны, и принадлежат не мне, и не
тебе, а Богу.– Деньги, как я это понимаю, очень нужны бы-



 
 
 

вают людям, богам они ни к чему. У них другие заботы.
– И всё же я отвечу: НЕТ!
Повисла весьма напряжённая тишина. Они смотрели друг

другу в глаза. Ханан был выведен из себя, Пилат совершен-
но спокоен. Ханан бледен. Пилат сохранял свойственный его
коже оттенок крови с молоком. Он даже улыбался, тогда как
лицо Ханана выражало всю меру его отчаяния и ненависти.

– Иногда не следует давать окончательных ответов. Ска-
жи, первосвященник, разве тебя не пугала моя еда? Ты бо-
ялся съесть кусочек запрещенной иудеям свинины, и всё же
взялся за мясо. Ты не должен был быть за одним столом со
мной, язычником, в моём языческом, твоим Богом прокля-
том доме. Но ты здесь. Такова необходимость, и ты ей под-
чинился.

– Нет необходимости, что заставит меня отнять деньги у
Храма.

– Священник, ты не прав. Ты чуть было не попробовал
свинины впервые в жизни. А Иерусалимский Храм её по-
пробовал в полной мере. Не желаешь ли ты повторения про-
шлого опыта?[33]

Что должен был ответить Ханан? То, о чём вспомнил
префект, было вечной болью в сердце каждого из иудеев.
Антиох Четвертый Епифан, его бесчинства... Он упразднил
службу в Храме, и заклал свинью Зевсу Олимпийскому в
его пределах! Неужели первосвященник не ослышался, и
прокуратор грозит ему именно этим? Неужели чужеземец



 
 
 

осмелится? Он послан Римом в качестве управителя, но так
ли велики его полномочия... Господи, что можно сделать?
Устроить прокуратору неприятности, конечно. Жаловаться
легату Сирии, а пока выходить с криками и просьбами к пре-
тории, к месту строительства... Мешать работе, запугать ра-
ботников. Но деньги! Надо ли отдавать деньги?!

Он не может отдать деньги Храма, он не должен. Госпо-
ди, вразуми меня, подскажи, как мне отвечать проклятому
язычнику! Я не могу этого сделать, не могу! Я не отдам ему
ни монетки... Лихорадочный поток мыслей прервался.

– Итак, – спросил его решительно "проклятый язычник".
– Надо ли послать воинов кентурии в Храм, вооружив их ту-
шей свиньи? Я вижу по твоему лицу, что ты многое приду-
мал для моего устрашения. Но прежде чем вестники будут
у легата, и прежде чем кесарь пришлёт мне приказ возвра-
щаться... Если это вообще произойдёт, конечно, в чём я со-
мневаюсь... Я успею, священник, я ближе, чем те, о которых
ты думаешь сейчас! Ты будешь повинен в том, что осквернят
твой Храм.

Ханан потрясенно молчал. В сердце его царил мрак. Мыс-
лей уже не было. Зато они имелись у Пилата.

– Есть ещё решение, и оно лежит на поверхности. Зачем
мне корбон[34], коли твоя семья, священник, так богата?

Ханан бар Шет ушёл, шатаясь, не дав ответа Пилату, не
прощаясь с ним, не произнося ненужных слов.

Посланный назавтра в Храм отряд вернулся с деньгами



 
 
 

для постройки акведука. Прокуратор Иудеи победил. Он
был доволен собой. И первосвященником Хананом – тоже.
Последующие события показали, что Ханан остался очень
недоволен.



 
 
 

 
Глава 6. Письма I.

 
*К – Гаю Понтию Пилату, привет.
Я сержусь; мне не ясно, должен ли, но я сержусь. Пребы-

вание твоё в Иудее не бесполезно, но и ошибки твои мне
ведомы. Последняя затея с акведуком неплоха. Нет нужды
объяснять мне, как нужен восточному городу с его пылью
и грязью акведук. Вода требуется для питья, для омовений,
для поливки садов и пр. Зная склад твоего ума, не сомне-
вался в том, что деньги ты изыщешь, не отягощая карман
Тиберия ненужными тратами. Я не ошибся в тебе – 200 ста-
дий[35] от города! У тебя талант градостроителя, и я всерьёз
подумываю о том, чтобы развивать его в тебе. Поздравляю
тебя, ты неплохо поработал, и деньги нашел, где следовало
– в священном хранилище иудеев. Но к чему весь последу-
ющий шум?

Следовало объяснить неблагодарным негодяям, с которы-
ми тебе приходится иметь ныне дело, что это их страна, их
город, и соответственно – их вода, которую не унесет с со-
бой Рим. Особо непонятливых можно было запомнить, и по-
учить их благодарности и стремлению к чистоте, не устраи-
вая из этого публичного зрелища. А что сделал ты? Крики
усмиряемой тобой палочными ударами толпы достигли ушей
Цезаря. Ты же не в первый раз раздражаешь божественные
уши.



 
 
 

Припоминаешь? В первый раз это были твои солдаты со
щитами в Иерусалиме. Половина Иудеи поклялась умереть,
но не допустить изображений императора в свой Священный
город. Цезарь был бы рад исполнению их клятвы, кому же
из венценосных особ приятно слышать, что их выставляют
откуда бы то ни было. Правда, очередные волнения были бы
весьма некстати. Но ты, словно желая вывести меня из тер-
пения окончательно, повесил на стенах дворца Ирода те же
золотые щиты с изображением императора. И снова жалобы
к Тиберию. Он должен быть тебе страшно благодарен, ду-
маю, при упоминании твоего имени он скрипит зубами.

И теперь ты вновь подставляешься под гнев императора.
Сеяну стоило немалого труда уговорить Цезаря оставить те-
бя в Иудее. Он использовал всё своё влияние, весь свой пыл.
Понимаешь ли ты, что это значит?

Думаю, влияния Сеяна и моих связей хватит, чтоб удер-
жать тебя и в следующий раз, и раз за разом, до десяти раз.
Не стану этого скрывать от тебя, наши позиции сейчас зна-
чительно укрепились. Но захочу ли я это сделать – вот в чём
вопрос. Друг мой Пилат, ты, хоть и воин, но давно не юнец,
пора научиться быть осторожным. Открытая атака на вра-
га, согласен, упоительно-прекрасна. Несёшься вперед, сно-
сишь всё на своем пути, вперед, к победе! Но разве ты не
знаешь, что в твоей должности необходимы скорей отступле-
ния, маневры, лавирование?! Ты ставишь под угрозу выпол-
нение моих планов, а я, как ты знаешь, не прощаю подобных



 
 
 

ошибок, во всяком случае, не трижды! Сделай милость, не
делай больше глупостей, иначе я забуду о нашем прошлом.

Впрочем, ты её уже сделал, очередную глупость, догады-
ваешься ли, какую? Забрав деньги иудеев, ты выслал золото
в Рим. Затея с акведуком позволила сделать это, послужив
удачным прикрытием. Хотя, по договору, сначала серебро
из Рима должно было бы приплыть к берегам Палестины.
Сеян гордится твоим успешным покушением на сокровища
иудеев. Он удивительно похож на моего старшего брата. Он
прощает тебе всё, как когда-то прощал Германик. Мой брат
и любил тебя за твою безрассудную храбрость. Я бы даже
сказал, наглость. Я же предпочитаю точное исполнение заду-
манного, требующее немалого напряжения сил. Твои дерз-
кие наскоки нравятся мне всё меньше.

По второму, для меня не менее важному вопросу, всё не
так плохо, как кажется. Здесь следует думать головой, а я
помню с детства, что это у тебя не всегда хорошо получа-
лось. Но я тебя выручу, впрочем, как всегда.Я думаю, что на-
шёл выход. Скоро в Иерусалиме появится египтянин, Ормус,
один из учеников друга Сеяна. Как ты увидишь, он жрец, я
выписал его из Александрии. Уверяю тебя, что этот человек
– именно тот, кто нам нужен. Ему нет равных в знании рели-
гий и культов, он обладает рядом необыкновенных способ-
ностей. Его посвятили в некоторые подробности наших пла-
нов, Сеян занимался этим. Ормус едет к тебе с определён-
ными предложениями, но у него нет тех полномочий и воз-



 
 
 

можностей, какие даны тебе. Вы нужны друг другу, он суме-
ет удержать тебя от необдуманных поступков, а ты найдешь
применение его знаниям и способностям. Не стану объяс-
няться подробнее, ты понимаешь. Надлежит быть кратким
там, конечно, где можно; краткость в подобном письме из-
винительна. Будь здоров.

Сеян – Понтию Пилату, прокуратору Рима в Иудее, при-
вет.

Твоя любовь к обмываниям способна вызвать умиление
и восторг у всех, кроме меня. Не подражаешь ли ты твоему
праведнику, Иоанну? Мне не нужен акведук в Иерусалиме,
на тебя же одного иудеи запаслись бы достаточным количе-
ством воды, вряд ли хватило бы смелости отказать Риму в
подобных пустяках. Подвести к городу воду с расстояния в
200 стадий – это ли не подвиг Геркулеса?

Ты, может быть, ждал ещё и благодарности? Насмешил же
ты меня. Но для тебя урок, а ты, сколько я помню, понятлив.
Желают быть неумытыми – пусть не моются. Впрочем, пу-
стяки, не сказал бы, что пришлось держать волка за уши[36],
всё было просто и легко. Я просил, и мне не отказали. Цезарь
милостив ко мне сверх всякой меры. Ты прощён. Но впредь
воздержись от благодеяний. Даже за их собственный счёт, а
уж тем более за наш. Вот тут моё заступничество может не
помочь.

Хочу предупредить – не очень нравится мне эта египет-
ская мумия Ормус. Скажу откровенно – ты излишне прямо-



 
 
 

душен, когда надоест прятаться и выжидать, ты можешь и
сорваться. Жрец же обладает способностью ждать в засаде
месяцами и подкрадываться незаметно. Но в своём деле он
великолепен, мне приходилось это видеть. Не знаю, правда,
что ему делить с тобой, не прокураторство же, в самом деле.
А всё же чувствую опасность, и хочу поделиться с тобой. Не
так уж много на этом свете людей, которых я уважаю.

Будь здоров.
*К Понтию Пилату, привет.
Итак, коли мне необходимо дать прямой ответ, выбрав из

двух оставшихся одного, я не колеблясь, отвечаю – Иисус.
Твой Окунатель, быть может, неплох, не отрицаю. Но он врос
корнями в иудейскую религию настолько, что не способен
оторваться от неё. Он представляется мне каким-то моноли-
том, попробуй, сдвинь его с места. Фанатизм удобен, когда
им можно пользоваться. Может, кто-то и может пользовать-
ся Иоанном, но только не мы. Я ощущаю его чуждым до сте-
пени полного неприятия, мне скучно думать о нём – это дру-
гой мир, одноцветный, скорее всего серый, холодный. Бла-
годари себя за свой дар рисовать людей словами. Жаль, что
ты не умеешь объяснить то, что видишь. Что же, придётся
делать это за тебя. Будь подробней в своих письмах, я хочу
видеть всех участников нашего театра твоими глазами. Чер-
ты внешности, походка, бросающиеся в глаза повадки. Это
очень важно, префект. Ты увидишь, что я могу помочь. От-
сюда, издалека, я могу сделать не меньше, чем жрец, мне бы



 
 
 

только увидеть этих людей. Пусть твоими глазами, это очень
хорошие глаза, глаза воина, привыкшие различать мелочи.

Я увидел Иоанна с твоей помощью, и я отвергаю его в ро-
ли Основателя.

Иисус... Жаль, что я не могу взглянуть на него своими гла-
зами. Как бы я ни доверял твоим, но люди интересные и до-
стойные внимания встречаются не столь часто, чтобы прене-
брегать общением с ними. Интересно, что скажет жрец, но,
на мой взгляд, египетское прошлое Иисуса он должен одоб-
рить. Увы, не только иудеи грешат подобным, в наше вре-
мя быть Богом – значит творить чудеса, исцеления и прочее
недоступное иным. Только так можно подтвердить близость
к Божественному. Нет чудес – нет бога, ибо если нет чудес
и всё объяснимо естественными причинами и законами ми-
ра этого, как почувствовать человеку присутствие сил мира
иного? Их не будет тогда. Торжествующий мир земной и его
законы вытеснят навсегда самую память о боге из человече-
ского сознания Но ум и таланты бессильны перед верой в
чудеса. Что же, не стоит быть неблагодарными, используем
дар нашего Основателя. Кстати, Иоанн ведь напрочь лишён
подобного дара?

Хочу сказать, что этот дар – не последний у твоего Иисуса.
В отличие от Иоанна, он разнообразен сам, и не требует еди-
нообразия ото всех вокруг. Он человечен, и это, безусловно,
его преимущество. К нему тянутся люди, в первую очередь
– простые люди. А ведь именно они – предмет нашего инте-



 
 
 

реса, ибо их несравнимо больше, нежели людей богатых или
одарённых.

Ты никогда не был знатоком истории, это, с моей точ-
ки зрения, существенный недостаток для политика, и я те-
бе неустанно твердил об этом. Но о Сократе[37] ты, конеч-
но, слышал. Завсегдатай собраний, улиц, рынков, как и наш
Иисус, не так ли? Совесть своих сограждан, призывавший
их навести порядок в своём внутреннем мире. Равнодушный
к вещам и деньгам, он упрекал соотечественников в излиш-
ней озабоченности делами войны, политики, предпринима-
тельства. И при этом очень серьезно говорил о некоем Боге
внутри себя, который и определяет его поступки. Собствен-
но, за что и был казнен, за "поклонение новым Богам", и без-
ропотно принял смерть. Как тебе такой ход событий? Чем
не Основатель, которого мы ищем? Подходит ли подобная
роль Иисусу? Я совершенно уверен, что и Сократ стал бы
провозвестником новой религии, если бы не был столь обра-
зован, и к тому же, если бы не имел столь умных учеников.
Платон[38] – великий философ, Ксенофонт[39] – не менее
великий историк. Право же, это слишком. Никакой мисти-
ки, никаких чудес, никаких легенд... Одна голая правда. Они
преподнесли нам своего учителя без ореола таинственности.
А какая религия без чудес? Впрочем, я повторяюсь.

Иисус не слишком образован в нашем италийском пони-
мании. Записывать свои откровения он не станет, впрочем,
не делал этого и Сократ, зато постарались ученики. А уче-



 
 
 

ники нашего Иисуса – это нечто совсем иное. Он ведь вы-
бирает из среды отверженных, убогих. Поэт и мечтатель, а
именно таким он выглядит в твоём описании, недаром у тебя
проскальзывает нотка презрительного превосходства, когда
ты пишешь о нём, Иисус говорит с ними на понятном языке.
Эта среда ведь тоже не лишена поэзии, сказки – сугубо на-
родный жанр. Они окружат его ореолом чудес, они заплачут
над его жертвенной смертью. Они вознесут его Богом, если
я что-нибудь понимаю в этих вопросах, а я понимаю. Я ведь
и историк, я же и жрец.

Кстати, подумайте с Ормусом, должно ли быть число его
сопровождающих каким-либо знаковым, магическим. Допу-
стим, двенадцать, по числу колен израилевых? Не следует
раньше времени раздражать местные религиозные власти,
чтобы не мешали. В этом смысле даже двенадцать – слиш-
ком большое число, с учетом и того, что за ними нужно при-
глядывать. А это лишние хлопоты тебе.

Итак, я остановился на Иисусе. Нет сомнений, что наш
египетский друг поступит так же. Может, ты пожалеешь об
Иоанне, но придётся уступить.

Будь здоров, друг. Прислушивайся к мнению египетского
гостя, и полагаю, всё будет сделано правильно.



 
 
 

 
Глава 7. Иродиада.

 
Лёгкое осуществление своей женской власти – вот чем бы-

ло для неё совокупление с мужчиной. Не существовало для
неё понятия греха, прелюбодеяния. Она была рождена для
этого – для длинных бессонных ночей со стонами и вздоха-
ми, для нескромных движений обольстительного тела, для
завистливых взглядов женщин и горячих взглядов мужчин.

В конце концов, она на многое имела право. Ну кем он
был, этот грязный полупомешанный пустынник, объявив-
ший её развратной на всю страну? А она была внучкой Ирода
Великого[40], царя, чьи владения простирались на всю Па-
лестину, а также часть Ливана, Сирии. В Кесарии она была у
себя дома, даже если бы не была при этом женой Ирода Ан-
типы, тетрарха Галилеи. Помимо всего прочего, и это глав-
ное – она была красивой женщиной.

Во время нескольких встреч, проведённых в Галилее
с тетрархом, Понтию приходилось встречаться с Иродиа-
дой. Гордая, непреклонная, чарующая, загадочная, способ-
ная свести с ума – чего только не слышал он о ней. Его
собственное впечатление было иным. Бесстыдная, дерзкая,
жестокая, циничная, – вот какой она была. Но, безусловно,
очень желанная женщина.

Он почувствовал знакомое волнение с первых минут об-
щения. Встреча с незнакомой красивой женщиной всегда по-



 
 
 

рождала у него жажду близости, обещала неведомые оттен-
ки страсти, целый мир ярких и соблазнительно новых ощу-
щений. С первых минут ни к чему не обязывающего, обще-
го для всех разговора он знал, что будет иметь её рано или
поздно. Она сказала ему это взглядом. Больше того, она сама
повела себя как мужчина. Её нескромный взгляд – не украд-
кой, не тайком, – заскользил по его телу, она буквально раз-
дела его глазами, оценила формы под тогой, осталась доволь-
на полученным результатом, и именно это выразило её ли-
цо. Понтий отнюдь не был скромником, и всё же он был сму-
щен. Впервые женщина оценивала его столь откровенно с
этой точки зрения, казалось, ей удалось даже померить раз-
меры его мужского достоинства под одеждой. До сих пор он
не был уверен, не она ли сказала ему глазами – я буду иметь
тебя, мужчина, рано или поздно, я так хочу.

Поначалу он сомневался, может ли это себе позволить. В
конце концов, миссия его в этой стране (как явная, лежащая
на поверхности, так и тайная, скрытая ото всех), состояла
не в том, чтобы овладеть женщиной тетрарха, каким бы за-
манчивым это ни представлялось. Понтий не боялся обидеть
Ирода Антипу. После смерти Ирода Великого что Иудея, что
Галилея были третьеразрядными римскими провинциями, и
вряд ли Антипа, напрямую зависящий от римского благово-
ления, поднял бы голос по поводу недостойного поведения
Пилата. Это он-то, отвергший жену, дочь набатейского ца-
ря, ради жены своего брата, Ирода Филлипа, он, упрекаемый



 
 
 

беспрестанно за это Иоанном и народом?! Конечно, нет. Ан-
типа, сходивший с ума по жене, бывший под её каблуком,
и прекрасно изучивший её повадки, не представлял опасно-
сти для Пилата. Тут было другое. Некоторое сочувствие к
Ироду Антипе, попавшему в руки к этой хищнице, разно-
видность мужской солидарности. Он не пытался разбираться
в этом, но была здесь и доля задетой мужской гордости про-
куратора, не привыкшего к тому, чтобы женщина выбирала
его, как выбирают рабов на рынке, не спрашивая его мнения
и не беря в расчёт его собственные желания. Он ощущал се-
бя так, словно эта женщина, прощупав его мышцы, заглянув
ему в рот и пересчитав крепкие зубы, объявила вслух: "Он
мне подходит, я его беру, за деньгами пришлите вечером. Я
предупрежу управляющего".
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