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Ты думал, что устроился в финансовую компанию.На самом деле ты попал
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спецслужбы.Ты решаешь собирать улики. Начинаешь понимать масштаб.
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выходишь к журналистам. К полиции. Сотрудничаешь с Европолом.Тебя
объявляют в розыск. Ты попадаешь в программу защиты свидетелей.
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ЧАСТЬ I

Вход
 

— Через десять минут мы совершим посадку в международном аэропорту Торонто, —
раздался из динамиков голос пилота.

Я открыл глаза — тёплая ладонь стюардессы коснулась плеча.
— Верните спинку кресла в вертикальное положение.
Зазвучали металлические щелчки. Кабина дрогнула — сначала едва, потом потоки тур-

булентности затрясли сильнее.
— Ой! — вскрикнула дама в соседнем кресле.
Самолёт вырвался из рваных облаков, коснулся полосы, подпрыгнул и с глухим ударом

сел на шасси. Взревел реверс, шины взвизгнули и побежали по бетонке — в иллюминаторе
сквозь туман замелькали сигнальные огни и силуэты ангаров.

Через час обниму детей.
Я достал из кармана телефон и послал сообщение:
Прилетел.
Пограничник скользнул взглядом по моему лицу.
— Цель вашего прибытия в Канаду?
— Визит к родственникам.
Подобрав чемодан с транспортной ленты, я вместе с потоком пассажиров направился к

выходу.
Я вошёл в зону таможенного контроля и почти физически ощутил на себе взгляд офи-

цера, стоявшего со сложенными руками на груди.
Почему он так странно смотрит?
Внутри неприятно сжалось. Шум шагов, гул объявлений, шарканье чемоданов о кафель

ушли на второй план.
Офицер сделал шаг вперёд и протянул руку:
— Ваш паспорт.
Кивнул в сторону металлических столов:
— На досмотр.
Обыск.
Чужие пальцы перебрали вещи, вывернули карманы, проверили каждую складку одежды.
— Соберите багаж.
Я дрожащими руками закрыл чемодан.
— Всё? Могу идти?
— Нет. Ждите.
Подошла женщина лет тридцати в гражданском и ещё один офицер с красной папкой в

руках.
Он достал из неё документ и принялся зачитывать чеканным голосом:
— В связи с тем, что вы являетесь членом международной преступной группировки

MILTON GROUP…
Что?
— …вам отказано во въезде в Канаду. Вы будете высланы ближайшим рейсом в страну,

подавшую запрос на экстрадицию.
— У вас неверная информация, — начал я. — Я являюсь свидетелем в полицейском

расследовании.
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Но меня никто не слушал.
— На депортацию его, — скомандовала женщина.
Я перебирал варианты.
Стоп.
— Я обращаюсь за убежищем. Имею право, — мой голос прозвучал твёрже, чем я ожи-

дал.
В глазах офицеров мелькнуло смятение. Один из них прокашлялся и посмотрел на жен-

щину.
— Чего зависли? Самолёт вылетает через час! — сорвалась она.
— Никак невозможно, мэм. Он запросил убежище.
— Плевать! Исполняйте приказ!
Офицеры переглянулись.
— Вы пытаетесь заставить нас нарушить закон, — спокойно произнёс старший.
Повисла пауза.
Лицо женщины покрылось пятнами.
— Наручники на него! В камеру! — рявкнула она.
За спиной глухо лязгнула дверь. Прелый воздух ударил в нос.
Я зашагал по кругу. Металл до боли сдавливал запястья и лодыжки.
Кто дал им информацию?
Кто-то в шведской полиции? В службе защиты свидетелей? Или…
Я опустился на покрытую надписями деревянную скамейку, подтянул окоченевшие от

ледяного бетона ноги. Закрыл глаза.
Жужжание лампы под потолком било по нервам.
Совсем как тогда…
Что-то рвануло внутри — будто меня дёрнули назад во времени.
«Роман, запомни: чем короче язык, тем длиннее жизнь. Если понадобится — достанем.

Где угодно.»
Одна за другой в памяти стали всплывать картинки.
…
Полтора года назад. Начало августа. Киев.
Двумя днями ранее я отправил отклики на несколько вакансий «финансовых компаний

с хорошей репутацией». Ответили только две — обе назначили собеседование на тот же день.
Оставив жару и городскую суету за дверью, я вошёл в кофейню Kaffa на Подоле. Внутри

пахло кофе и свежей выпечкой.
За столом под настенным светильником в форме карты Африки сидела женщина лет

тридцати — тёмно-синий костюм, каштановые волосы, стянутые назад. На запястье — тонкие
золотые часы с чёрным ремешком.

Виктория. HR из Global Fin Consult.
Заметив меня, она поднялась и протянула руку.
— Привет, Роман. Присаживайся. Ты на менеджера по продажам, англоязычное направ-

ление? — произнесла с лёгким иностранным акцентом.
— Да.
— Тогда не будем тянуть резину… Tell me your story. (Расскажите о себе.)
Я рассказывал. Виктория слушала, делая пометки в блокноте. Когда я закончил, она про-

бежалась по записям, затем подняла глаза.
— Высшее образование в хай-теке, опыт в крупных компаниях… Почему вдруг

финансы?
— Уже год в Киеве. По специальности работы не нашёл: везде один ответ — «неграждан

не берём». А подрабатывать репетитором надоело.
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— Понятно, — кивнула она. — Как оказался на Украине?
— Семейные обстоятельства, — выдохнул я.
Она отпила кофе, сложила руки на столе.
— Немного о компании. Мы уже два года в Киеве. Наш бизнес — помогать клиентам

зарабатывать на фондовом рынке. Ты будешь заниматься привлечением новых клиентов. Пол-
года хороших результатов — и можно перейти в инвестиционный департамент. Там ставки
выше, бонусы без ограничений.

На столе завибрировал смартфон. Виктория взглянула на экран и сбросила звонок.
— Что ж… Предварительно, ты нам подходишь. Остался тест на полиграфе.
— Полиграф?.. Зачем?
— У нас это стандартная процедура, — сказала она почти ласково.
Стандартная для кого — для спецслужб?
Я собирался уточнить детали, но Виктория уже поднялась.
— Пока, Роман! Позвоню тебе за час до проведения теста.
Кончики её губ чуть дёрнулись, изобразив что-то похожее на улыбку.

Улица встретила раскалённым асфальтом и выхлопами автомобилей.
До следующего интервью оставалось полтора часа, и я решил пройтись через центр

города.
Продавцы сувениров на Андреевском спуске на ломаном английском зазывали туристов.
Уличные музыканты играли «Ти ж мене підманула», кто-то из зевак подпевал.
Мысли о полиграфе не отпускали.
Странно… Нанимают на менеджера по привлечению клиентов, а проверяют как на

директора банка.
Я на ходу достал телефон, набрал в поиске: Киев работа финансы полиграф.
На экране — десятки ссылок.
Я пролистал пару заголовков.
… владелец крупного банка ввёл обязательное тестирование…
… Министерство доходов и сборов добилось разрешения на использование полиграфа…
Тревога немного отпустила.
Может, Виктория раньше работала в банке или Минфине… Тогда откуда иностранный

акцент?
Ладно. Начну работать — там всё прояснится.
Погружённый в раздумья, я шагнул на пешеходный переход.
Визг тормозов разрезал воздух.
Потрёпанное годами жёлтое такси замерло передними колёсами на зебре.
Водитель с перекошенным лицом высунулся, грязно выругался и ударил по клаксону.
Я сердито глянул на него, но промолчал — разбираться, кто прав, не хотелось.

Офис MILTON GROUP располагался в престижном бизнес-центре «Мандарин Плаза»
— в самом сердце Киева. Идеальное место для солидной компании.

Когда я вошёл в холл, охранник поднял на меня сонный взгляд.
— Интервью на 13, — сказал я.
— Лифт. Седьмой этаж. Налево, — монотонно отчеканил он.
Через несколько минут я оказался в просторном офисе HR-департамента.
Напротив — Кира, девушка лет двадцати пяти. Одетая в стиле casual, она держалась

непринуждённо, почти как студентка.
Откинув светло-русую прядь со лба, она перешла к делу:
— Расскажи о себе.
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Мой рассказ слушала рассеянно, успевая отвечать на сообщения и заглядывать в элек-
тронную почту.

— Так! Английский — зачёт, — Кира выложила на стол бумаги и кратко описала условия
работы. — Если устраивает — заполни анкету и подпиши контракт.

— Уже?
— А что тянуть? Компания растёт, нам нужны люди. У меня план по набору персонала.
— Может, пару слов о вашем бизнесе?
— А… это? — Кира мельком взглянула на свои ярко-зелёные ногти. — Наши акционеры

— из Израиля, мы занимаемся… — скороговоркой повторила примерно то же, что и Виктория.
— Ты будешь первым старше тридцати пяти, — она посмотрела на iWatch. — Решай —

у меня следующее интервью через пять минут.
Я взял ручку, пробежал глазами текст.
— Зачем компании эта информация? — указал на пункт анкеты «Данные о ближайших

родственниках».
— На случай связи, если с кем-то что-нибудь случится. Инсульт, например.
— В трудовом договоре CLEVER 4EVER, а не MILTON GROUP. Ошибка?
— Нет. Эта компания — часть холдинга MILTON. У всех сотрудников одинаково.
Я заполнил анкету и поставил подпись в контракте.
— Когда я смогу получить свой экземпляр документов?
— Потом, потом. Директор подпишет — всё отдам, — отмахнулась Кира. — Встречаемся

в понедельник в 10:45. Пока.
В приёмной дюжина парней и девушек с волнением на лицах ждали своей очереди.
Шагая по офису, я почти физически ощущал наполнявшую его энергию: деловая суета,

обрывки разговоров о финансовых рынках и курсах криптовалют.
Сотрудник на стремянке закреплял над выходом плакат:
«Приведи друга или знакомого — и получи бонус».
Спускаясь в лифте, я отбросил последние сомнения.
Выйдя на улицу, отправил Виктории сообщение:
Поиск работы больше не актуален.

— Коротко о правилах, — вместо приветствия произнесла Кира, встретив меня у лифта
в понедельник.

— Личные телефоны в офис проносить запрещено. Оставлять там, — она кивнула на
шкаф с ячейками у стойки охраны. — Расписаться в журнале посещений.

Я положил смартфон в ячейку № 767, потянулся за ручкой.
Бритоголовый охранник оторвал взгляд от монитора камер наблюдения:
— Новенький?
— Да, — поспешила ответить за меня Кира. — Время, Роман! Пойдём.
Она шагнула вперёд, приглашая меня жестом.
— Перемещаться можно только в пределах своего отдела, кафетерия и HR, — продол-

жала она на ходу.
На стене висел яркий постер:
«Делай больше FTD — участвуй в розыгрыше: дважды в год — автомобили, раз в год

— квартира».
Чуть дальше — карта мира в тёмно-синих тонах под надписью MILTON GROUP.
Мы миновали комнату без окон с прозрачными стенами.
Несколько слушателей внутри ловили каждое слово лектора.
За его спиной на экране — графики, формулы, таблицы.
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Через десяток шагов — белая дверь.
Кира толкнула её — мы вошли в просторный зал.
За окнами — разноцветные крыши центра города.
За длинными столами — пара сотен сотрудников. Почти все говорили в гарнитуры, пере-

крикивая грохот музыки из потолочных колонок.
Кто-то оживлённо жестикулировал, кто-то молчал, не отрывая взгляда от монитора.
В единый гул смешивались русский, английский, итальянский, испанский, немецкий.
Посреди этого внешнего хаоса, заложив руки за спину, расхаживал парень лет двадцати

пяти.
В каждом движении — уверенность человека, привыкшего командовать.
Кира кивнула в его сторону:
— Антон. Твой начальник.
И ушла почти бегом — будто боялась задержаться хоть на секунду.

Антон. Высокий голубоглазый блондин со стрижкой «полубокс». Золотая серёжка в
левом ухе, предплечья — сплошь в мистических татуировках. Гражданин Германии. Не найдя
работу после окончания университета в Берлине, он наткнулся в Telegram на заманчивое пред-
ложение сделать карьеру в финансовой компании на Украине. За год прошёл путь от простого
менеджера на звонках до Head of Sales Desk (руководитель отдела продаж).

Секунд пять он изучал меня — как сканер в аэропорту.
— Привет, Роман. Мы тут без официоза и телячьих нежностей. Нормально?
— Да, конечно.
— Присоединяйся, — кивнул он на группу у ближайшего стола.

Катя — полька, чуть за двадцать. Среднего роста, длинные волосы цвета шоколада.
Машинально поправляла чёлку, бросая в сторону Антона многозначительные взгляды.

Ира — сероглазая украинка. Светло-русые волосы стянуты в узле. На щеках — румянец;
пальцы сжимали ремешок сумки так, что побелели костяшки.

Павел — чех. Невысокий, слегка полный, лысеющий шатен. Говорил нараспев, будто
выверяя каждое слово. За плечами — два года в международном онлайн-рекрутинге; сюда
пришёл в расчёте на карьеру в финансах.

Георгий — болгарин, самый молодой. Высокий брюнет; шнурки на кедах вечно развя-
заны, но ему было всё равно. Айтишник на удалёнке; оказался здесь скорее из любопытства
— посмотреть, как делают «большие деньги» за короткий срок.

Антон скептически оглядел нас, скрестил руки на груди.
— Ну что ж… попробуем сделать из вас продажников. Вам предстоят четыре дня тре-

нингов. В пятницу — экзамен. Кто не сдаст — на вылет.
Ирина нервно закашлялась.
— Начнём с техники продаж, — продолжил он с хрипотцой, которая невольно заставляла

слушать. — Мы продаём людям их мечту.
Он остановился напротив меня, прищурился:
— Вот ты, Роман… кем мечтал стать в семь лет?
Я задумался.
— Космонавтом.
— А я — мошенником! — рассмеялся Антон.
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Катя хихикнула.
Мои кулаки сжались, я подался вперёд.
Антон вздрогнул и шагнул назад:
— Шутка, Роман... Шутка. Хотел проверить, что ты не спишь.
Он поправил плечи, прошёлся с видом армейского сержанта:
— И за свою мечту клиенты платят нам своими же деньгами.
— Не поняла… поясни, — захлопала глазами Катя.
— Ключевая задача общения с клиентом — узнать о его желаниях, — продолжил Антон,

кивая в такт словам. — Купить дом, выплатить ипотеку, поехать в круиз или просто сделать
подарок детям. А затем использовать это в работе.

— Почему бы ему не пойти за деньгами в банк? — спросила Ирина.
— Хороший вопрос, — Антон поднял палец. — Современные банки — безликие авто-

ответчики и сайты. Они не тратят энергию на живое общение. Мы же можем позволить себе
роскошь говорить с людьми о деньгах, их семьях, радостях и проблемах. И это работает. Мы
— инженеры человеческих душ.

— То есть… Манипуляторы?
— Называй как хочешь. Мы говорим клиентам, что банки платят им копейки, а у нас —

тысячи процентов прибыли.
— А не надувательство ли это? — не удержался я.
Антон усмехнулся:
— Это маркетинг, Роман. В магазине, в борделе, в политике — везде продают иллюзию

и завышенные ожидания.
— И вообще… То, чем мы будем заниматься, легально? — уточнил я.
— Безусловно. Компании холдинга, на который мы работаем, зарегистрированы на Укра-

ине, в странах ЕС, США и офшорах. На всех сайтах — номера брокерских лицензий.
— Поясни, а как делаются те тысячи процентов… — начал Павел.
— Рано тебе знать! — резко оборвал Антон. — Вашей задачей будет привлечение кли-

ентов. А деньги делают другие.
Он усмехнулся:
— Сразу предупреждаю: бизнес у нас жёсткий — выживают только зубастые и энергич-

ные. Остальные — в шлак.

Под конец рабочего дня в пятницу Антон странно улыбнулся:
— Ну а теперь — вишенка на торте. Экзамен, — хрустнул пальцами. — Будете уговари-

вать меня стать вашим клиентом.
Мы по очереди звонили ему на внутренний номер, убеждая открыть счёт и внести депо-

зит. Или, как здесь говорили, — «отдать деньги».
После финального звонка Антон посмотрел на Павла и Георгия — как врач на пациентов

с безнадёжным диагнозом. Кому-то позвонил.
Минут через пять появился смуглый парень лет тридцати в белой футболке с надписью

Fuck the world.
— Который?
Антон кивнул на Георгия.
— Я — Кумар, — обратился к нему парень. — Ты ведь айтишник?
— Да, — с рассеянным видом отозвался тот.
— Забираю тебя в свой отдел.
— Какой еще отдел? — пожал плечами Георгий.
— Будешь работать с приложениями, — усмехнулся Кумар.
Они ушли.
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Антон снова оценивающе глянул на Павла. Потом — коротко:
— Пойдём.
Павел вспыхнул, поднялся, не задавая вопросов. Они исчезли за дверью.
— Несчастный… — едва слышно вздохнула Ирина.
Минут через пятнадцать Антон вернулся с озабоченным видом.
— Что с ним? — спросила Катя.
— Будет работать на тринадцатом этаже, — отрезал он, не глядя.
Резко повернулся ко мне:
— А ты, Роман… думаешь, прошёл экзамен?
— Да.
— Посмотрим… Последнее слово — за моим начальником.
Через час Антон собрал нас снова:
— Вы трое приняты. Испытательный срок — пятнадцать дней. Сейчас к HR за пропус-

ками.
Развернулся и, уходя вглубь офиса, бросил через плечо:
— До понедельника свободны! Начало в десять. Быть за полчаса.

Коротко пискнул пропуск. Телефон соскользнул в ячейку № 333.
Я вдохнул аромат кофе из обжигавшего пальцы бумажного стаканчика и влился в поток

сотрудников.
Зачем я вообще здесь? Деньги? Не такие уж большие. Желание быть занятым? Или что-

то другое?
Время покажет…
Катя и Ирина, растерянно озираясь, уже стояли рядом с Антоном.
— Вы трое поступаете в распоряжение Чарли! — бросил он, заметив моё появление, и

указал рукой направление.
Я обернулся. У окна, во главе стола, сидел темнокожий парень лет тридцати — в оран-

жевой футболке, зелёной кепке и зеркальных очках.
— Это ко мне! — крикнул он, призывно махнув рукой.
Я на ходу разглядывал Чарли: на вид около тридцати, среднего роста, широкоплечий, с

лёгким животом.
За плечами — двенадцать лет работы в колл-центрах родной Нигерии и гостеприимной

Украины.
— Ваш тимлид, — небрежно представился он, восседая на высоком стуле, словно на

троне.
Снял очки и, улыбаясь, медленно оглядел нас.
— Краткий инструктаж. Минимальный депозит — пятьдесят долларов. План на день —

триста тридцать звонков, три часа живого общения с клиентами.
Кивнул на монитор:
— Я контролирую статистику. Даю минуту придумать себе stage-name (рабочее имя).
— Сценическое имя? — усмехнулся я. — Мы что, в театре?
— Круче, чем в театре, Роман. Это имя для работы.
— Я и со своим могу.
— Слушай, у нас тут свои правила. Компания не хочет отвечать, если клиент из-за тебя

потеряет деньги. Не нравится — свободен.
Я вспомнил: трейдеры крупных брокерских домов тоже работают под stage-names.
Задумался на полминуты. Выбрал звучный вариант — Роман K.
Чарли вывел его скрипучим маркером на белой доске.
Рядом, в графе target (план), поставил цифру 5 — пять FTD (первый депозит) за месяц.
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Такие же пятёрки появились напротив имён Кати и Иры.
— Кто не сделает… — протянул он с лёгкой угрозой. — Разговор будет другой. Вопросы?
Тишина.
— Роман, твоё место — у прохода. Катя — там. Ира — туда, — указывал он жестами.
Чарли надел очки и посмотрел поверх оправы.
— И ещё! Я тут не только чтобы вас гонять, но и чтобы помогаааать, — протянул он с

показной доброжелательностью. — Буду подключаться и слушать ваши разговоры. Услышите
мой голос — повторяйте без раздумий.

Он поднял палец, словно подытоживая сказанное:
— Потому что цель у нас одна — делать деньги!
До конца августа — восемнадцать дней.
Цифра «5» напротив моего имени для работы пока ничего не значила.
У «ветеранов» команды числа в графе target (план) варьировались от 7 до 25.

Сотрудники, переговариваясь, рассаживались по местам, включали компьютеры.
Кто-то шутил, кто-то молчал, отрешённо глядя в пространство.
На настенных мониторах без звука транслировались CNBC, Bloomberg и РБК.
Из динамиков мурлыкала латино-попса.
Ровно в десять воцарилась тишина.
В центр вышел Антон — величественно, как дирижёр на репетиции.
— Утро доброе, бойцы финансового фронта, — хрипло протянул он. — Быстро, пока

кофе не остыл.
Поправил массивные часы на запястье и ткнул пальцем в сторону экрана с цифрами.
— Азия пока в небольшом плюсе. Нефть отыграла падение, рубль растёт против доллара.

Ожидается рост Европы вслед за американским рынком. Биткоин, наш царь и бог, пока идёт
вниз.

Окинул взглядом присутствующих:
— Что это значит для нас?
Тишина.
— Правильно, ничего, — усмехнулся Антон. — Но если клиент спросит — говорите

уверенно, будто вы сами торгуете на Уолл-стрит.
Послышался смех.
— Главное — звучать как человек, который знает, что делает. Всё остальное — шум.
Он сделал глоток кофе.
— Ладно, к делу. Новая неделя — новые цели. Кто-то уже на финише, кто-то всё ещё

греет стул. Сегодня смотрим за скоростью и конверсией.
Антон выискал глазами Чарли.
— Следи, чтобы новички не засыпали. И помните все: если ты не продашь, то продадут

тебя. — Всплеснул руками. — Время — деньги! Поехали!

Грохот house-музыки врезал по ушам.
— Может, сделать потише?! — выкрикнул я в сторону Чарли.
— Чего захотел! — усмехнулся он. — Пусть орёт. Будете говорить громче — голос звучит

увереннее.
Я посмотрел на синий экран перед собой.
Хм… Как с этим работать? Никто не объяснил.
Повернулся к соседу — парню лет двадцати с коротко стриженными рыжеватыми воло-

сами и торчащим чубчиком. Протянул руку:
— Роман.
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— Мантас, — шевельнул губами тот.
Весь его вид выражал усталость и апатию.
Полгода назад он приехал в Киев из Литвы — после неудачных попыток найти высоко-

оплачиваемую работу в Англии. В колл-центр шёл сознательно: платили хорошо, перспективы
обещали большие.

— Покажешь, как тут всё устроено? — мигнул я.
— Без проблем. Залогинься в CRM (систему управления клиентами), когда Чарли скинет

лиды — покажу.
Через пару минут на экране высветился список — тысячи имён.
— Мантас! Что-то появилось, — позвал я.
Он придвинулся, положил ладонь на мышку:
— Кликаешь на имя.
Открылась карточка клиента: фамилия, имя, страна, телефон, email.
— Запускаешь IP-телефон (интернет-телефония), набираешь номер и работаешь по

скрипту. Если что — зови.
Я приступил к звонкам. Номер за номером.
В ответ — гудки, обрывы, тишина.
К сотому звонку пальцы сжали гарнитуру — хотелось её швырнуть.
— Алло, — наконец ответил женский голос.
— Здравствуйте! Я звоню вам из…
Отключилась.
Я продолжал.
— Да? — хриплый мужской голос.
— Здравствуйте! Я…
— Да пошёл ты! — связь оборвалась.
Триста семьдесят звонков — сорок ответов, пять минут разговоров.
В голове стоял гул.
Завтра будет лучше, — надеялся я.
Но и следующий день оказался таким же безрезультатным.
У Кати и Ирины — та же ситуация.
Остальные без проблем дозванивались до клиентов и подолгу разговаривали с ними.
Что-то здесь не так.
— Мантас! Что происходит? Почти все отключаются или оскорбляют! — сорвался я.
Он лениво ухмыльнулся:
— Новичкам дают заюзанных клиентов. Их обзвонили тысячи раз за последние полгода.

Когда сделаешь три FTD (первый депозит) — получишь тот же список, что и у остальных.
Кивнул на свой экран:
— Правда, они тоже не самые свежие. Мы — «холодный бренд».
— «Холодный бренд»? — удивился я. — Впервые слышу.
— Это значит, что в наших списках те, кого сливают с «горячего бренда» или чьи данные

купили на чёрном рынке. Мы звоним им, пока они не инвестируют. Потом опять звоним. До
самой смерти.

— Чьей смерти?
— Конечно их, — лениво улыбнулся Мантас.
Чуть склонился к экрану:
— А на «горячем» всё прямиком из соцсетей. Человек кликнул на рекламу финансовых

услуг — и его данные сразу попадают к ним.
Он усмехнулся, не отрывая глаз от монитора:
— Бизнес.
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В конце четвёртого дня я дозвонился Генри В. из Ирландии.
Он неожиданно охотно вступил в разговор. Я рассказал ему про перспективные акции,

поделился краткосрочными идеями. Он внимательно слушал и задавал вопросы.
— Роман, хватит воду лить! Приступай к закрытию сделки, — рявкнул в наушниках

голос Чарли.
Генри продиктовал номер карты и срок действия.
— А теперь CVV, — снова прошипело в наушниках.
Я прокашлялся.
— И… код CVV?
Повисла тишина.
— Если сорвётся, убью! — уже без наушников закричал Чарли; краем глаза я увидел,

как он машет кулаком.
— Прости, замешкался, — наконец раздался голос. — Так… диктую…
Я ввёл три цифры. Экран завис на несколько секунд. Затем вспыхнуло: «Платёж 50 дол-

ларов подтверждён».
— Поздравляю с первым шагом к успешному партнёрству! — выдал я по скрипту.
— Я даже не сомневаюсь! Ведь ты мой финансовый консультант! — обрадовался клиент.
— Нет, к сожалению. С тобой свяжется финансовый менеджер. Приготовь данные для

верификации.
— Спасибо, Роман!
Снимая наушники на ходу, ко мне подошёл Антон.
— Слушал, как ты это сделал. Пойдёшь в гору.
Он хлопнул меня по плечу.
— Иди, звони.
Я покосился на кусок металла, висевший на самом видном месте. Колокол. Ритуальный

символ успеха на Sales Desk.
— Давай же! — подбодрил Антон.
Звон рассёк гул голосов, словно выстрел — в груди вспыхнул адреналин.
На миг все замерли, потом кто-то захлопал, кто-то засвистел. Девушка отвела глаза — у

каждого своя правда о чужой победе.
Я махнул рукой и направился к своей команде.
В этот самый момент где-то глубоко внутри меня шевельнулось первое сомнение.
Им всем — от девятнадцати до двадцати пяти.
Мария — голубоглазая голландка с «денежным» голосом сорокалетней дамы. Три месяца

подряд — лидер по FTD.
Камилла — кенийка, хозяйка чёрных кудрей и талисмана — золотой рыбки в пластико-

вом стакане.
Назар из Восточной Украины. Представляясь, он протягивал ладонь размером с баскет-

больный мяч.
— Работал на шахте. Выучил английский — теперь копаю тут! Ха-ха-ха!
Брам — бельгиец, пугливый бледный блондин, почти тень.
Анна — крупная блондинка из Эстонии. Сидела рядом с Чарли. Говорили, их связывает

нечто большее, чем работа.

Я выделил его среди остальных ещё в начале тренинга.
На вид ему было около двадцати пяти лет. Среднего роста, карие глаза, аккуратная борода

и усы обрамляли смуглое лицо с тонкими чертами. Почти всегда — серый костюм и белоснеж-
ная рубашка без галстука. Чёрные туфли — начищены до блеска.



Б.  ЭШ.  «Корпорация обмана»

16

Акцент и мягкие интонации выдавали в нём уроженца Западной Азии.
Иранец? — подумал я тогда.
Он перемещался по территории колл-центра уверенной, слегка развалистой походкой.

Иногда замирал в стороне, будто хотел казаться незаметным, и подолгу наблюдал за сотруд-
никами. Судя по подобострастию, с которым с ним общался Антон, он явно был из тех, кто
принимает решения.

— Аналитики считают, что в перспективе биткоин может достичь ста тысяч долларов,
— я с энтузиазмом убеждал клиента в привлекательности криптовалют.

Чья-то тень мелькнула сзади. Я инстинктивно обернулся — он стоял прямо за моей спи-
ной, вслушивался в мой голос. Наши взгляды пересеклись. Я кивнул, не прерывая разговора.
Он, не моргнув глазом, продолжал смотреть — будто собирал мой образ из разрознённых фраг-
ментов.

— Кто это? — спросил я у Чарли.
— Кян. Шеф нашего бренда. Из Азербайджана. Когда-то работал сушистом, два года

назад устроился в MILTON. Начинал, как все, на звонках. Сейчас — пару миллионов долларов
в кармане…

Наступил последний рабочий день августа.
Вентиляция с трудом справлялась с душным воздухом, дрожащим от гула голосов и стре-

котания клавиатур.
Антон плыл между рядами с видом надсмотрщика на галерах.
— Не расслабляться! — хлестал он словами, словно плёткой. — Дожимать клиентов!
Цифра «7» на белой доске против моего псевдонима говорила, что я перевыполнил план,

обеспечил себе бонус и расположение тимлида.
Чарли, жестикулируя, отчитывал Катю и Ирину за нулевые результаты.
Ирина, опустив голову, виновато моргала; пальцы судорожно теребили край стола.
Катя томно вздыхала и строила глазки Чарли, надеясь, что флирт её спасёт.
Анна, прищурившись, смотрела на потенциальную соперницу с открытой неприязнью.
Итоговая сумма, собранная нашей командой за месяц, — шесть тысяч долларов.
Другие сделали от пяти с половиной до семи.
— Не понимаю, в чём смысл работы при таких доходах? — поделился я с Мантасом. —

Бизнес должен идти в убыток.
Он ухмыльнулся.
— Большие деньги делаются там, — кивнул на дверь с табличкой Retention (отдел удер-

жания клиентов).

В шесть вечера музыка резко стихла.
— Кто не в разговоре — на собрание, — скомандовал Антон.
Настал момент, которого все ждали.
Сегодня должны были объявить имена тех, кто перейдёт на Retention — и как следствие,

получит доступ к высокой зарплате, щедрым бонусам и карьерным перспективам.
Кто-то притащил чёрное кресло и поставил в центр комнаты.
— Трон принесли, — натянуто хихикнула Мария.
Кян вышел в середину комнаты и встал, широко расставив ноги.
— Сегодня я назову три имени, — начал с оттенком загадочности. — Только три.
Улыбаясь, он намеренно выдерживал паузу. Напряжение гудело в воздухе.
— Никита! — выпалил наконец.
Комната взорвалась аплодисментами и свистом.
— Выходи! Садись на кресло, — указал Кян.
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Никита, высокий шатен из России, замер, потом, широко улыбаясь, шагнул вперёд и опу-
стился в кресло.

— Никита… Ты начнёшь зарабатывать значительные суммы, — Кян навис над ним, как
ястреб над ягнёнком. — На что потратишь?

— Ну… сначала куплю машину. Потом квартиру в Москве. Помогу родителям.
— Отличный план. Можешь возвращаться к своим.
Под одобрительный гул Никита вернулся на место, подмигивая и раздавая улыбки.
Кто-то хлопнул его по плечу:
— Герой!
Кян дождался тишины.
— Второе имя… Сантьяго!
Команда испанского деска встретила имя возгласами и аплодисментами.
Сантьяго, невысокий брюнет из Колумбии, сиял восторгом.
— Давай, проходи! — подтолкнул его тимлид.
— Я… когда вернусь домой, хочу купить дом с кофейной плантацией, — рассказал

Сантьяго о своих планах.
— Молодец. Работай усердно — всё получится.
— И наконец, третье имя… — повисла пауза.
Взгляд Кяна скользнул по рядам и остановился на красивой девушке в первом ряду.
— Мира.
Мира, высокая брюнетка из Сербии, взвизгнула и запрыгала, прикрывая рот ладонями.
— Ну… иди сюда, — по-отечески мягко позвал Кян.
Смущаясь, она пересекла комнату и села на «трон».
— Я хочу открыть кофейню в Белграде. Дам маме деньги, чтобы купить место на базаре,

— она едва сдерживала слёзы.
— Так и будет, — кивнул Кян.
В глазах тех, кто надеялся услышать сегодня своё имя, смешались разочарование и

надежда — в следующем месяце это буду я.
Кто-то грыз ногти, Камилла смахнула слезу. Остальные наперебой обсуждали происхо-

дящее и строили планы на вечер.
— И ещё… — продолжил Кян. — Вы все знаете Романа.
Стало тихо.
Десятки глаз обратились ко мне. Я почувствовал, как напряглись плечи.
— Когда он пришёл в компанию, мы вначале думали, что он заслан полицией к нам

шпионить.
— И я так думал! — весело выкрикнул Никита и засмеялся.
— Так вот, руководство доверяет ему и принимает в семью — MILTON GROUP.
Зал взорвался аплодисментами.

Курьеры привезли пиццу и напитки. Запах еды смешался с виски.
Чуть позже мы перебрались в бар.
Катя сидела с Жаком, тимлидом из Франции.
— Ну объяви всем, что мы уже пара! — она толкнула его локтем в рёбра.
— Ага… конечно скажу, — он жевал кусок мяса, с аппетитом поглядывая на её бёдра.

— Потом… как-нибудь.
Домой я вернулся поздно.
Не включая свет, завалился на диван. На потолке — узор теней.
Из квартиры соседки за стеной доносились вздохи.
Затем — стоны в такт ритмичным ударам мебели о стену.
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Мы думали, что он заслан полицией к нам шпионить… — всплыли слова Кяна.
Шпионить… Боятся полиции? Значит, что-то нелегальное? Возможно. Но явных фактов

я пока не видел.
Обещают высокие доходы и продают иллюзии… Но это не преступление — так делает

весь бизнес.
По сути… везде одно и то же.
Реклама не соответствует реальности.
Банки гарантируют сохранность вкладов — затем рушатся, оставляя банкиров с милли-

онами бонусов, а клиентов — ни с чем.
Политики обещают избирателям мир и процветание — те в итоге пожинают войны и

нищету.
Удары в стену участились. Соседка закричала.
Поработаю — попробую понять.
Тишина.

Мантас угасал с каждым днём.
Когда-то он показывал высокие результаты и считался кандидатом на повышение. Теперь

же в нём остались только апатия и безразличие.
В первый рабочий день сентября Чарли крикнул ему через стол:
— Мантас! Тебя ждут в HR на собеседование.
Тот вздрогнул, словно возвращаясь из забытья.
— По какому поводу?
— Не знаю, — блеснув очками, криво улыбнулся Чарли. — Сходи. Потом расскажешь.
Минут через двадцать он вернулся.
Устроившись на рабочем месте, уставился в точку в пространстве.
— Ну как? — поинтересовался я.
— Предложили перейти в HR.
— Отлично! Иди, попробуешь себя на новом месте.
— Уже отказался, — отрезал он. — Хочу в Retention.
На следующее утро, перед инструктажем, Антон объявил:
— Мантасу был дан шанс. Он отказался.
Окинул его безразличным взглядом.
— Мантас, ты уволен, — произнёс он мягким голосом.
Тот покраснел, дрожащими руками схватил рюкзак и выбежал, громко стуча подошвами

по полу.
Десятки пар глаз смотрели ему в спину.
Ирина прикусила губу. Назар вытер пот со лба.
— Чего зависли?! Работать! — рявкнул Антон.

Тем, кто продолжал работать, MILTON платил исправно.
В дни выдачи зарплаты каждый забирал своё — без слов, без благодарности.
Когда дошла моя очередь, я открыл дверь бухгалтерии.
В нос ударил тяжёлый воздух, пропитанный чужим дыханием и приторным парфюмом.
Внутри пятеро о чём-то говорили, но замолчали, едва я появился на пороге.
В центре восседал Тенгиз, главный бухгалтер. На вид — около шестидесяти.
Среднего роста, сухощавый, с короткой стрижкой седых волос и массивным, выдаю-

щимся носом.
Будучи одним из самых доверенных людей хозяина, на которого работал ещё в бытность

в Грузии, Тенгиз управлял наличными потоками MILTON UKRAINE.
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Через его руки текли миллионы долларов — в карманы правоохранителей, криминала,
коррумпированных чиновников и политиков.

— За зарплатой — ко мне, — звонко окликнула тучная шатенка лет сорока. — Фамилия?
Я подошёл, назвался.
Пухлые пальцы, сверкая бриллиантами, застучали по клавишам, отсчитали долларовые

купюры и бросили на стол.
— Роспись здесь, — палец ткнул в клочок бумаги.
За спиной раздался треск купюросчётной машины.
Я обернулся: девушка складывала на стол пачки денег.
Рядом молодой человек вынимал обтянутую пластиком упаковку долларов из пухлой

спортивной сумки с надписью PAUL & SHARK.
Он полоснул меня взглядом. Я отвернулся.
— Я хочу получать зарплату на счёт в банке, — сказал я, убирая банкноты в карман. —

И справку о доходах — в конце года.
Бухгалтер усмехнулась:
— Сразу видно, что новенький. Только наличные, без вариантов. И вообще — не задер-

живайся, за дверью люди ждут!
Я глубоко вдохнул. Кожа на руках казалась покрытой липкой плёнкой..
Достал влажные салфетки из кармана.

— Роман! — дрогнул голос навстречу.
Я поднял глаза.
Ко мне почти бегом семенила сияющая Ирина.
— Я сделала это!
Она вскинула руки и подпрыгнула, будто выиграла миллион.
— Сделала что?
— Мой первый FTD, — улыбаясь, прошептала она. — Я думала, у меня никогда не полу-

чится.
— Молодец, Ирина. Ну вот видишь — теперь ты знаешь, что можешь.
— Спасибо… — она вытерла глаза платком. — Теперь я смогу оплатить аренду квар-

тиры.
Тем утром в нашей команде появилась Регина — сразу стало тесно.
Высокая круглолицая девушка лет двадцати из Дании.
Голубые глаза, в которых под налётом наивности читался жёсткий расчёт — и готовность

переступить через любого.
— Этот гад придирался ко мне с первого дня, — возбуждённо рассказывала она про

тимлида на горячем бренде, откуда её перевели. — И сожрал!
— Ха! Надо было просто дать ему… — ехидно улыбнулась Катя.
— Вот ещё! Было бы кому — какому-то лузеру-тимлиду, — резко парировала Регина.
Чарли недобро покосился на неё.
— Я тут за деньгами, — отрезала она, хрустя обёрткой Чупа-Чупс. В воздухе запахло

ананасом. — Будут деньги — будут романы с кем я захочу.
Она взглянула на доску с финансовыми результатами.
— Бедноватенько у вас тут… — хихикнула. — У нас минимальный FTD был двести

пятьдесят баксов. За каждый сделанный — бонус пятьдесят.
Забавная экономика. Да и визит в бухгалтерию тоже — промелькнуло внутри.
Регина свела глаза на конфету, повертела её, ловко закинула за щёку — и влилась в поток

звонков:
— Алё! Я из финансовой компании…
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Каждый раз, когда клиент делал FTD, его данные передавались в Retention.
Тимлид был обязан заблокировать его телефонный номер и удалить из списка контактов.
Но однажды Чарли допустил ошибку.

Поздно вечером телефон передо мной пискнул — сообщение в WhatsApp:
Позвони, пожалуйста.
Это был один из моих клиентов. Я набрал.
— Алло. Как успехи?
— Роман… — он замолчал, будто не знал, с чего начать.
— Что случилось?
— Финансовый менеджер предложил выгодную сделку. Уговорил вложить двадцать

тысяч. Я получил прибыль. Потом убедил добавить ещё двадцать… и я, как дурак, согласился.
Он запнулся.
— В какой-то момент у меня было около восьмидесяти тысяч. Я попытался вывести

деньги.
Нужно заплатить налог — десять тысяч, — сказал менеджер. Я заплатил…
Голос в трубке дрогнул.
— Но ничего не пришло. Потом он сказал, что нужно ещё. Я отказался. После этого он

перестал отвечать.
Я сжал телефон.
— Все деньги, которые я отправил, — кредит. У меня больше ничего нет… — голос

сломался.
— Я… попробую что-то сделать… — сказал я, не имея ни малейшего представления,

что именно.
Я отключился и застыл перед экраном.
Что делать? Как помочь? Я работаю на скамеров?
Из глубины офиса доносился мягкий гул голосов девчонок с Испанского деска, звонив-

ших в Латинскую Америку.
— …te amo… solo cincuenta dólares…
(…я тебя люблю… всего лишь пятьдесят долларов…), — тихо шептала Люсия из Эква-

дора.

На следующий день, выбрав удобный момент, я подошёл к Антону.
— У меня вопрос.
— На любой вопрос — любой ответ, — нехотя отозвался он, не отрываясь от таблицы

статистики звонков на экране.
— У моего клиента проблемы на Retention.
— У каждого свои проблемы, — улыбнулся он.
— Он сделал FTD месяц назад, а вчера мы разговаривали…
Антон встрепенулся, повернулся ко мне:
— Так-так-так… поподробнее. Как тебе это удалось?
Сдавать Чарли не хотелось.
— Просто позвонил, узнать, как у него дела.
— А номер?
— Запомнил, — соврал я без тени колебания. — Как помочь ему вернуть деньги?
— Какие ещё деньги? — Антон пожал плечами, заглянул в мои глаза. — Роман, ты зачем

пришёл в компанию?
— Зарабатывать.
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— Ну вот и зарабатывай. Компания дала тебе все условия, — он сделал широкий жест.
— А что там с клиентом — не твоя забота. И не моя.

— Но ведь это я уговорил человека открыть счёт и…
— Часто бывает, что люди по собственной глупости теряют деньги, а потом пытаются

обвинить в этом других.
Он наклонил голову:
— Может, ты на самом деле полицейский лазутчик?
— Да брось ты! Какой из меня лазутчик?
Зазвонил колокол, раздались возгласы и аплодисменты.
Голос Антона смягчился, лицо засияло показным добродушием:
— Роман, иди работай. Если что-то не нравится — свободен.

Странный получился разговор, — думал я, скроля список клиентов.
Снова подозрение в работе на полицию… почти шутка, но дважды за месяц — многовато.
Вокруг всё текло обычным чередом.
Опять зазвонил колокол.
Ещё один депозит. Настоящий конвейер.
Чья-то рука осторожно коснулась моего плеча.
Я обернулся — Ирина.
— Я на ланч. Пойдёшь со мной?
— Пойдём.
Мы сидели в The Burger.
Ира взахлёб щебетала о своей мечте заработать кучу денег и уехать за границу.
— Поступлю в университет. Выйду замуж… Дом на берегу реки… белая машина… —

мечтала она, ковыряя картошку. — Яхта…
Я кивал, но мысли были далеко.
Надо как-то прорваться на Retention. Там смогу узнать всю правду.
— Ой! Какая я неряха… — захлопала глазами Ирина.
Капля кетчупа медленно стекала по её бежевому поло.

По итогам сентября команда Чарли показала лучший результат.
Второй месяц подряд я перевыполнил план.
На «Вознесении» в Retention Кян назвал два имени — Камиллу и Марию.
Камилла прощалась с рыбкой:
— Сказали, тебе туда нельзя, — хлюпнула носом. — Поживи пока здесь. Буду каждый

день приходить к тебе. Не горюй.
Что думала по этому поводу золотая рыбка — осталось неизвестным.
Отмечать успехи решили в ресторане-пивоварне Cosmopolite.
Внутри пахло жареным мясом и крафтовым пивом.
За столом вспоминали смешные моменты работы, смеялись, спорили, размахивая

руками.
Чарли пригласил Макса. Ещё недавно он был его подчинённым, а теперь уже три месяца

как работал в Retention.
Высокий брюнет с короткой стрижкой. В прошлом — участник банды карточных шуле-

ров. После задержания главаря пять лет скрывался в Камбодже, Вьетнаме и Макао, перебива-
ясь случайными заработками — в основном не самыми чистыми.

Выучил английский, заплатил следователю — тот закрыл дело, и Макс вернулся.
Он медленно отпил из пинты и бросил как бы невзначай:
— Ещё месяц назад некоторые на Retention предлагали Кяну перевести тебя к нам.
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— Почему меня? — удивился я.
— Твои клиенты готовы инвестировать и не ждут сказочных доходов. С ними проще,

чем с теми, кому продали долю в проекте добычи алмазов на астероидах.
Назар расхохотался.
Макс посмотрел на него с ленивым сарказмом:
— А сам? Хорош тоже… Уговаривать сердобольных старушек: «Дайте денег, дайте

денег… Меня уволят…» — перекривил он.
Назар закашлялся, захлопал глазами:
— Ну… я того…
— Таво, таво… — продолжал ёрничать Макс. — А потом твои клиенты заявляют, что

не имели представления, зачем открыли счёт.
За столом взорвался хохот.
— Это ещё ладно… — хмыкнул Макс. — На одном бренде клиенту впарили участок на

Марсе под добычу нефти. Теперь ломают голову, что с этим делать.
— Макс, а почему тогда Кян не перевёл меня? — спросил я, когда смех стих.
Он нацелил вилку на колбаску, поблёскивавшую жиром.
— Хочет изучить, что ты за зверь.

В выходные стояла почти летняя погода — я бесцельно гулял по улицам города.
Не заметил, как оказался на холмах Ботанического сада — остановился.
Над желтеющими кронами открывался вид на белые громады спальных районов.
По мосту через серую ленту Днепра ползла зелёная гусеница электрички.
Глаза нашли сами тот самый куст сирени.
Здесь.
Я лёг на нагретую солнцем землю, коснулся ладонями травы.
Май 1979-го. Мне шестнадцать. Очередь за билетами в кино.
Передо мной — она. Смеётся, болтает с подругой.
Я тайно любовался ею.
— Ты красивая, — выдохнул я наконец.
Обе обернулись, не понимая, к кому обращены слова.
Я встретил взгляд её зелёных глаз. Она прищурилась и улыбнулась:
— Да, красивая. И, кстати, умная. Рискнёшь познакомиться?
— Угу.
— С тебя мороженое.
— Согласен! — выпалил я, едва дыша.
Она протянула руку:
— Илона.
Мы встречались почти каждый день.
Когда не получалось — часами говорили по телефону.
Май 1980-го.
Цвели яблони, воздух был пропитан весной.
Мы лежали на этом же месте, вдыхая пьянящий запах сирени и глядя в бездонное небо.
— Я всё откладывала сказать тебе… — прошептала она, чуть вздрогнув. — Нам дали

разрешение на выезд. Мы скоро уезжаем. Сначала в Австрию, потом — в Америку.
Смысл её слов дошёл до сознания, когда она заплакала.
Мы обнялись, будто могли этим удержать друг друга.
С тех пор я её не видел и ничего о ней не слышал.
— Ну вот… наше любимое место заняли, — женский голос вернул в реальность.
Молодая мама вела за руку светловолосую девчушку.
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— Пойдём обратно… — вздохнула она.
Я встал, отряхнул джинсы.
— Не переживайте. Я ухожу. Доброго дня.
— Спасибо, — женщина наклонилась к дочке. — Помаши дяде ручкой.
Зеленоглазая кудряшка засмеялась и замахала розовой ладошкой.

Воспоминания растворились в понедельничном хаосе офиса.
Во время перерыва на кофе я подсел к итальянской команде.
— Леон, — парень лет тридцати протянул руку. Тёмные, чуть вьющиеся волосы, живые

глаза.
— Из Алжира. Семь лет прожил в Италии. Последние три — диджеил в Неаполе.
— А сюда как занесло?
— Женился на украинке. Приехали заработать на дом в Италии. Я здесь, она в другом

колл-центре, — улыбнулся он, будто видел себя обратно на привычных южных улицах.
Вера — лет двадцати пяти, длинные каштановые волосы, в чёрных глазах — манящая,

зыбкая бездна.
— Когда мне было девять, меня забрала из украинского детдома пара из Рима, — рас-

сказывала она. — Не удочерили. Просто взяли.
Помолчала.
— Поигрались… А в восемнадцать просто выставили на улицу — без денег, без доку-

ментов. Вернулась на родину, вышла замуж, родила двоих.
— Роман, переходи к нам! Итальянский выучишь за месяц — это легко! — пошутил их

тимлид.
Я улыбнулся. Их живость хоть немного разбавляла серость дня.
Ахмет — бывший офицер ливийской армии.
По глазам было видно: ему довелось многое пережить.
— Пять лет жил с семьёй в Италии, выживал как мог. Перспектив легализации — ноль,

работать легально — тоже. Пришлось всё бросить, — делился он, отпивая из бумажного ста-
канчика.

Сегодня утром Кян вне очереди перевёл его в Retention.
Днём ранее Ахмет убедил клиента из Катара открыть счёт и внести десять тысяч долла-

ров.

Я пролистывал ленту новостей, когда почувствовал — к спине прикоснулось что-то тёп-
лое и мягкое.

По телу прокатилась горячая волна. Я медленно обернулся — высокая блондинка стояла
почти вплотную.

— Привет. Меня зовут Тоня, — она поставила ладони на бёдра, чуть наклонила голову.
Мой взгляд скользнул вниз: голубая блузка была расстёгнута на одну пуговицу больше,

чем нужно.
— Роман, — голос просел.
Запах её парфюма смешался с чем-то более личным — разум начал мутнеть.
Она смотрела спокойно, будто знала, что я не смогу сопротивляться.
— Мне нужна помощь, — произнесла мягко, почти гипнотически. — Ты же не хочешь,

чтобы меня уволили?
— Конечно… не хочу. Я помогу, — вырвалось само.
— Помочь с чем?
— У меня не получается… Вот, посмотри.
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Два пальца с алым маникюром прихватили мою рубашку и, как котёнка, потянули за
своей хозяйкой.

— Они не хотят давать мне деньги, — ткнула пальцем в экран. — Сделай что-нибудь.
Я надел её наушники. Выбрал самую звучную фамилию из списка и набрал номер.
— Алло… — ответил женский голос.
Через полчаса сделка была закрыта.
— Ты такой молодец. Спасибо, — улыбнулась Тоня и обняла меня — её дыхание косну-

лось шеи.
— Будешь ещё помогать? — прошептала на ухо.
Я кивнул.
Всё это время Антон наблюдал за нами, не скрывая ухмылки.
— Тоня, ты талант. Ловко у тебя получилось — заставила Романа сделать себе подарок.

Что ж, иди — звони.
Она подмигнула мне, послала воздушный поцелуй и, покачивая бёдрами, направилась

к колоколу.
Артистка…
— Роман! — рявкнул Чарли. — Чёрт возьми, надо работать на себя и свою команду.

В тот день я дозвонился до клиента, живущего в Брюсселе. Разговор не клеился — его
английский был почти нулевым.

— Я из Ирана! Фарси, фарси! — вскрикнул он, почти отчаявшись.
Я перевёл взгляд на Чарли.
— Роман, посмотри направо, — раздался в наушниках его голос.
Я повернул голову. Через офис вразвалку шёл темноволосый кудрявый парень с телосло-

жением Винни-Пуха.
— Это Вильям. Фарси — его родной язык. Хватай его. Проси помочь.
Я догнал его, коснулся плеча.
Он медленно обернулся, с любопытством посмотрел на меня.
— У меня на линии клиент — говорит только на фарси, — выпалил я. — Поможешь?
— Хм. Давай посмотрим, кто там у тебя, — улыбнулся он.
Вильям говорил с ним минут тридцать: кивал, смеялся, жестикулировал, будто рисуя в

воздухе узоры.
Закончив, он развёл руками:
— Бесполезно. Платёжной карты нет — совсем недавно приехал из Ирана.
— Всё равно спасибо за попытку.
Вильям лукаво прищурился:
— А ты вообще кто?
Я рассказал, как оказался в MILTON.
— Хочешь много денег? — неожиданно спросил он, приподняв бровь. — Не эти, —

насмешливо кивнул на доску с результатами команды. — Слёзы.
— Странный вопрос…
— Пойдём.
Мы оказались в помещении Retention — святой святых.
Когда за закрывшейся дверью стих рёв музыки и гул голосов, в лицо пахнул прохладный

воздух.
За просторно расставленными столами сидели несколько десятков человек, погружённых

в экраны и разговоры с клиентами.
Негромко играл лаунж.
На бежевых стенах — постеры с люксовыми автомобилями.
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— О! Роман! Как ты здесь… — начала Мария, увидев меня.
— Со мной, — отрезал Вильям.
— Смотри сюда, — он указал на белую доску с цифрами.
Напротив stage-names сияли числа с пятью нулями.
— Вот это — деньги.
— Ого… — вырвалось у меня.
По сравнению с этим все результаты на Sales выглядели жалко.
Как клиенты, которых с трудом уговаривают внести пятьдесят — сто долларов, отдают

здесь такие суммы?
— А это я, — Вильям с гордостью ткнул пальцем в верхнюю строку.
Там стояла сумма чуть больше пятисот тысяч долларов.
Он подошёл ближе.
— Хочешь работать здесь? Со мной?
— Да. Но как?.. — я пожал плечами.
Вильям коснулся моего предплечья:
— Поговорю с Кяном.
Мы пожали руки.
На следующий день ко мне подошёл Кян:
— С ноября ты на Retention. Учишься у Вильяма, потом работаешь в его команде.
Я стал на шаг ближе к цели.
— Не расслабляйся. Тебе ещё четыре FTD до плана, — сухо добавил он.

В последнюю субботу месяца Антон устроил «осеннюю» вечеринку — как всегда шум-
ную, пьяную и почти обязательную.

Большой загородный дом стоял на берегу реки. Кругом — лес, раскрашенный осенью в
жёлтые и красные оттенки.

Внутри царила суматоха: ящики с виски и ромом у бара, из колонок — грохот клубной
музыки. На кухне девушки готовили закуски.

— Есть желающие в покер? — раздался голос Макса.
— На интерес? — отозвался кто-то неуверенно.
— На интерес играю только с дамами — на раздевание.
— Готова на раздевание! — весело выкрикнула Катя.
— Мы с тобой сыграем позже, — ухмыльнулся Макс. — А сейчас! Есть тут хоть один

серьёзный человек, готовый сыграть на деньги? В твёрдой валюте, разумеется.
— Я! Я! — посыпались голоса.
Наивные…
— Играем по-крупному, — весело продолжал он. — Вход — три тысячи долларов. Ника-

ких кредитов, никаких отговорок. Кто готов — за стол.
Играть решились четверо, зевак столпилось человек двадцать.
Макс достал из кармана колоду карт.
Я чуть ухмыльнулся.
Краплёные. Сто процентов. Сейчас обчистит их до нитки.
Через сорок минут в игре остались Антон и Макс.
— Антон, может, это не твоя игра? — усмехнулся Макс, глядя на бывшего шефа.
— Меня удача любит! — дёрнул носом тот, нервно разглядывая карты.
Ещё полчаса — и Макс сгребал деньги со стола.
— Ну что, Антон, всё честно?
— Ммм… — покосился тот на колоду.
Мошенник — читалось на его лице.
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— Вижу, всё нормально. Пойдём выпьем, — Макс хлопнул Антона по плечу, подмигнул
кому-то в толпе и направился к бару.

Приглушили свет — всё погрузилось в полумрак.
Леон подкрутил на пульте басы — задрожали окна. Во вспышках огней Анна танцевала

с Чарли.
Комната наполнилась дымом.
Пахло волнующим парфюмом и развратом.
Катя обнималась с Хосе из испанской команды. Подмигнула мне:
— Хочешь с нами?
— Я тут… посижу с виски, — закашлялся я.
Тоня, в такт басам, танцевала с закрытыми глазами — плавно, завораживающе.
Она открыла глаза. Поймав мой взгляд, игриво нахмурила брови и направилась в мою

сторону.
— Что это такое? — рассмеялась, подойдя. — Грустишь тут в одиночестве?
Махнула в сторону танцпола:
— Пошли!
— Я не…
— Никаких «не» и «не хочу»!
Взяла меня за руку и потянула за собой.
В тот вечер я смеялся и танцевал так, будто завтра не наступит никогда.

…Утро.
Голова гудела. В памяти — обрывки вчерашнего вечера и ночи.
Я открыл глаза.
Где я?
Уф… дома.
Нос уткнулся в тёплое бедро. Знакомый запах.
— Проснулся, котик? — раздался сонный голос Тони.
Её ладонь легла мне на голову, пальцы перебрали волосы.
— Не нафантазируй себе ничего лишнего, — зевнула она. — Просто… был приятный

вечер.

Кяна срочно вызвал хозяин MILTON — по слухам, живущий в Лондоне.
Из-за этого объявление о переводе на Retention проходило наспех и на пару дней раньше

обычного.
Лица сотрудников застыли в напряжении.
— С первого ноября переходят… — раздался голос Кяна над головами.
Прозвучали три имени. Моего там не было.
Что-то поменялось?
— И ещё… — продолжил Кян.
Всё застыло в мёртвой тишине.
Его взгляд задержался на мне — мгновение показалось вечностью.
— Роман! — прозвучало как удар гонга.
Я выдохнул.
Ну наконец…
— Поздравляю, — шепнула Ирина, наклонившись.
— Молодец! — Катя подошла и чмокнула в щёку. — Не забывай — мы начинали вместе

и были в одной команде.
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— Что-то очень быстро его продвинули, — недобро пробурчал кто-то. — Я тут торчу
уже полгода.

Тоня сложила пальцами сердечко и улыбнулась.

Следующим утром один из вебсайтов выложил персональные данные, stage-names и
ссылки на соцсети почти всех сотрудников нашего бренда. Там же оказался и адрес офиса.

Некоторые принялись лихорадочно удалять страницы в соцсетях, другие сбивались в
кучки и шептались, озираясь по сторонам.

Брам дрожащими руками собирал рюкзак:
— Моё имя и фотографии в открытом доступе. Если вдруг проверка — у меня нет рабо-

чей визы. Я — турист…
— Расслабься, парень. Я официально студент, — усмехнулся Чарли. — Правда, ни разу

не появлялся на занятиях.
Обстановка накалялась.
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ЧАСТЬ II

Внутри
 

1 ноября. За час до начала рабочего дня.
Я толкнул дверь Retention.
— Доброе утро.
— Роман, сюда, — услышал я голос Вильяма из дальнего угла.
Мы пожали руки.
— Обустраивайся, — кивнул он на рабочее место рядом со своим.
Я устроился в кресле.
— Тот, кто работал здесь до меня. Где он сейчас?
Вильям промолчал.
Офис постепенно оживал — разговоры, запах кофе и парфюма.
Ровно в 10:00 к площадке у окон вышел Кян.
Звуки тотчас стихли, все повернулись в его сторону.
— Подведём итоги, — начал он. — В октябре наш бренд сделал два миллиона долларов.

Это лучший результат за всю историю MILTON.
Раздались аплодисменты.
Лицо Кяна на секунду расплавилось в улыбке.
— Лучший индивидуальный результат — у Вильяма, — продолжил он. — Семьсот

тысяч. Персональный рекорд.
Одинокие хлопки почти сразу стихли.
— Как насчёт поощрения за рекорд? — спросили с задних рядов.
— Руководство обещало наградить шефа бренда золотыми часами.
— Ага… знаем мы цену этим обещаниям. Обманут, — отозвался тот же голос.
Прокатился смешок.
— Посмотрим, — усмехнулся Кян и поднял ладонь.
Мгновенно воцарилась тишина.
— О планах на ноябрь.
Он подошёл к доске, стёр цифры октября и размашисто вывел новые.
Когда он отошёл в сторону, в графе «План» толстыми линиями чернело: 2 200 000.
— Но это же… — выдохнул кто-то.
— Правило никто не отменял: каждый месяц делать на десять процентов больше, чем в

предыдущем, — жёстко отрезал Кян. — Всё, за работу.
Он провёл взглядом по рядам, отыскал меня.
— Роман, подойди ко мне.

Менеджеры возвращались к рутине. Я прошёл в сектор Кяна и сел напротив.
Он посмотрел на меня долгим взглядом.
— Я послушал твои разговоры с клиентами, — начал он. — Тебе верят. А это ключевой

фактор в нашей работе.
Помолчал и добавил:
— Ты можешь делать большие деньги. Если, конечно, захочешь.
Он вопросительно посмотрел на меня.
Я кивнул:
— Хочу.
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— Хорошо. Помни: в компании есть возможность построить карьеру и вне Retention.
Главное — безусловная преданность.

— Понятно.
— Вопросы есть?
— Пока нет.
Он поднял голову и крикнул:
— Алина! Ксана!
— Да, шеф! — отозвались два женских голоса.
— Роману — учётные записи. Подключение к CRM, мессенджерам и почте.
— Будет сделано.
Он повернулся к монитору перед собой:
— Алина и Ксана — мои глаза и уши. Включайся в процесс. Испытательный срок — три

месяца. Свободен.

«Глаза и уши» Кяна сидели за сдвоенным рабочим местом перед четырьмя большими
мониторами. Им было около двадцати пяти. Невысокие, крепкого телосложения, с волосами
до лопаток у обеих. Алина — сероглазая шатенка, Ксана — кареглазая брюнетка.

Алина не пользовалась косметикой и предпочитала брутальный стиль: свитера грубой
вязки, джинсы и чёрные кожаные ботинки на высокой подошве. Ксана выбирала противопо-
ложное — накладные ресницы, ярко-красная помада, подчёркнутая женственность.

Когда-то они жили вместе. Теперь — сближались с теми, кто только начинал карьеру в
продажах, оказывали им поддержку и покровительство.

В их дуэте доминировала Алина: сдержанная, сильная, прямолинейная — настоящее
продолжение воли и власти своего шефа.

— Не дай Бог попасть к ней в немилость, — поговаривали о ней. — Подставит — и
добьётся увольнения.

Алина лично решала, кому доставались так называемые new — клиенты, сделавшие FTD
на Sales Desk и переданные в Retention.

— Как только начнёшь работать по-серьёзному, советую наладить с ней деловые отно-
шения, — сказал позже Вильям.

— Что ты имеешь в виду?
— Между Балканами и Канадой есть большая разница, — он изобразил пальцами жест

«деньги». — Я плачу ей пятьдесят долларов за каждого клиента и кусок от бонуса — десять
процентов, если человек оставит серьёзные суммы.

— О, Роман! Ты с нами! — раздался за спиной голос, и крепкая ладонь хлопнула меня
по плечу.

Я обернулся. Передо мной стоял улыбающийся Никита.
В оранжевой куртке, ярких штанах и жёлтых ботинках он ярким пятном выделялся на

фоне остальных.
— И как тебе мой стиль? — он обвёл себя рукой.
— Впечатляет. Похоже, ты неплохо зарабатываешь.
— Ещё как! Скоро стану самым богатым на этой территории! — он громко рассмеялся.
— Никита. Почему тебя не было на инструктаже? — раздался голос Кяна.
Никита едва заметно замялся:
— Ну… вчера поздно ушёл. Кажется, в десять. Или позже.
— Не ври. Алина сказала, что ты ушёл в восемь.
Алина выглянула из-за монитора и молча кивнула.
— Но я же перевыполняю план! — Никита развёл руками.
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Кян слегка прищурился.
— Чтобы в последний раз, — произнёс он тоном, не оставляющим сомнений.

— Такие, как Никита, не меняются, — скептически хмыкнул Вильям. — Подсаживайся,
расскажу, как мы тут работаем.

— Главное в нашем деле — установить глубокие доверительные отношения с клиентом,
— начал он. — Тогда ты сможешь делать с ним и его деньгами всё, что захочешь.

— Как это сделать?
— Не спешить. Продвигаться шаг за шагом. Спугнёшь — и всё кончено.
Он ненадолго замолчал.
— Первым делом необходимо создать убедительный образ успешного профессионала

в области финансов. Нужна красивая история и солидная фотография в соцсетях, включая
профессиональные.

— И ты просто выложил своё фото? — я пожал плечами.
— Конечно, чужое, — коротко кивнул Вильям. — Взял за основу образ известного коуча.

Изменил с помощью ИИ. Когда я разговариваю с клиентом, он видит на экране, как виртуаль-
ный William Bradley двигает губами в такт моим словам.

— И это никого не настораживает?
— Бывают небольшие затруднения. Но тогда я просто говорю, что это проблемы со свя-

зью. Если кто-то обращает внимание на акцент — объясняю, что родился и вырос в семье аме-
риканцев на Ближнем Востоке. Главное — уверенность в голосе. Тогда поверят во что угодно.

— Понятно. Но объясни: как люди расстаются с такими суммами?
— Жадность и страх — наши союзники. Я вовлекаю каждого нового клиента в трейдинг,

создаю ему иллюзию дохода. Не тех пятидесяти или ста долларов, что он инвестировал…
— Как иллюзию? Это не реальный трейдинг?
Вильям усмехнулся.
— Не будь наивным. Счета клиентов и числа, которые они видят, — всё блеф, — он

указал на монитор. — Эти деньги давно проедены: бонусы нам, остальное — шефам, хозяевам,
крыше.

— Но это же… — вырвалось у меня, но, спохватившись, я закончил фразу мысленно:
мошенничество.

— …искусство, — произнёс я вслух.
— Ага, — задумчиво сказал Вильям и потянулся за наушниками.

— Сейчас у меня будет видеочат. Слушай и учись.
Он открыл карточку клиента.
— Канадец, внёс сто долларов, семьдесят лет, пенсионер… — он просматривал данные.

— То, что надо.
Вильям набрал номер.
После нескольких гудков на экране появилось лицо седовласого мужчины.
— Добрый день, Роберт. Вы вчера открыли счёт в нашей компании. Я финансовый мене-

джер, звоню из нашего офиса в Лондоне, — вкрадчивым голосом начал Вильям.
— Здравствуйте, Вильям. Как там погода?
Вильям мельком глянул на виджет «Погода в Лондоне».
— Дожди…
Перекинувшись парой фраз о погоде и о том, что раньше всё было лучше, он перешёл

к делу:
— Начнём делать деньги. Готовы приступить к торговой сессии?
— Да… но я не представляю, какими акциями, валютами… криптовалютой торговать.
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— Не проблема. Моя задача — помочь вам заработать. Расслабьтесь и доверьтесь мне.
Сначала подключитесь к торговой платформе.

Роберт следовал инструкциям, и через минуту на его экране замелькали цифры и гра-
фики.

— Готов.
Интонация Вильяма стала деловой:
— Торговая сессия дублируется на моём экране. Баланс позволяет купить шесть акций

компании XYZ. Нажмёте “Buy” по моей команде.
Лицо клиента застыло, палец завис над мышью.
— Жмите! — скомандовал Вильям.
Клик.
— Отлично! Вошли по очень хорошей цене, — спокойным тоном прокомментировал он.
И совсем тихо, мне:
— Цена не имеет значения. Нарисуем сколько надо.
Он говорил с Робертом о колебаниях графика и через несколько минут изменил данные

в соседнем окне.
«Прибыль» начала расти.
— Видите? Уже идёт вверх.
Они поговорили о мировых фондовых рынках, и Вильям осторожно спросил о семье.
Сначала Роберт отвечал из вежливости, но постепенно разговорился и за полчаса расска-

зал несколько личных историй. Всё его внимание было приковано к графикам. Вильям фик-
сировал услышанное и продолжал увеличивать «прибыль».

Узнав всё, что было нужно, Вильям произнёс:
— Будем фиксировать. Приготовьтесь нажать “Sell”.
Роберт заколебался.
— Сейчас. Жмите! — резко бросил Вильям.
Через секунду снова:
— Жмите!
Всё замерло.
В графе «Прибыль» — 45 долларов.
Вильям подмигнул мне.
— Ну как? — произнёс в микрофон.
— Неплохо. Сорок пять процентов меньше чем за час, — чуть смутившись, ответил

Роберт.
— Представьте, сколько бы вы заработали, будь на счёте хотя бы тысяч двадцать.
— Да… я подумаю день-другой.
Отключившись, Вильям откинулся в кресле:
— Видел его лицо? Теперь он будет мучиться: «Если бы вложил больше — положил бы

в карман несколько тысяч. Депозит в банке даёт копейки, банкиры делают на моих деньгах
миллионы, а мне — крошки со стола». В итоге жадность сделает своё дело.

— Мда… — протянул я.
— Помнишь научный фильм про шимпанзе? Нажми кнопку — получи банан. Я выраба-

тываю у них рефлекс — без сомнений следовать моим командам и не сопротивляться. Потом
однажды они сами отдают мне всё. Или предоставляют доступ к счетам. И когда видят, как я
забираю с них деньги, — молча наблюдают, не в силах возразить.

Вильям улыбнулся.
Затем затянулся вейпом, выпустил облако мятного пара и проследил, как оно поднялось

к потолку.
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— Как-то раз одному австралийцу я сделал из воздуха тридцать тысяч при тысяче на
его счёте.

— Как это? — переспросил я.
— Нарисовал кредит. Он плакал от счастья, открыл шампанское, рассказывал, на что

потратит. И перевёл сорок тысяч. Люди — дураки. Наша работа — делать на этом капитал.
Он улыбнулся:
— Нравится?
— Фантастика. А как ты сделал Роберту прибыль?
— Видишь это окно? — он навёл курсор. — Это PumaTS — программа управления

доходностью. Меняешь цену покупки — управляешь результатом. Всё внимание клиента на
графиках и «прибыли». Цену покупки никто не помнит.

Он хотел что-то добавить, но на экране вспыхнул входящий вызов.
Вильям глянул на номер, ухмыльнулся:
— Деньги сами идут в руки.
И, прежде чем нажать «Ответить», добавил:
— Вечером идём на вечеринку — будем праздновать рекордный результат.

На моём столе лежала распечатка с логинами и новый email под моим stage-name.
Я подключался к сервисам, пытаясь осознать увиденное.
Мошенничество здесь доведено до уровня искусства.
Всё делается элегантно: жертвы сами отдают деньги — без пистолета у виска.
И когда кто-то всё-таки обращается в полицию, там просто разводят руками.
Этих ребят голыми руками не возьмёшь.
— А! Вот он кто такой, Роман, — раздался нежный голосок с рабочего места напротив.
Я поднял взгляд — поверх монитора на меня смотрели красивые голубые глаза.
Шведка. Настоящее имя — Джессика, в Retention её называли Саманта.
Ей чуть меньше тридцати пяти.
Высокая, эффектная блондинка, типаж bimbo: крупная грудь, мини-юбки, короткие

жакеты, ярко очерченные губы.
Она знала себе цену и пользовалась телом как оружием — открыто, без стеснения.
Десять лет назад Джессика приехала в Монтрё, на берегу Женевского озера, к престаре-

лому любовнику — владельцу агентства недвижимости.
Он сделал её директором своей компании.
Через год она исчезла — вместе с миллионом франков клиентских авансов.
Ещё через год её нашли в США, куда Швейцария направила запрос на экстрадицию.
Но Джессика уже успела выйти замуж за американца на тридцать лет старше.
Запрос был отклонён.
А муж вскоре умер, оставив ей небольшое состояние.
Джессика любила красиво жить — и деньги незаметно утекли сквозь пальцы.
В одном из ночных клубов Майами она встретила «знающих людей».
Те подсказали: на Украине бум финансового скама. Быстрые деньги. Минимум риска.
— Привет, — сказал я.
— Привет-привет… — промурчала Саманта. — Вообще-то это я должна была перейти

в команду Вильяма. Откуда ты взялся?
— Как будто не в курсе, как сюда попадают.
Она посмотрела на меня с лёгким ехидством.
— Знаю, знаю… На этом месте сидел один. Уже нет. Посмотрим, что получится у тебя.
Похоже, я приобрёл пару внимательных глаз.
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Ресторан «Авалон» в самом центре города был излюбленным местом скамерской элиты
киевских колл-центров.

Когда-то здесь был ночной клуб, принадлежавший человеку, чьё имя предпочитали не
произносить вслух. Теперь — несколько залов с богатым убранством, выставленные бутылки
элитного алкоголя и заоблачно высокий ценник в меню.

Когда мы с Вильямом вошли, вечеринка шла полным ходом.
— В понедельник подойдёшь, — заметив меня, бросил Джек, глава Retention.
Джек — гражданин США и Израиля. Коротко стриженный брюнет лет тридцати, сред-

него роста, с южным загаром и военной выправкой. Холодный взгляд человека, привыкшего
командовать.

За плечами — девять лет опыта в скам-индустрии: Израиль, Кипр, Болгария, Сербия.
Виски и вино лились без счёта, и разговоры быстро свернули в привычное — кто сколько

«забрал» и что клиенты — «идиоты и сами виноваты».
К нашему столику подсел Марко, тимлид Итальянского Retention — невысокий, кучеря-

вый, круглолицый итальянец лет двадцати. Он старался выглядеть старше своего возраста и
тратил немалые суммы на брендовую одежду, алкоголь и проституток. На шее — татуировка
30.12.1970, набитая зеркально. На вопросы о её значении неизменно отвечал молчанием.

— Ну что, парни, может, снимем девочек и двинем в отель? Погуляем по-настоящему!
— Я женат, — отрезал Вильям.
— А ты, Роман?
— У меня девушка.
— Скучные вы, — хмыкнул Марко и пошёл искать компанию для приключений.
Послышались всхлипывания, через пару секунд перешедшие в рыдания.
Все притихли и повернули головы.
Анна, тридцатилетняя финка из Немецкого Retention, закрыв лицо руками, рыдала

навзрыд.
— Не обращай внимания. Она всегда такая, когда выпьет, — махнул рукой Вильям.
Саманта подошла, мягко обняла подругу за плечи и увела «проветриться».
Про Анну говорили, что за её плечами пять лет в элитном эскорт-сервисе в Австрии,

Германии и Швейцарии.
По ночам её преследовали кошмары, и только алкоголь и оргии приносили ей покой.
В кармане завибрировал телефон, вернув меня к реальности.
На экране высветилось: «Тоня».
— Ты где? — раздался её голос на фоне музыки.
— Гуляю с новой командой.
— Мы в Caribbean Club. Тут всякие лезут знакомиться. Приезжай, спасай! — хихикнула

она.
— Минут через тридцать буду.
Я махнул всем и направился к выходу — вызывать такси.

Загорелая певица в красном на сцене клуба исполняла кубинский мотив.
Пары на танцполе двигались в ритме сальсы.
Я всмотрелся в полумрак.
Где её искать?
Тёплые ладони сзади закрыли мне глаза.
— Угадай, кто? — прошептала Тоня у самого уха.
— Ммм… самая красивая и…
— Угадал, угадал! Хочу танцевать. Даже не подумай сопротивляться.
Я повернулся — её рука легла мне на плечо.
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— Расслабься. Почувствуй меня. Я буду вести — и всё получится. И-и-и… вот так.
Она двинулась — и я пошёл за ней.
Луч прожектора скользнул по её плечам и вспыхнул в глазах.
Я вздрогнул от прикосновения её волос.
На последнем аккорде я обнял Тоню.
— Может, потом ко мне?
— Не-е… давай сегодня побудем паиньками. Пьём, танцуем, а потом ты меня проводишь.

Угу? — улыбнулась она.
Я задержал взгляд на её губах и едва заметно кивнул.
— Пойдём к нашим, — она потянула меня за собой.
Подходя к столам с бокалами, за которыми отдыхали менеджеры с Sales Desk, я услышал

колкую реплику в свой адрес.
Её автор, поймав мой взгляд, принялся копаться в телефоне.
Через пару часов я отвёз Тоню домой — и поехал к себе.

Утром, собрав волю в кулак, пошёл в зал бокса.
Отзанимавшись два часа в группе, остался колотить потрескавшийся от времени кожа-

ный мешок.
Минута работы — минута отдыха.
Каждый удар отдавался в запястьях и плечах.
На последнем раунде дыхание рвалось наружу, будто грудную клетку стянули металли-

ческим обручем.
Закончив, лёг на пол. Сквозняк раскачивал потолочную лампу на проводе.
Из раздевалки доносились голоса.
И что теперь делать с пониманием того, что бизнес MILTON — инвестиционное мошен-

ничество?
Заткнуться и уволиться?
Потом возненавижу себя за малодушие.
Полиция?
Да… это единственный реальный вариант.
Что ж… для начала займусь сбором информации.
— Роман, через пятнадцать минут закрываю зал, — эхом отозвался голос тренера.
Я вскочил.
— Иду.

В понедельник я подошёл к Джеку.
Он нехотя оторвался от отчётов:
— Присаживайся.
Равнодушно смерил меня взглядом:
— Начнёшь с Recovery, как все новички.
— Что это такое?
— Будешь убеждать раскошелиться тех, кто уже заплатил нам значительные суммы и по

какой-то причине перестал.
— Это вообще возможно? — удивился я.
Джек чуть усмехнулся:
— Ещё как. Есть простое правило. Если человек, потерявший деньги, слушает обещания

их вернуть и вступает в разговор — он заплатит снова. Не огромные суммы, но тридцать–сорок
тысяч в месяц собрать — легко. Есть такие, кто годами сидят на этой теме, круто зарабатывают
и даже не думают менять профиль.
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— Видишь ту сладкую парочку? — он кивнул в сторону.
Я посмотрел туда. Перед экраном с письмом с логотипом Interpol сидели двое — Лиам

и Ханна.
Внешне почти одинаковые: невысокие, округлые, в серых свитерах, сдержанные лица.
Он — ирландец, выпускник технического университета в Дублине. Пару лет работал в

Брюсселе, пока не понял, где настоящие деньги.
Она — австрийка из Граца, дизайнер по образованию.
— У этих свой метод. Рассылают по нескольку тысяч сообщений от банков и криптобирж,

— продолжал Джек. — «Остаток на вашем счёте такой-то. Для разблокировки оплатите тысячу
долларов». Собирают на двоих сотню тысяч в месяц.

Он чуть заметно улыбнулся, глядя на них:
— И вообще… таланты. Делают документы так, что не отличишь от настоящих — даже

с цифровыми подписями.
Я посмотрел на их руки — спокойные, точные, как у хирургов.
— Лиам, Ханна! — окликнул Джек.
Те повернулись — блеснули круглые стёкла очков.
— Скиньте Роману на рабочий стол ваши продукты.
Не меняясь в лице, они молча кивнули и вернулись к делу.
Джек усмехнулся:
— Могли бы легально работать в кибербезопасности. Но здесь — на порядок больше,

наличными и без налогов.
— Нужен звонок клиенту из службы безопасности Barclays Bank! — раздался голос

Анны.
— Через минуту, — откликнулся он.
Повернулся ко мне:
— Давай, Роман. На твой email скинули пару сотен линков с записями переговоров —

слушай и учись.
Он протянул два листа, скреплённых красным алюминиевым уголком:
— Изучи внимательно и используй в работе.

Это был скрипт под названием «Алгоритм удержания: региональные стратегии».

Скандинавия.
Холодные, осторожные. Верят в порядок и честность систем. В методичке отмечалось:

осенью и зимой они особенно разговорчивы и готовы слушать часами.
Тактика — говорить спокойно, без нажима:
«Мы понимаем, что вы чувствуете. Всё можно исправить. Ваш счёт жив, просто нужно

активировать вывод».
Доверие строится на «северной» вежливости. Никаких громких обещаний — только

факты и участие.

Германия, Австрия, Швейцария.
Рациональные. Любят точность и аргументы.
Им показывают «документы»: отчёты, графики, скриншоты отчётности. В ход идут

слова: «регистрация», «лицензия», «банковский аудит».
Эмоциям они не верят — верят структуре.
Важно — звучать официально.

Великобритания и Австралия.
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Скептики, упрямые, не любящие проигрывать. Если догадываются, что их обманули, не
спешат признать поражение.

Тактика — апелляция к самолюбию:
«Вы умный человек. Никто не разобрался бы так быстро. Но чтобы закончить всё пра-

вильно, нужен ещё один шаг».
Нужно сделать его соавтором «спасения».

США и Канада.
Опытные, требовательные, привыкшие к юридической защите.
С ними работают через имитацию профессионализма:
«Мы действуем в рамках законодательства. Мы — ваш персональный финансовый совет-

ник».
Здесь не давят — внушают. Клиенту дают ощущение статуса:
«Вы инвестор, не жертва».
И тогда он снова готов платить — за собственное достоинство.

Южная Европа.
Испания, Италия, Греция. Их берут теплом, почти дружбой.
Важны эмоции:
«Друзья не бросают в беде. Я помогу. Обещаю».
Голос чуть громче, чуть теплее — и человек уже не просто клиент, а собеседник.

Люди старшего поколения из Восточной Европы.
Те, кто поверил в «Европейскую мечту».
Здесь работают на жалость:
«Вы хороший человек. Вы не заслужили этого. Мы всё исправим, клянусь».
Никаких гарантий — только сочувствие.

Каждый сценарий выверен: где говорить медленно, где ускориться, когда делать паузу.
Всё просчитано — до последнего вздоха клиента.

Пока он верит, что деньги можно вернуть — он управляем. Пока остаётся надежда —
можно тянуть.

Тысячи таких разговоров — каждый день. Сотни тысяч обманутых, которые ещё вчера
клялись, что больше никогда не поверят.

Внизу страницы — пометка красным:
«Главное — говорить уверенно».

Я сел за компьютер и принялся прослушивать записи «образцовых разговоров» тех, кто
работал на Recovery.

…ваш финансовый менеджер вчера уволен. По его вине зависли ваши средства. Я могу
вернуть их. Оплатите комиссию — пять тысяч, и уже сегодня…

…компания, в которую вы инвестировали, проходит процедуру банкротства. Я занима-
юсь возвратом средств. Стоимость услуг — три тысячи…

…звоню из HMRC, налоговой службы Великобритании. Ваши средства заблокированы
до уплаты налога — десять тысяч…

…я адвокат. Ваше имя в списках пострадавших от мошенничества…
…я сотрудник департамента транзакций банка…
…на вашем счёте нашей криптовалютной биржи обнаружился остаток…



Б.  ЭШ.  «Корпорация обмана»

37

Им, потерявшим почти все сбережения и оказавшимся на грани, продавали иллюзию
надежды.

Они занимали у родственников и знакомых, продавали последнее имущество.
И, будто под гипнозом, платили — иногда по нескольку раз.
Никто из них не получил ни цента.

Пламя паники из-за утечки данных, вспыхнувшее несколько дней назад на Sales, добра-
лось наконец и до Retention.

Послышались приглушённые голоса:
— Работать в MILTON стало токсично… надо валить.
Некоторые принялись рассылать резюме HR конкурентных скамов.
Саманта демонстративно бросила на стол Кяна заявление об увольнении.
— Моя работа — нести деньги! Ваша — защищать меня!
Марго, белая от ужаса, смотрела в пустоту.
— Конец… — бормотала она, глотая водку из сиреневой фляжки. — Они меня найдут

и убьют.
Кян метался по офису.
— Всё нормально, как всегда! Всем успокоиться и работать!
Но слова не действовали.
Он схватил телефон и, набирая номер на ходу, выскочил из помещения.
Вернулся минут через десять.
За ним проследовал невзрачный сухощавый мужчина лет сорока с лёгким шлейфом пар-

фюма с табачной ноткой.
Нико.
Один из топ-менеджеров MILTON. Он курировал операции нелегального кредитования

под космические проценты, выбивание долгов и «решение проблем». За спиной — тюремные
сроки и участие в тёмных международных схемах.

— Что за бунт? — резко бросил он. — Кто зачинщик?
— Вы нас предали! — взвизгнула Саманта. — И я…
— Заткнись! — Нико вскинул руку.
Саманта застыла с открытым ртом.
Офис затих, как перед грозой.
— Все успокоились? — уже спокойным голосом произнёс Нико. — Теперь слушайте.

Произошла нелепая случайность. Мы со всем разберёмся и жёстко накажем виновных.
Он помолчал.
— То, что я скажу, не стоит болтать на каждом перекрёстке. У нас крыша на самом высо-

ком политическом уровне, — Нико поднял палец. — Каждый из вас под защитой. Работайте
и спите спокойно.

На губах Саманты застыла улыбка — она смотрела на Нико почти с обожанием.
— Кроме воров и предателей, — его голос стал твёрже. — Две недели назад служба

безопасности обнаружила, что двое с Retention украли у компании деньги.
Прокатился глухой шёпот.
— Они давали клиентам личные криптокошельки. В итоге пятьдесят тысяч долларов

ушли им в карман. Наши друзья из полиции задержали эту парочку и передали нам. Пришлось
наказать. Для начала поставили к стене и стреляли над головой — чтобы прочувствовали.
Могли и ниже.

Кто-то закашлялся.
Марго нервно теребила провод мышки.
Марко, который обычно шутил всегда, теперь отстранённо смотрел в окно.
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— Потом устроили их работать пожизненно уборщиками. Повесили на каждого по сто
тысяч долларов долга — чтобы другим было понятно, что бывает с теми, кто крадёт у MILTON.

— Легко отделались, — пробормотал Макс. — В марте одного охрана вынесла в гараж.
С тех пор его никто не видел…

Нико улыбнулся.
— И ещё, — продолжил он. — Руководство обращается к каждому из вас: если кто-то

сомневается в чьей-то благонадёжности, вне зависимости от должности, — сообщайте немед-
ленно. Отблагодарим… наличкой.

Телефон на одном из столов коротко пискнул и затих.
— А помнишь, как мы тебя вытащили, когда тебя задержала криптополиция? — неожи-

данно бросил Нико Кяну.
Тот побледнел и сглотнул.
— Да.
— Вот то-то и оно. Мы не оставляем своих в беде.
Нико заложил руки в карманы брюк.
— Ну всё… хватит бездельничать! За работу!
Он направился к выходу.
Проходя мимо Саманты, мигнул ей:
— Зайди ко мне.
Саманта вернулась через час — с надменно-загадочным видом, поправляя чёлку.
Кян бросал на неё настороженные взгляды.
«Убедительное» выступление Нико вселило в команду ложный оптимизм.
На лицах появились улыбки — всё постепенно возвращалось к привычному ритму.

Примерно через час раздался глухой удар в дверь — створка распахнулась и хлёстко
врезалась в стену.

В проёме появились двое громил: один с бронещитом, второй — с «Узи» через плечо.
— Телохранители… — сдавленно прошептал кто-то.
Послышался тяжёлый стук каблуков.
Вошёл круглолицый, крупный мужчина среднего роста. За ним — третий громила, с

автоматом Калашникова наперевес.
Все вскочили.
Белая чашка со стола Джека с дребезгом рухнула на пол, расплескав кофейную кляксу.
Кян, будто сразу став ниже ростом, бросился к вошедшему с протянутой рукой:
— Давид!.. — просипел он. — Мы так рады тебя видеть.
Давиду было около сорока.
Тёмно-синий костюм поверх белоснежной рубашки без галстука.
На левой руке — перстень с бриллиантом размером с лесной орех.
В двенадцать лет он вместе с матерью переехал из родной Грузии в Израиль.
Живя в бедных кварталах Тель-Авива, с юношеских лет занимался ссуживанием денег

под тюремный залог.
Быстро вписался в криминальную среду, которая и вывела его в MILTON.
Теперь Давид — гражданин десятка стран и официально «гений финтеха».
Один из тех, кто принимает решения.
Он отвечал за связи MILTON с государственными чиновниками и криминалом.
Вокруг себя он намеренно создавал ореол загадочности.
Никто не знал, кто он на самом деле: Моссад? ЦРУ? ФСБ? Мафия? Или всё сразу.
— Ага! Не ждали папочку? — расхохотался он, не замечая Кяна.
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Прозвище «Папа MILTON GROUP» Давид придумал сам — и обожал, когда его так
называли.

Он улыбнулся. Губы растянулись, обнажив крупные зубы.
Улыбка — как у мясника, выбирающего барана на шашлыки.
— Прежде всего поздравляю всех с рекордным результатом в октябре!
Давид размашисто хлопнул Кяна по спине. Тот едва устоял на ногах.
— Этот год — знаковый. Мы перевалили за триста миллионов.
Охранники надменно ухмылялись.
Давид продолжал улыбаться.
— Я слышал, тут были недовольства.
Он повернулся к Кяну:
— А?
Тот неловко пожал плечами:
— Было… недоразумение. Нико заходил. Всё улажено, Давид.
— Угу, — кивнул Давид, медленно оглядывая всех. — Может, кто-то хочет высказаться?
Он прошёлся полукругом к окну и остановился, глядя вдаль.
— Не бойтесь, — добавил он, стоя ко всем спиной.
Сидевший на отливе за окном голубь тревожно шевельнул оранжевым глазом.
— Га!
Давид резко хлопнул ладонями по стеклу.
Царапнув лапами металл, птица взмыла вверх.
Стояла мёртвая тишина. Было слышно, как кто-то говорит в соседнем помещении.
— Ну что ж… вижу, всем всё понятно, — произнёс Давид.
Он повернулся — идеально выбритая голова блеснула под лампами.
— Я знал, что у нас работают умные люди.
Когда дверь за Давидом и его людьми захлопнулась, казалось, дух «папочки» всё ещё

витал по комнате.
Все стояли, как парализованные.

Голос Кяна вернул в реальность:
— Всем сдать личные SIM-карты и получить корпоративные.
Поднялся ропот:
— Моя собственность…
— Будут контролировать разговоры…
Кян повысил голос:
— Для вашей же безопасности!
Откуда-то бросили:
— Знаем мы вашу безопасность… как с теми двумя.
Кян не отреагировал и продолжил:
— До конца недели предоставить документы, подтверждающие адрес проживания —

договоры аренды и счета за коммуналку.
Вечером все потянулись в салоны связи — восстанавливать «утерянные» номера.

Колёса такси шелестели по мокрому асфальту.
Прохожие в свете ночных фонарей мелькали безликими тенями.
В салоне пахло табачным дымом; водитель без конца что-то бубнил себе под нос.
Мысли давили. Затея со сбором улик перестала казаться безобидным приключением.
Может, выйти на полицию в странах, где живут жертвы?
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Мало шансов, что сработает. Или, того хуже, переправят информацию украинским кол-
легам. А те…

Нет.
Надо действовать через журналистов.

Со следующего дня охрану офиса усилили — у входа дежурил полицейский пост.
Когда к дверям неуверенной походкой приблизился мужчина лет восьмидесяти в длин-

ном бежевом пальто, полицейский насупился:
— Куда?
Старик смутился, заморгал белёсыми глазами.
— Я прочитал, что здесь находится MILTON. Как попасть внутрь?
— Что тебе там надо? — огрызнулся полицейский.
— Хочу попросить вернуть деньги…
Офицер положил руку на автомат.
— Иди отсюда! Не нарушай порядок!
Старик испуганно вздрогнул, лоб прорезала глубокая складка.
Сделав несколько шагов назад, он остановился.
Плечи мелко вздрагивали — он беззвучно плакал.
Холодный дождь лил на седую голову.
Капли текли по морщинам лица.
Спешившие офис сотрудники бросали на старика безразличные взгляды.
— Кто это? — спросил один другого.
— Безумный старик, — ответил тот, не оборачиваясь.

Рабочий день набирал обороты: пока одни ещё тянули кофе, другие уже вовсю разгова-
ривали с клиентами.

Вильям давал мне урок — «как работать с новыми клиентами и использовать инстру-
менты».

— Эрик С., Швеция, — зачитывал он данные с карточки клиента в CRM. — Адреса
нет… Не проблема: есть номер мобильного телефона, значит, сможем копнуть поглубже.

Он открыл поисковик и принялся стучать по клавишам. Появились результаты.
— А вот и адрес, — ухмыльнулся Вильям. — Город Буден на севере, улица ХХХ, дом Х.

Возраст — семьдесят пять. Есть надежда, что у него есть сбережения.
— И что это даёт? — спросил я.
Вильям взглянул на меня:
— Можно зайти в Google Maps и посмотреть, где он живёт. Если это частный дом, то,

скорее всего, его собственность.
Он понизил голос:
— А мой контакт в Швеции проверит кадастровую стоимость и скажет, есть ли у него

долги. Этого достаточно, чтобы понять, сколько с него можно взять. А я, если понадобится,
помогу оформить кредит.

— Это легально?
Вильям рассмеялся:
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