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Аннотация
Ты думал, что устроился в финансовую компанию.
На самом деле ты попал в международную преступную сеть,

которую прикрывают политики и спецслужбы.
Ты решаешь собирать улики. Начинаешь понимать масштаб.

Миллиарды долларов. Криптокошельки. Взятки на самом
высоком уровне.

Ты выходишь к журналистам. К полиции. Сотрудничаешь с
Европолом.

Тебя объявляют в розыск. Ты попадаешь в программу защиты
свидетелей. Меняешь имя, страну, прошлое.

Но кто защитит тебя, когда за тобой охотятся не только
преступники, но и те, кто должен охранять закон?

Эта книга — реальная история человека, который попытался
разрушить систему изнутри.

И заплатил за это всем.
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ЧАСТЬ I

Вход
 

— Через десять минут мы совершим посадку в междуна-
родном аэропорту Торонто, — раздался из динамиков голос
пилота.

Я открыл глаза — тёплая ладонь стюардессы коснулась
плеча.

— Верните спинку кресла в вертикальное положение.
Зазвучали металлические щелчки. Кабина дрогнула —

сначала едва, потом потоки турбулентности затрясли силь-
нее.

— Ой! — вскрикнула дама в соседнем кресле.
Самолёт вырвался из рваных облаков, коснулся полосы,

подпрыгнул и с глухим ударом сел на шасси. Взревел реверс,
шины взвизгнули и побежали по бетонке — в иллюминато-
ре сквозь туман замелькали сигнальные огни и силуэты ан-
гаров.

Через час обниму детей.
Я достал из кармана телефон и послал сообщение:
Прилетел.
Пограничник скользнул взглядом по моему лицу.
— Цель вашего прибытия в Канаду?



 
 
 

— Визит к родственникам.
Подобрав чемодан с транспортной ленты, я вместе с по-

током пассажиров направился к выходу.
Я вошёл в зону таможенного контроля и почти физически

ощутил на себе взгляд офицера, стоявшего со сложенными
руками на груди.

Почему он так странно смотрит?
Внутри неприятно сжалось. Шум шагов, гул объявлений,

шарканье чемоданов о кафель ушли на второй план.
Офицер сделал шаг вперёд и протянул руку:
— Ваш паспорт.
Кивнул в сторону металлических столов:
— На досмотр.
Обыск.
Чужие пальцы перебрали вещи, вывернули карманы, про-

верили каждую складку одежды.
— Соберите багаж.
Я дрожащими руками закрыл чемодан.
— Всё? Могу идти?
— Нет. Ждите.
Подошла женщина лет тридцати в гражданском и ещё

один офицер с красной папкой в руках.
Он достал из неё документ и принялся зачитывать чекан-

ным голосом:
— В связи с тем, что вы являетесь членом международной

преступной группировки MILTON GROUP…



 
 
 

Что?
— …вам отказано во въезде в Канаду. Вы будете высланы

ближайшим рейсом в страну, подавшую запрос на экстради-
цию.

— У вас неверная информация, — начал я. — Я являюсь
свидетелем в полицейском расследовании.

Но меня никто не слушал.
— На депортацию его, — скомандовала женщина.
Я перебирал варианты.
Стоп.
— Я обращаюсь за убежищем. Имею право, — мой голос

прозвучал твёрже, чем я ожидал.
В глазах офицеров мелькнуло смятение. Один из них про-

кашлялся и посмотрел на женщину.
— Чего зависли? Самолёт вылетает через час! — сорва-

лась она.
— Никак невозможно, мэм. Он запросил убежище.
— Плевать! Исполняйте приказ!
Офицеры переглянулись.
— Вы пытаетесь заставить нас нарушить закон, — спо-

койно произнёс старший.
Повисла пауза.
Лицо женщины покрылось пятнами.
— Наручники на него! В камеру! — рявкнула она.
За спиной глухо лязгнула дверь. Прелый воздух ударил в

нос.



 
 
 

Я зашагал по кругу. Металл до боли сдавливал запястья
и лодыжки.

Кто дал им информацию?
Кто-то в шведской полиции? В службе защиты свидете-

лей? Или…
Я опустился на покрытую надписями деревянную скамей-

ку, подтянул окоченевшие от ледяного бетона ноги. Закрыл
глаза.

Жужжание лампы под потолком било по нервам.
Совсем как тогда…
Что-то рвануло внутри — будто меня дёрнули назад во

времени.
«Роман, запомни: чем короче язык, тем длиннее жизнь.

Если понадобится — достанем. Где угодно.»
Одна за другой в памяти стали всплывать картинки.
…
Полтора года назад. Начало августа. Киев.
Двумя днями ранее я отправил отклики на несколько ва-

кансий «финансовых компаний с хорошей репутацией». От-
ветили только две — обе назначили собеседование на тот же
день.

Оставив жару и городскую суету за дверью, я вошёл в ко-
фейню Kaffa на Подоле. Внутри пахло кофе и свежей выпеч-
кой.

За столом под настенным светильником в форме карты
Африки сидела женщина лет тридцати — тёмно-синий ко-



 
 
 

стюм, каштановые волосы, стянутые назад. На запястье —
тонкие золотые часы с чёрным ремешком.

Виктория. HR из Global Fin Consult.
Заметив меня, она поднялась и протянула руку.
— Привет, Роман. Присаживайся. Ты на менеджера по

продажам, англоязычное направление? — произнесла с лёг-
ким иностранным акцентом.

— Да.
— Тогда не будем тянуть резину… Tell me your story. (Рас-

скажите о себе.)
Я рассказывал. Виктория слушала, делая пометки в блок-

ноте. Когда я закончил, она пробежалась по записям, затем
подняла глаза.

— Высшее образование в хай-теке, опыт в крупных ком-
паниях… Почему вдруг финансы?

— Уже год в Киеве. По специальности работы не нашёл:
везде один ответ — «неграждан не берём». А подрабатывать
репетитором надоело.

— Понятно, — кивнула она. — Как оказался на Украине?
— Семейные обстоятельства, — выдохнул я.
Она отпила кофе, сложила руки на столе.
— Немного о компании. Мы уже два года в Киеве. Наш

бизнес — помогать клиентам зарабатывать на фондовом
рынке. Ты будешь заниматься привлечением новых клиен-
тов. Полгода хороших результатов — и можно перейти в ин-
вестиционный департамент. Там ставки выше, бонусы без



 
 
 

ограничений.
На столе завибрировал смартфон. Виктория взглянула на

экран и сбросила звонок.
— Что ж… Предварительно, ты нам подходишь. Остался

тест на полиграфе.
— Полиграф?.. Зачем?
— У нас это стандартная процедура, — сказала она почти

ласково.
Стандартная для кого — для спецслужб?
Я собирался уточнить детали, но Виктория уже подня-

лась.
— Пока, Роман! Позвоню тебе за час до проведения теста.
Кончики её губ чуть дёрнулись, изобразив что-то похожее

на улыбку.

Улица встретила раскалённым асфальтом и выхлопами
автомобилей.

До следующего интервью оставалось полтора часа, и я ре-
шил пройтись через центр города.

Продавцы сувениров на Андреевском спуске на ломаном
английском зазывали туристов.

Уличные музыканты играли «Ти ж мене підманула», кто-
то из зевак подпевал.

Мысли о полиграфе не отпускали.
Странно… Нанимают на менеджера по привлечению кли-

ентов, а проверяют как на директора банка.



 
 
 

Я на ходу достал телефон, набрал в поиске: Киев работа
финансы полиграф.

На экране — десятки ссылок.
Я пролистал пару заголовков.
… владелец крупного банка ввёл обязательное тестирова-

ние…
… Министерство доходов и сборов добилось разрешения

на использование полиграфа…
Тревога немного отпустила.
Может, Виктория раньше работала в банке или Минфи-

не… Тогда откуда иностранный акцент?
Ладно. Начну работать — там всё прояснится.
Погружённый в раздумья, я шагнул на пешеходный пере-

ход.
Визг тормозов разрезал воздух.
Потрёпанное годами жёлтое такси замерло передними ко-

лёсами на зебре.
Водитель с перекошенным лицом высунулся, грязно вы-

ругался и ударил по клаксону.
Я сердито глянул на него, но промолчал — разбираться,

кто прав, не хотелось.

Офис MILTON GROUP располагался в престижном биз-
нес-центре «Мандарин Плаза» — в самом сердце Киева.
Идеальное место для солидной компании.

Когда я вошёл в холл, охранник поднял на меня сонный



 
 
 

взгляд.
— Интервью на 13, — сказал я.
— Лифт. Седьмой этаж. Налево, — монотонно отчеканил

он.
Через несколько минут я оказался в просторном офисе

HR-департамента.
Напротив — Кира, девушка лет двадцати пяти. Одетая в

стиле casual, она держалась непринуждённо, почти как сту-
дентка.

Откинув светло-русую прядь со лба, она перешла к делу:
— Расскажи о себе.
Мой рассказ слушала рассеянно, успевая отвечать на со-

общения и заглядывать в электронную почту.
— Так! Английский — зачёт, — Кира выложила на стол

бумаги и кратко описала условия работы. — Если устраивает
— заполни анкету и подпиши контракт.

— Уже?
— А что тянуть? Компания растёт, нам нужны люди. У

меня план по набору персонала.
— Может, пару слов о вашем бизнесе?
— А… это? — Кира мельком взглянула на свои ярко-зе-

лёные ногти. — Наши акционеры — из Израиля, мы зани-
маемся… — скороговоркой повторила примерно то же, что
и Виктория.

— Ты будешь первым старше тридцати пяти, — она по-
смотрела на iWatch. — Решай — у меня следующее интер-



 
 
 

вью через пять минут.
Я взял ручку, пробежал глазами текст.
— Зачем компании эта информация? — указал на пункт

анкеты «Данные о ближайших родственниках».
— На случай связи, если с кем-то что-нибудь случится.

Инсульт, например.
— В трудовом договоре CLEVER 4EVER, а не MILTON

GROUP. Ошибка?
— Нет. Эта компания — часть холдинга MILTON. У всех

сотрудников одинаково.
Я заполнил анкету и поставил подпись в контракте.
— Когда я смогу получить свой экземпляр документов?
— Потом, потом. Директор подпишет — всё отдам, — от-

махнулась Кира. — Встречаемся в понедельник в 10:45. По-
ка.

В приёмной дюжина парней и девушек с волнением на ли-
цах ждали своей очереди.

Шагая по офису, я почти физически ощущал наполняв-
шую его энергию: деловая суета, обрывки разговоров о фи-
нансовых рынках и курсах криптовалют.

Сотрудник на стремянке закреплял над выходом плакат:
«Приведи друга или знакомого — и получи бонус».
Спускаясь в лифте, я отбросил последние сомнения.
Выйдя на улицу, отправил Виктории сообщение:
Поиск работы больше не актуален.



 
 
 

— Коротко о правилах, — вместо приветствия произнес-
ла Кира, встретив меня у лифта в понедельник.

— Личные телефоны в офис проносить запрещено.
Оставлять там, — она кивнула на шкаф с ячейками у стойки
охраны. — Расписаться в журнале посещений.

Я положил смартфон в ячейку № 767, потянулся за руч-
кой.

Бритоголовый охранник оторвал взгляд от монитора ка-
мер наблюдения:

— Новенький?
— Да, — поспешила ответить за меня Кира. — Время,

Роман! Пойдём.
Она шагнула вперёд, приглашая меня жестом.
— Перемещаться можно только в пределах своего отдела,

кафетерия и HR, — продолжала она на ходу.
На стене висел яркий постер:
«Делай больше FTD — участвуй в розыгрыше: дважды в

год — автомобили, раз в год — квартира».
Чуть дальше — карта мира в тёмно-синих тонах под над-

писью MILTON GROUP.
Мы миновали комнату без окон с прозрачными стенами.
Несколько слушателей внутри ловили каждое слово лек-

тора.
За его спиной на экране — графики, формулы, таблицы.

Через десяток шагов — белая дверь.



 
 
 

Кира толкнула её — мы вошли в просторный зал.
За окнами — разноцветные крыши центра города.
За длинными столами — пара сотен сотрудников. Почти

все говорили в гарнитуры, перекрикивая грохот музыки из
потолочных колонок.

Кто-то оживлённо жестикулировал, кто-то молчал, не от-
рывая взгляда от монитора.

В единый гул смешивались русский, английский, итальян-
ский, испанский, немецкий.

Посреди этого внешнего хаоса, заложив руки за спину,
расхаживал парень лет двадцати пяти.

В каждом движении — уверенность человека, привыкше-
го командовать.

Кира кивнула в его сторону:
— Антон. Твой начальник.
И ушла почти бегом — будто боялась задержаться хоть на

секунду.

Антон. Высокий голубоглазый блондин со стрижкой «по-
лубокс». Золотая серёжка в левом ухе, предплечья —
сплошь в мистических татуировках. Гражданин Германии.
Не найдя работу после окончания университета в Берлине,
он наткнулся в Telegram на заманчивое предложение сделать
карьеру в финансовой компании на Украине. За год прошёл
путь от простого менеджера на звонках до Head of Sales Desk
(руководитель отдела продаж).



 
 
 

Секунд пять он изучал меня — как сканер в аэропорту.
— Привет, Роман. Мы тут без официоза и телячьих неж-

ностей. Нормально?
— Да, конечно.
— Присоединяйся, — кивнул он на группу у ближайшего

стола.

Катя — полька, чуть за двадцать. Среднего роста, длин-
ные волосы цвета шоколада. Машинально поправляла чёлку,
бросая в сторону Антона многозначительные взгляды.

Ира — сероглазая украинка. Светло-русые волосы стяну-
ты в узле. На щеках — румянец; пальцы сжимали ремешок
сумки так, что побелели костяшки.

Павел — чех. Невысокий, слегка полный, лысеющий ша-
тен. Говорил нараспев, будто выверяя каждое слово. За пле-
чами — два года в международном онлайн-рекрутинге; сюда
пришёл в расчёте на карьеру в финансах.

Георгий — болгарин, самый молодой. Высокий брюнет;
шнурки на кедах вечно развязаны, но ему было всё равно.
Айтишник на удалёнке; оказался здесь скорее из любопыт-
ства — посмотреть, как делают «большие деньги» за корот-
кий срок.



 
 
 

Антон скептически оглядел нас, скрестил руки на груди.
— Ну что ж… попробуем сделать из вас продажников.

Вам предстоят четыре дня тренингов. В пятницу — экзамен.
Кто не сдаст — на вылет.

Ирина нервно закашлялась.
— Начнём с техники продаж, — продолжил он с хрипот-

цой, которая невольно заставляла слушать. — Мы продаём
людям их мечту.

Он остановился напротив меня, прищурился:
— Вот ты, Роман… кем мечтал стать в семь лет?
Я задумался.
— Космонавтом.
— А я — мошенником! — рассмеялся Антон.
Катя хихикнула.
Мои кулаки сжались, я подался вперёд.
Антон вздрогнул и шагнул назад:
— Шутка, Роман... Шутка. Хотел проверить, что ты не

спишь.
Он поправил плечи, прошёлся с видом армейского сер-

жанта:
— И за свою мечту клиенты платят нам своими же день-

гами.
— Не поняла… поясни, — захлопала глазами Катя.
— Ключевая задача общения с клиентом — узнать о его

желаниях, — продолжил Антон, кивая в такт словам. — Ку-
пить дом, выплатить ипотеку, поехать в круиз или просто



 
 
 

сделать подарок детям. А затем использовать это в работе.
— Почему бы ему не пойти за деньгами в банк? — спро-

сила Ирина.
— Хороший вопрос, — Антон поднял палец. — Совре-

менные банки — безликие автоответчики и сайты. Они не
тратят энергию на живое общение. Мы же можем позволить
себе роскошь говорить с людьми о деньгах, их семьях, радо-
стях и проблемах. И это работает. Мы — инженеры челове-
ческих душ.

— То есть… Манипуляторы?
— Называй как хочешь. Мы говорим клиентам, что банки

платят им копейки, а у нас — тысячи процентов прибыли.
— А не надувательство ли это? — не удержался я.
Антон усмехнулся:
— Это маркетинг, Роман. В магазине, в борделе, в поли-

тике — везде продают иллюзию и завышенные ожидания.
— И вообще… То, чем мы будем заниматься, легально?

— уточнил я.
— Безусловно. Компании холдинга, на который мы рабо-

таем, зарегистрированы на Украине, в странах ЕС, США и
офшорах. На всех сайтах — номера брокерских лицензий.

— Поясни, а как делаются те тысячи процентов… — на-
чал Павел.

— Рано тебе знать! — резко оборвал Антон. — Вашей за-
дачей будет привлечение клиентов. А деньги делают другие.

Он усмехнулся:



 
 
 

— Сразу предупреждаю: бизнес у нас жёсткий — выжи-
вают только зубастые и энергичные. Остальные — в шлак.

Под конец рабочего дня в пятницу Антон странно улыб-
нулся:

— Ну а теперь — вишенка на торте. Экзамен, — хруст-
нул пальцами. — Будете уговаривать меня стать вашим кли-
ентом.

Мы по очереди звонили ему на внутренний номер, убеж-
дая открыть счёт и внести депозит. Или, как здесь говорили,
— «отдать деньги».

После финального звонка Антон посмотрел на Павла и Ге-
оргия — как врач на пациентов с безнадёжным диагнозом.
Кому-то позвонил.

Минут через пять появился смуглый парень лет тридцати
в белой футболке с надписью Fuck the world.

— Который?
Антон кивнул на Георгия.
— Я — Кумар, — обратился к нему парень. — Ты ведь

айтишник?
— Да, — с рассеянным видом отозвался тот.
— Забираю тебя в свой отдел.
— Какой еще отдел? — пожал плечами Георгий.
— Будешь работать с приложениями, — усмехнулся Ку-

мар.
Они ушли.



 
 
 

Антон снова оценивающе глянул на Павла. Потом — ко-
ротко:

— Пойдём.
Павел вспыхнул, поднялся, не задавая вопросов. Они ис-

чезли за дверью.
— Несчастный… — едва слышно вздохнула Ирина.
Минут через пятнадцать Антон вернулся с озабоченным

видом.
— Что с ним? — спросила Катя.
— Будет работать на тринадцатом этаже, — отрезал он,

не глядя.
Резко повернулся ко мне:
— А ты, Роман… думаешь, прошёл экзамен?
— Да.
— Посмотрим… Последнее слово — за моим начальни-

ком.
Через час Антон собрал нас снова:
— Вы трое приняты. Испытательный срок — пятнадцать

дней. Сейчас к HR за пропусками.
Развернулся и, уходя вглубь офиса, бросил через плечо:
— До понедельника свободны! Начало в десять. Быть за

полчаса.

Коротко пискнул пропуск. Телефон соскользнул в ячейку
№ 333.

Я вдохнул аромат кофе из обжигавшего пальцы бумажно-



 
 
 

го стаканчика и влился в поток сотрудников.
Зачем я вообще здесь? Деньги? Не такие уж большие. Же-

лание быть занятым? Или что-то другое?
Время покажет…
Катя и Ирина, растерянно озираясь, уже стояли рядом с

Антоном.
— Вы трое поступаете в распоряжение Чарли! — бросил

он, заметив моё появление, и указал рукой направление.
Я обернулся. У окна, во главе стола, сидел темнокожий

парень лет тридцати — в оранжевой футболке, зелёной кеп-
ке и зеркальных очках.

— Это ко мне! — крикнул он, призывно махнув рукой.
Я на ходу разглядывал Чарли: на вид около тридцати,

среднего роста, широкоплечий, с лёгким животом.
За плечами — двенадцать лет работы в колл-центрах род-

ной Нигерии и гостеприимной Украины.
— Ваш тимлид, — небрежно представился он, восседая

на высоком стуле, словно на троне.
Снял очки и, улыбаясь, медленно оглядел нас.
— Краткий инструктаж. Минимальный депозит — пять-

десят долларов. План на день — триста тридцать звонков,
три часа живого общения с клиентами.

Кивнул на монитор:
— Я контролирую статистику. Даю минуту придумать се-

бе stage-name (рабочее имя).
— Сценическое имя? — усмехнулся я. — Мы что, в те-



 
 
 

атре?
— Круче, чем в театре, Роман. Это имя для работы.
— Я и со своим могу.
— Слушай, у нас тут свои правила. Компания не хочет от-

вечать, если клиент из-за тебя потеряет деньги. Не нравится
— свободен.

Я вспомнил: трейдеры крупных брокерских домов тоже
работают под stage-names.

Задумался на полминуты. Выбрал звучный вариант — Ро-
ман K.

Чарли вывел его скрипучим маркером на белой доске.
Рядом, в графе target (план), поставил цифру 5 — пять

FTD (первый депозит) за месяц.
Такие же пятёрки появились напротив имён Кати и Иры.
— Кто не сделает… — протянул он с лёгкой угрозой. —

Разговор будет другой. Вопросы?
Тишина.
— Роман, твоё место — у прохода. Катя — там. Ира —

туда, — указывал он жестами.
Чарли надел очки и посмотрел поверх оправы.
— И ещё! Я тут не только чтобы вас гонять, но и чтобы по-

могаааать, — протянул он с показной доброжелательностью.
— Буду подключаться и слушать ваши разговоры. Услышите
мой голос — повторяйте без раздумий.

Он поднял палец, словно подытоживая сказанное:
— Потому что цель у нас одна — делать деньги!



 
 
 

До конца августа — восемнадцать дней.
Цифра «5» напротив моего имени для работы пока ничего

не значила.
У «ветеранов» команды числа в графе target (план) варьи-

ровались от 7 до 25.

Сотрудники, переговариваясь, рассаживались по местам,
включали компьютеры.

Кто-то шутил, кто-то молчал, отрешённо глядя в про-
странство.

На настенных мониторах без звука транслировались
CNBC, Bloomberg и РБК.

Из динамиков мурлыкала латино-попса.
Ровно в десять воцарилась тишина.
В центр вышел Антон — величественно, как дирижёр на

репетиции.
— Утро доброе, бойцы финансового фронта, — хрипло

протянул он. — Быстро, пока кофе не остыл.
Поправил массивные часы на запястье и ткнул пальцем в

сторону экрана с цифрами.
— Азия пока в небольшом плюсе. Нефть отыграла паде-

ние, рубль растёт против доллара. Ожидается рост Европы
вслед за американским рынком. Биткоин, наш царь и бог,
пока идёт вниз.

Окинул взглядом присутствующих:
— Что это значит для нас?



 
 
 

Тишина.
— Правильно, ничего, — усмехнулся Антон. — Но если

клиент спросит — говорите уверенно, будто вы сами торгу-
ете на Уолл-стрит.

Послышался смех.
— Главное — звучать как человек, который знает, что де-

лает. Всё остальное — шум.
Он сделал глоток кофе.
— Ладно, к делу. Новая неделя — новые цели. Кто-то уже

на финише, кто-то всё ещё греет стул. Сегодня смотрим за
скоростью и конверсией.

Антон выискал глазами Чарли.
— Следи, чтобы новички не засыпали. И помните все: ес-

ли ты не продашь, то продадут тебя. — Всплеснул руками.
— Время — деньги! Поехали!

Грохот house-музыки врезал по ушам.
— Может, сделать потише?! — выкрикнул я в сторону

Чарли.
— Чего захотел! — усмехнулся он. — Пусть орёт. Будете

говорить громче — голос звучит увереннее.
Я посмотрел на синий экран перед собой.
Хм… Как с этим работать? Никто не объяснил.
Повернулся к соседу — парню лет двадцати с коротко

стриженными рыжеватыми волосами и торчащим чубчиком.
Протянул руку:



 
 
 

— Роман.
— Мантас, — шевельнул губами тот.
Весь его вид выражал усталость и апатию.
Полгода назад он приехал в Киев из Литвы — после

неудачных попыток найти высокооплачиваемую работу в
Англии. В колл-центр шёл сознательно: платили хорошо,
перспективы обещали большие.

— Покажешь, как тут всё устроено? — мигнул я.
— Без проблем. Залогинься в CRM (систему управления

клиентами), когда Чарли скинет лиды — покажу.
Через пару минут на экране высветился список — тысячи

имён.
— Мантас! Что-то появилось, — позвал я.
Он придвинулся, положил ладонь на мышку:
— Кликаешь на имя.
Открылась карточка клиента: фамилия, имя, страна, те-

лефон, email.
— Запускаешь IP-телефон (интернет-телефония), наби-

раешь номер и работаешь по скрипту. Если что — зови.
Я приступил к звонкам. Номер за номером.
В ответ — гудки, обрывы, тишина.
К сотому звонку пальцы сжали гарнитуру — хотелось её

швырнуть.
— Алло, — наконец ответил женский голос.
— Здравствуйте! Я звоню вам из…
Отключилась.



 
 
 

Я продолжал.
— Да? — хриплый мужской голос.
— Здравствуйте! Я…
— Да пошёл ты! — связь оборвалась.
Триста семьдесят звонков — сорок ответов, пять минут

разговоров.
В голове стоял гул.
Завтра будет лучше, — надеялся я.
Но и следующий день оказался таким же безрезультат-

ным.
У Кати и Ирины — та же ситуация.
Остальные без проблем дозванивались до клиентов и по-

долгу разговаривали с ними.
Что-то здесь не так.
— Мантас! Что происходит? Почти все отключаются или

оскорбляют! — сорвался я.
Он лениво ухмыльнулся:
— Новичкам дают заюзанных клиентов. Их обзвонили

тысячи раз за последние полгода. Когда сделаешь три FTD
(первый депозит) — получишь тот же список, что и у осталь-
ных.

Кивнул на свой экран:
— Правда, они тоже не самые свежие. Мы — «холодный

бренд».
— «Холодный бренд»? — удивился я. — Впервые слышу.
— Это значит, что в наших списках те, кого сливают с



 
 
 

«горячего бренда» или чьи данные купили на чёрном рынке.
Мы звоним им, пока они не инвестируют. Потом опять зво-
ним. До самой смерти.

— Чьей смерти?
— Конечно их, — лениво улыбнулся Мантас.
Чуть склонился к экрану:
— А на «горячем» всё прямиком из соцсетей. Человек

кликнул на рекламу финансовых услуг — и его данные сразу
попадают к ним.

Он усмехнулся, не отрывая глаз от монитора:
— Бизнес.

В конце четвёртого дня я дозвонился Генри В. из Ирлан-
дии.

Он неожиданно охотно вступил в разговор. Я рассказал
ему про перспективные акции, поделился краткосрочными
идеями. Он внимательно слушал и задавал вопросы.

— Роман, хватит воду лить! Приступай к закрытию сдел-
ки, — рявкнул в наушниках голос Чарли.

Генри продиктовал номер карты и срок действия.
— А теперь CVV, — снова прошипело в наушниках.
Я прокашлялся.
— И… код CVV?
Повисла тишина.
— Если сорвётся, убью! — уже без наушников закричал

Чарли; краем глаза я увидел, как он машет кулаком.



 
 
 

— Прости, замешкался, — наконец раздался голос. —
Так… диктую…

Я ввёл три цифры. Экран завис на несколько секунд. За-
тем вспыхнуло: «Платёж 50 долларов подтверждён».

— Поздравляю с первым шагом к успешному партнёр-
ству! — выдал я по скрипту.

— Я даже не сомневаюсь! Ведь ты мой финансовый кон-
сультант! — обрадовался клиент.

— Нет, к сожалению. С тобой свяжется финансовый ме-
неджер. Приготовь данные для верификации.

— Спасибо, Роман!
Снимая наушники на ходу, ко мне подошёл Антон.
— Слушал, как ты это сделал. Пойдёшь в гору.
Он хлопнул меня по плечу.
— Иди, звони.
Я покосился на кусок металла, висевший на самом видном

месте. Колокол. Ритуальный символ успеха на Sales Desk.
— Давай же! — подбодрил Антон.
Звон рассёк гул голосов, словно выстрел — в груди вспых-

нул адреналин.
На миг все замерли, потом кто-то захлопал, кто-то засви-

стел. Девушка отвела глаза — у каждого своя правда о чужой
победе.

Я махнул рукой и направился к своей команде.
В этот самый момент где-то глубоко внутри меня шевель-

нулось первое сомнение.



 
 
 

Им всем — от девятнадцати до двадцати пяти.
Мария — голубоглазая голландка с «денежным» голосом

сорокалетней дамы. Три месяца подряд — лидер по FTD.
Камилла — кенийка, хозяйка чёрных кудрей и талисмана

— золотой рыбки в пластиковом стакане.
Назар из Восточной Украины. Представляясь, он протя-

гивал ладонь размером с баскетбольный мяч.
— Работал на шахте. Выучил английский — теперь копаю

тут! Ха-ха-ха!
Брам — бельгиец, пугливый бледный блондин, почти

тень.
Анна — крупная блондинка из Эстонии. Сидела рядом с

Чарли. Говорили, их связывает нечто большее, чем работа.

Я выделил его среди остальных ещё в начале тренинга.
На вид ему было около двадцати пяти лет. Среднего ро-

ста, карие глаза, аккуратная борода и усы обрамляли смуг-
лое лицо с тонкими чертами. Почти всегда — серый костюм
и белоснежная рубашка без галстука. Чёрные туфли — на-
чищены до блеска.

Акцент и мягкие интонации выдавали в нём уроженца За-
падной Азии.

Иранец? — подумал я тогда.
Он перемещался по территории колл-центра уверенной,

слегка развалистой походкой. Иногда замирал в стороне,
будто хотел казаться незаметным, и подолгу наблюдал за со-



 
 
 

трудниками. Судя по подобострастию, с которым с ним об-
щался Антон, он явно был из тех, кто принимает решения.

— Аналитики считают, что в перспективе биткоин мо-
жет достичь ста тысяч долларов, — я с энтузиазмом убеждал
клиента в привлекательности криптовалют.

Чья-то тень мелькнула сзади. Я инстинктивно обернулся
— он стоял прямо за моей спиной, вслушивался в мой голос.
Наши взгляды пересеклись. Я кивнул, не прерывая разгово-
ра. Он, не моргнув глазом, продолжал смотреть — будто со-
бирал мой образ из разрознённых фрагментов.

— Кто это? — спросил я у Чарли.
— Кян. Шеф нашего бренда. Из Азербайджана. Когда-то

работал сушистом, два года назад устроился в MILTON. На-
чинал, как все, на звонках. Сейчас — пару миллионов дол-
ларов в кармане…

Наступил последний рабочий день августа.
Вентиляция с трудом справлялась с душным воздухом,

дрожащим от гула голосов и стрекотания клавиатур.
Антон плыл между рядами с видом надсмотрщика на га-

лерах.
— Не расслабляться! — хлестал он словами, словно плёт-

кой. — Дожимать клиентов!
Цифра «7» на белой доске против моего псевдонима го-

ворила, что я перевыполнил план, обеспечил себе бонус и
расположение тимлида.



 
 
 

Чарли, жестикулируя, отчитывал Катю и Ирину за нуле-
вые результаты.

Ирина, опустив голову, виновато моргала; пальцы судо-
рожно теребили край стола.

Катя томно вздыхала и строила глазки Чарли, надеясь, что
флирт её спасёт.

Анна, прищурившись, смотрела на потенциальную сопер-
ницу с открытой неприязнью.

Итоговая сумма, собранная нашей командой за месяц, —
шесть тысяч долларов.

Другие сделали от пяти с половиной до семи.
— Не понимаю, в чём смысл работы при таких доходах?

— поделился я с Мантасом. — Бизнес должен идти в убыток.
Он ухмыльнулся.
— Большие деньги делаются там, — кивнул на дверь с

табличкой Retention (отдел удержания клиентов).

В шесть вечера музыка резко стихла.
— Кто не в разговоре — на собрание, — скомандовал Ан-

тон.
Настал момент, которого все ждали.
Сегодня должны были объявить имена тех, кто перейдёт

на Retention — и как следствие, получит доступ к высокой
зарплате, щедрым бонусам и карьерным перспективам.

Кто-то притащил чёрное кресло и поставил в центр ком-
наты.



 
 
 

— Трон принесли, — натянуто хихикнула Мария.
Кян вышел в середину комнаты и встал, широко расставив

ноги.
— Сегодня я назову три имени, — начал с оттенком зага-

дочности. — Только три.
Улыбаясь, он намеренно выдерживал паузу. Напряжение

гудело в воздухе.
— Никита! — выпалил наконец.
Комната взорвалась аплодисментами и свистом.
— Выходи! Садись на кресло, — указал Кян.
Никита, высокий шатен из России, замер, потом, широко

улыбаясь, шагнул вперёд и опустился в кресло.
— Никита… Ты начнёшь зарабатывать значительные сум-

мы, — Кян навис над ним, как ястреб над ягнёнком. — На
что потратишь?

— Ну… сначала куплю машину. Потом квартиру в
Москве. Помогу родителям.

— Отличный план. Можешь возвращаться к своим.
Под одобрительный гул Никита вернулся на место, под-

мигивая и раздавая улыбки.
Кто-то хлопнул его по плечу:
— Герой!
Кян дождался тишины.
— Второе имя… Сантьяго!
Команда испанского деска встретила имя возгласами и ап-

лодисментами.



 
 
 

Сантьяго, невысокий брюнет из Колумбии, сиял востор-
гом.

— Давай, проходи! — подтолкнул его тимлид.
— Я… когда вернусь домой, хочу купить дом с кофейной

плантацией, — рассказал Сантьяго о своих планах.
— Молодец. Работай усердно — всё получится.
— И наконец, третье имя… — повисла пауза.
Взгляд Кяна скользнул по рядам и остановился на краси-

вой девушке в первом ряду.
— Мира.
Мира, высокая брюнетка из Сербии, взвизгнула и запры-

гала, прикрывая рот ладонями.
— Ну… иди сюда, — по-отечески мягко позвал Кян.
Смущаясь, она пересекла комнату и села на «трон».
— Я хочу открыть кофейню в Белграде. Дам маме деньги,

чтобы купить место на базаре, — она едва сдерживала слёзы.
— Так и будет, — кивнул Кян.
В глазах тех, кто надеялся услышать сегодня своё имя,

смешались разочарование и надежда — в следующем меся-
це это буду я.

Кто-то грыз ногти, Камилла смахнула слезу. Остальные
наперебой обсуждали происходящее и строили планы на ве-
чер.

— И ещё… — продолжил Кян. — Вы все знаете Романа.
Стало тихо.
Десятки глаз обратились ко мне. Я почувствовал, как на-



 
 
 

пряглись плечи.
— Когда он пришёл в компанию, мы вначале думали, что

он заслан полицией к нам шпионить.
— И я так думал! — весело выкрикнул Никита и засме-

ялся.
— Так вот, руководство доверяет ему и принимает в се-

мью — MILTON GROUP.
Зал взорвался аплодисментами.

Курьеры привезли пиццу и напитки. Запах еды смешался
с виски.

Чуть позже мы перебрались в бар.
Катя сидела с Жаком, тимлидом из Франции.
— Ну объяви всем, что мы уже пара! — она толкнула его

локтем в рёбра.
— Ага… конечно скажу, — он жевал кусок мяса, с аппе-

титом поглядывая на её бёдра. — Потом… как-нибудь.
Домой я вернулся поздно.
Не включая свет, завалился на диван. На потолке — узор

теней.
Из квартиры соседки за стеной доносились вздохи.
Затем — стоны в такт ритмичным ударам мебели о стену.
Мы думали, что он заслан полицией к нам шпионить… —

всплыли слова Кяна.
Шпионить… Боятся полиции? Значит, что-то нелегаль-

ное? Возможно. Но явных фактов я пока не видел.



 
 
 

Обещают высокие доходы и продают иллюзии… Но это
не преступление — так делает весь бизнес.

По сути… везде одно и то же.
Реклама не соответствует реальности.
Банки гарантируют сохранность вкладов — затем рушат-

ся, оставляя банкиров с миллионами бонусов, а клиентов —
ни с чем.

Политики обещают избирателям мир и процветание — те
в итоге пожинают войны и нищету.

Удары в стену участились. Соседка закричала.
Поработаю — попробую понять.
Тишина.

Мантас угасал с каждым днём.
Когда-то он показывал высокие результаты и считался

кандидатом на повышение. Теперь же в нём остались только
апатия и безразличие.

В первый рабочий день сентября Чарли крикнул ему через
стол:

— Мантас! Тебя ждут в HR на собеседование.
Тот вздрогнул, словно возвращаясь из забытья.
— По какому поводу?
— Не знаю, — блеснув очками, криво улыбнулся Чарли.

— Сходи. Потом расскажешь.
Минут через двадцать он вернулся.
Устроившись на рабочем месте, уставился в точку в про-



 
 
 

странстве.
— Ну как? — поинтересовался я.
— Предложили перейти в HR.
— Отлично! Иди, попробуешь себя на новом месте.
— Уже отказался, — отрезал он. — Хочу в Retention.
На следующее утро, перед инструктажем, Антон объявил:
— Мантасу был дан шанс. Он отказался.
Окинул его безразличным взглядом.
— Мантас, ты уволен, — произнёс он мягким голосом.
Тот покраснел, дрожащими руками схватил рюкзак и вы-

бежал, громко стуча подошвами по полу.
Десятки пар глаз смотрели ему в спину.
Ирина прикусила губу. Назар вытер пот со лба.
— Чего зависли?! Работать! — рявкнул Антон.

Тем, кто продолжал работать, MILTON платил исправно.
В дни выдачи зарплаты каждый забирал своё — без слов,

без благодарности.
Когда дошла моя очередь, я открыл дверь бухгалтерии.
В нос ударил тяжёлый воздух, пропитанный чужим дыха-

нием и приторным парфюмом.
Внутри пятеро о чём-то говорили, но замолчали, едва я

появился на пороге.
В центре восседал Тенгиз, главный бухгалтер. На вид —

около шестидесяти.
Среднего роста, сухощавый, с короткой стрижкой седых



 
 
 

волос и массивным, выдающимся носом.
Будучи одним из самых доверенных людей хозяина, на ко-

торого работал ещё в бытность в Грузии, Тенгиз управлял
наличными потоками MILTON UKRAINE.

Через его руки текли миллионы долларов — в карма-
ны правоохранителей, криминала, коррумпированных чи-
новников и политиков.

— За зарплатой — ко мне, — звонко окликнула тучная
шатенка лет сорока. — Фамилия?

Я подошёл, назвался.
Пухлые пальцы, сверкая бриллиантами, застучали по кла-

вишам, отсчитали долларовые купюры и бросили на стол.
— Роспись здесь, — палец ткнул в клочок бумаги.
За спиной раздался треск купюросчётной машины.
Я обернулся: девушка складывала на стол пачки денег.
Рядом молодой человек вынимал обтянутую пластиком

упаковку долларов из пухлой спортивной сумки с надписью
PAUL & SHARK.

Он полоснул меня взглядом. Я отвернулся.
— Я хочу получать зарплату на счёт в банке, — сказал

я, убирая банкноты в карман. — И справку о доходах — в
конце года.

Бухгалтер усмехнулась:
— Сразу видно, что новенький. Только наличные, без

вариантов. И вообще — не задерживайся, за дверью люди
ждут!



 
 
 

Я глубоко вдохнул. Кожа на руках казалась покрытой лип-
кой плёнкой..

Достал влажные салфетки из кармана.

— Роман! — дрогнул голос навстречу.
Я поднял глаза.
Ко мне почти бегом семенила сияющая Ирина.
— Я сделала это!
Она вскинула руки и подпрыгнула, будто выиграла мил-

лион.
— Сделала что?
— Мой первый FTD, — улыбаясь, прошептала она. — Я

думала, у меня никогда не получится.
— Молодец, Ирина. Ну вот видишь — теперь ты знаешь,

что можешь.
— Спасибо… — она вытерла глаза платком. — Теперь я

смогу оплатить аренду квартиры.
Тем утром в нашей команде появилась Регина — сразу

стало тесно.
Высокая круглолицая девушка лет двадцати из Дании.
Голубые глаза, в которых под налётом наивности читался

жёсткий расчёт — и готовность переступить через любого.
— Этот гад придирался ко мне с первого дня, — возбуж-

дённо рассказывала она про тимлида на горячем бренде, от-
куда её перевели. — И сожрал!

— Ха! Надо было просто дать ему… — ехидно улыбну-



 
 
 

лась Катя.
— Вот ещё! Было бы кому — какому-то лузеру-тимлиду,

— резко парировала Регина.
Чарли недобро покосился на неё.
— Я тут за деньгами, — отрезала она, хрустя обёрткой

Чупа-Чупс. В воздухе запахло ананасом. — Будут деньги —
будут романы с кем я захочу.

Она взглянула на доску с финансовыми результатами.
— Бедноватенько у вас тут… — хихикнула. — У нас ми-

нимальный FTD был двести пятьдесят баксов. За каждый
сделанный — бонус пятьдесят.

Забавная экономика. Да и визит в бухгалтерию тоже —
промелькнуло внутри.

Регина свела глаза на конфету, повертела её, ловко заки-
нула за щёку — и влилась в поток звонков:

— Алё! Я из финансовой компании…

Каждый раз, когда клиент делал FTD, его данные переда-
вались в Retention.

Тимлид был обязан заблокировать его телефонный номер
и удалить из списка контактов.

Но однажды Чарли допустил ошибку.

Поздно вечером телефон передо мной пискнул — сооб-
щение в WhatsApp:

Позвони, пожалуйста.



 
 
 

Это был один из моих клиентов. Я набрал.
— Алло. Как успехи?
— Роман… — он замолчал, будто не знал, с чего начать.
— Что случилось?
— Финансовый менеджер предложил выгодную сделку.

Уговорил вложить двадцать тысяч. Я получил прибыль. По-
том убедил добавить ещё двадцать… и я, как дурак, согла-
сился.

Он запнулся.
— В какой-то момент у меня было около восьмидесяти

тысяч. Я попытался вывести деньги.
Нужно заплатить налог — десять тысяч, — сказал мене-

джер. Я заплатил…
Голос в трубке дрогнул.
— Но ничего не пришло. Потом он сказал, что нужно ещё.

Я отказался. После этого он перестал отвечать.
Я сжал телефон.
— Все деньги, которые я отправил, — кредит. У меня

больше ничего нет… — голос сломался.
— Я… попробую что-то сделать… — сказал я, не имея

ни малейшего представления, что именно.
Я отключился и застыл перед экраном.
Что делать? Как помочь? Я работаю на скамеров?
Из глубины офиса доносился мягкий гул голосов девчо-

нок с Испанского деска, звонивших в Латинскую Америку.
— …te amo… solo cincuenta dólares…



 
 
 

(…я тебя люблю… всего лишь пятьдесят долларов…), —
тихо шептала Люсия из Эквадора.

На следующий день, выбрав удобный момент, я подошёл
к Антону.

— У меня вопрос.
— На любой вопрос — любой ответ, — нехотя отозвался

он, не отрываясь от таблицы статистики звонков на экране.
— У моего клиента проблемы на Retention.
— У каждого свои проблемы, — улыбнулся он.
— Он сделал FTD месяц назад, а вчера мы разговарива-

ли…
Антон встрепенулся, повернулся ко мне:
— Так-так-так… поподробнее. Как тебе это удалось?
Сдавать Чарли не хотелось.
— Просто позвонил, узнать, как у него дела.
— А номер?
— Запомнил, — соврал я без тени колебания. — Как по-

мочь ему вернуть деньги?
— Какие ещё деньги? — Антон пожал плечами, заглянул

в мои глаза. — Роман, ты зачем пришёл в компанию?
— Зарабатывать.
— Ну вот и зарабатывай. Компания дала тебе все условия,

— он сделал широкий жест. — А что там с клиентом — не
твоя забота. И не моя.

— Но ведь это я уговорил человека открыть счёт и…



 
 
 

— Часто бывает, что люди по собственной глупости теря-
ют деньги, а потом пытаются обвинить в этом других.

Он наклонил голову:
— Может, ты на самом деле полицейский лазутчик?
— Да брось ты! Какой из меня лазутчик?
Зазвонил колокол, раздались возгласы и аплодисменты.
Голос Антона смягчился, лицо засияло показным добро-

душием:
— Роман, иди работай. Если что-то не нравится — сво-

боден.

Странный получился разговор, — думал я, скроля список
клиентов.

Снова подозрение в работе на полицию… почти шутка,
но дважды за месяц — многовато.

Вокруг всё текло обычным чередом.
Опять зазвонил колокол.
Ещё один депозит. Настоящий конвейер.
Чья-то рука осторожно коснулась моего плеча.
Я обернулся — Ирина.
— Я на ланч. Пойдёшь со мной?
— Пойдём.
Мы сидели в The Burger.
Ира взахлёб щебетала о своей мечте заработать кучу денег

и уехать за границу.
— Поступлю в университет. Выйду замуж… Дом на бе-



 
 
 

регу реки… белая машина… — мечтала она, ковыряя кар-
тошку. — Яхта…

Я кивал, но мысли были далеко.
Надо как-то прорваться на Retention. Там смогу узнать

всю правду.
— Ой! Какая я неряха… — захлопала глазами Ирина.
Капля кетчупа медленно стекала по её бежевому поло.

По итогам сентября команда Чарли показала лучший ре-
зультат.

Второй месяц подряд я перевыполнил план.
На «Вознесении» в Retention Кян назвал два имени — Ка-

миллу и Марию.
Камилла прощалась с рыбкой:
— Сказали, тебе туда нельзя, — хлюпнула носом. — По-

живи пока здесь. Буду каждый день приходить к тебе. Не го-
рюй.

Что думала по этому поводу золотая рыбка — осталось
неизвестным.

Отмечать успехи решили в ресторане-пивоварне
Cosmopolite.

Внутри пахло жареным мясом и крафтовым пивом.
За столом вспоминали смешные моменты работы, смея-

лись, спорили, размахивая руками.
Чарли пригласил Макса. Ещё недавно он был его подчи-

нённым, а теперь уже три месяца как работал в Retention.



 
 
 

Высокий брюнет с короткой стрижкой. В прошлом —
участник банды карточных шулеров. После задержания гла-
варя пять лет скрывался в Камбодже, Вьетнаме и Макао, пе-
ребиваясь случайными заработками — в основном не самы-
ми чистыми.

Выучил английский, заплатил следователю — тот закрыл
дело, и Макс вернулся.

Он медленно отпил из пинты и бросил как бы невзначай:
— Ещё месяц назад некоторые на Retention предлагали

Кяну перевести тебя к нам.
— Почему меня? — удивился я.
— Твои клиенты готовы инвестировать и не ждут сказоч-

ных доходов. С ними проще, чем с теми, кому продали долю
в проекте добычи алмазов на астероидах.

Назар расхохотался.
Макс посмотрел на него с ленивым сарказмом:
— А сам? Хорош тоже… Уговаривать сердобольных ста-

рушек: «Дайте денег, дайте денег… Меня уволят…» — пе-
рекривил он.

Назар закашлялся, захлопал глазами:
— Ну… я того…
— Таво, таво… — продолжал ёрничать Макс. — А потом

твои клиенты заявляют, что не имели представления, зачем
открыли счёт.

За столом взорвался хохот.
— Это ещё ладно… — хмыкнул Макс. — На одном брен-



 
 
 

де клиенту впарили участок на Марсе под добычу нефти. Те-
перь ломают голову, что с этим делать.

— Макс, а почему тогда Кян не перевёл меня? — спросил
я, когда смех стих.

Он нацелил вилку на колбаску, поблёскивавшую жиром.
— Хочет изучить, что ты за зверь.

В выходные стояла почти летняя погода — я бесцельно
гулял по улицам города.

Не заметил, как оказался на холмах Ботанического сада
— остановился.

Над желтеющими кронами открывался вид на белые гро-
мады спальных районов.

По мосту через серую ленту Днепра ползла зелёная гусе-
ница электрички.

Глаза нашли сами тот самый куст сирени.
Здесь.
Я лёг на нагретую солнцем землю, коснулся ладонями тра-

вы.
Май 1979-го. Мне шестнадцать. Очередь за билетами в

кино.
Передо мной — она. Смеётся, болтает с подругой.
Я тайно любовался ею.
— Ты красивая, — выдохнул я наконец.
Обе обернулись, не понимая, к кому обращены слова.
Я встретил взгляд её зелёных глаз. Она прищурилась и



 
 
 

улыбнулась:
— Да, красивая. И, кстати, умная. Рискнёшь познако-

миться?
— Угу.
— С тебя мороженое.
— Согласен! — выпалил я, едва дыша.
Она протянула руку:
— Илона.
Мы встречались почти каждый день.
Когда не получалось — часами говорили по телефону.
Май 1980-го.
Цвели яблони, воздух был пропитан весной.
Мы лежали на этом же месте, вдыхая пьянящий запах си-

рени и глядя в бездонное небо.
— Я всё откладывала сказать тебе… — прошептала она,

чуть вздрогнув. — Нам дали разрешение на выезд. Мы скоро
уезжаем. Сначала в Австрию, потом — в Америку.

Смысл её слов дошёл до сознания, когда она заплакала.
Мы обнялись, будто могли этим удержать друг друга.
С тех пор я её не видел и ничего о ней не слышал.
— Ну вот… наше любимое место заняли, — женский го-

лос вернул в реальность.
Молодая мама вела за руку светловолосую девчушку.
— Пойдём обратно… — вздохнула она.
Я встал, отряхнул джинсы.
— Не переживайте. Я ухожу. Доброго дня.



 
 
 

— Спасибо, — женщина наклонилась к дочке. — Помаши
дяде ручкой.

Зеленоглазая кудряшка засмеялась и замахала розовой
ладошкой.

Воспоминания растворились в понедельничном хаосе
офиса.

Во время перерыва на кофе я подсел к итальянской ко-
манде.

— Леон, — парень лет тридцати протянул руку. Тёмные,
чуть вьющиеся волосы, живые глаза.

— Из Алжира. Семь лет прожил в Италии. Последние три
— диджеил в Неаполе.

— А сюда как занесло?
— Женился на украинке. Приехали заработать на дом в

Италии. Я здесь, она в другом колл-центре, — улыбнулся он,
будто видел себя обратно на привычных южных улицах.

Вера — лет двадцати пяти, длинные каштановые волосы,
в чёрных глазах — манящая, зыбкая бездна.

— Когда мне было девять, меня забрала из украинского
детдома пара из Рима, — рассказывала она. — Не удочерили.
Просто взяли.

Помолчала.
— Поигрались… А в восемнадцать просто выставили на

улицу — без денег, без документов. Вернулась на родину,
вышла замуж, родила двоих.



 
 
 

— Роман, переходи к нам! Итальянский выучишь за ме-
сяц — это легко! — пошутил их тимлид.

Я улыбнулся. Их живость хоть немного разбавляла се-
рость дня.

Ахмет — бывший офицер ливийской армии.
По глазам было видно: ему довелось многое пережить.
— Пять лет жил с семьёй в Италии, выживал как мог.

Перспектив легализации — ноль, работать легально — тоже.
Пришлось всё бросить, — делился он, отпивая из бумажно-
го стаканчика.

Сегодня утром Кян вне очереди перевёл его в Retention.
Днём ранее Ахмет убедил клиента из Катара открыть счёт

и внести десять тысяч долларов.

Я пролистывал ленту новостей, когда почувствовал — к
спине прикоснулось что-то тёплое и мягкое.

По телу прокатилась горячая волна. Я медленно обернул-
ся — высокая блондинка стояла почти вплотную.

— Привет. Меня зовут Тоня, — она поставила ладони на
бёдра, чуть наклонила голову.

Мой взгляд скользнул вниз: голубая блузка была расстёг-
нута на одну пуговицу больше, чем нужно.

— Роман, — голос просел.
Запах её парфюма смешался с чем-то более личным —

разум начал мутнеть.
Она смотрела спокойно, будто знала, что я не смогу со-



 
 
 

противляться.
— Мне нужна помощь, — произнесла мягко, почти гип-

нотически. — Ты же не хочешь, чтобы меня уволили?
— Конечно… не хочу. Я помогу, — вырвалось само.
— Помочь с чем?
— У меня не получается… Вот, посмотри.
Два пальца с алым маникюром прихватили мою рубашку

и, как котёнка, потянули за своей хозяйкой.
— Они не хотят давать мне деньги, — ткнула пальцем в

экран. — Сделай что-нибудь.
Я надел её наушники. Выбрал самую звучную фамилию

из списка и набрал номер.
— Алло… — ответил женский голос.
Через полчаса сделка была закрыта.
— Ты такой молодец. Спасибо, — улыбнулась Тоня и об-

няла меня — её дыхание коснулось шеи.
— Будешь ещё помогать? — прошептала на ухо.
Я кивнул.
Всё это время Антон наблюдал за нами, не скрывая ух-

мылки.
— Тоня, ты талант. Ловко у тебя получилось — заставила

Романа сделать себе подарок. Что ж, иди — звони.
Она подмигнула мне, послала воздушный поцелуй и, по-

качивая бёдрами, направилась к колоколу.
Артистка…
— Роман! — рявкнул Чарли. — Чёрт возьми, надо рабо-



 
 
 

тать на себя и свою команду.

В тот день я дозвонился до клиента, живущего в Брюссе-
ле. Разговор не клеился — его английский был почти нуле-
вым.

— Я из Ирана! Фарси, фарси! — вскрикнул он, почти от-
чаявшись.

Я перевёл взгляд на Чарли.
— Роман, посмотри направо, — раздался в наушниках его

голос.
Я повернул голову. Через офис вразвалку шёл темноволо-

сый кудрявый парень с телосложением Винни-Пуха.
— Это Вильям. Фарси — его родной язык. Хватай его.

Проси помочь.
Я догнал его, коснулся плеча.
Он медленно обернулся, с любопытством посмотрел на

меня.
— У меня на линии клиент — говорит только на фарси,

— выпалил я. — Поможешь?
— Хм. Давай посмотрим, кто там у тебя, — улыбнулся он.
Вильям говорил с ним минут тридцать: кивал, смеялся,

жестикулировал, будто рисуя в воздухе узоры.
Закончив, он развёл руками:
— Бесполезно. Платёжной карты нет — совсем недавно

приехал из Ирана.
— Всё равно спасибо за попытку.



 
 
 

Вильям лукаво прищурился:
— А ты вообще кто?
Я рассказал, как оказался в MILTON.
— Хочешь много денег? — неожиданно спросил он, при-

подняв бровь. — Не эти, — насмешливо кивнул на доску с
результатами команды. — Слёзы.

— Странный вопрос…
— Пойдём.
Мы оказались в помещении Retention — святой святых.
Когда за закрывшейся дверью стих рёв музыки и гул го-

лосов, в лицо пахнул прохладный воздух.
За просторно расставленными столами сидели несколько

десятков человек, погружённых в экраны и разговоры с кли-
ентами.

Негромко играл лаунж.
На бежевых стенах — постеры с люксовыми автомобиля-

ми.
— О! Роман! Как ты здесь… — начала Мария, увидев ме-

ня.
— Со мной, — отрезал Вильям.
— Смотри сюда, — он указал на белую доску с цифрами.
Напротив stage-names сияли числа с пятью нулями.
— Вот это — деньги.
— Ого… — вырвалось у меня.
По сравнению с этим все результаты на Sales выглядели

жалко.



 
 
 

Как клиенты, которых с трудом уговаривают внести пять-
десят — сто долларов, отдают здесь такие суммы?

— А это я, — Вильям с гордостью ткнул пальцем в верх-
нюю строку.

Там стояла сумма чуть больше пятисот тысяч долларов.
Он подошёл ближе.
— Хочешь работать здесь? Со мной?
— Да. Но как?.. — я пожал плечами.
Вильям коснулся моего предплечья:
— Поговорю с Кяном.
Мы пожали руки.
На следующий день ко мне подошёл Кян:
— С ноября ты на Retention. Учишься у Вильяма, потом

работаешь в его команде.
Я стал на шаг ближе к цели.
— Не расслабляйся. Тебе ещё четыре FTD до плана, —

сухо добавил он.

В последнюю субботу месяца Антон устроил «осеннюю»
вечеринку — как всегда шумную, пьяную и почти обязатель-
ную.

Большой загородный дом стоял на берегу реки. Кругом —
лес, раскрашенный осенью в жёлтые и красные оттенки.

Внутри царила суматоха: ящики с виски и ромом у бара,
из колонок — грохот клубной музыки. На кухне девушки
готовили закуски.



 
 
 

— Есть желающие в покер? — раздался голос Макса.
— На интерес? — отозвался кто-то неуверенно.
— На интерес играю только с дамами — на раздевание.
— Готова на раздевание! — весело выкрикнула Катя.
— Мы с тобой сыграем позже, — ухмыльнулся Макс. — А

сейчас! Есть тут хоть один серьёзный человек, готовый сыг-
рать на деньги? В твёрдой валюте, разумеется.

— Я! Я! — посыпались голоса.
Наивные…
— Играем по-крупному, — весело продолжал он. — Вход

— три тысячи долларов. Никаких кредитов, никаких отго-
ворок. Кто готов — за стол.

Играть решились четверо, зевак столпилось человек два-
дцать.

Макс достал из кармана колоду карт.
Я чуть ухмыльнулся.
Краплёные. Сто процентов. Сейчас обчистит их до нитки.
Через сорок минут в игре остались Антон и Макс.
— Антон, может, это не твоя игра? — усмехнулся Макс,

глядя на бывшего шефа.
— Меня удача любит! — дёрнул носом тот, нервно раз-

глядывая карты.
Ещё полчаса — и Макс сгребал деньги со стола.
— Ну что, Антон, всё честно?
— Ммм… — покосился тот на колоду.
Мошенник — читалось на его лице.



 
 
 

— Вижу, всё нормально. Пойдём выпьем, — Макс хлоп-
нул Антона по плечу, подмигнул кому-то в толпе и напра-
вился к бару.

Приглушили свет — всё погрузилось в полумрак.
Леон подкрутил на пульте басы — задрожали окна. Во

вспышках огней Анна танцевала с Чарли.
Комната наполнилась дымом.
Пахло волнующим парфюмом и развратом.
Катя обнималась с Хосе из испанской команды. Подмиг-

нула мне:
— Хочешь с нами?
— Я тут… посижу с виски, — закашлялся я.
Тоня, в такт басам, танцевала с закрытыми глазами —

плавно, завораживающе.
Она открыла глаза. Поймав мой взгляд, игриво нахмурила

брови и направилась в мою сторону.
— Что это такое? — рассмеялась, подойдя. — Грустишь

тут в одиночестве?
Махнула в сторону танцпола:
— Пошли!
— Я не…
— Никаких «не» и «не хочу»!
Взяла меня за руку и потянула за собой.
В тот вечер я смеялся и танцевал так, будто завтра не на-

ступит никогда.



 
 
 

…Утро.
Голова гудела. В памяти — обрывки вчерашнего вечера

и ночи.
Я открыл глаза.
Где я?
Уф… дома.
Нос уткнулся в тёплое бедро. Знакомый запах.
— Проснулся, котик? — раздался сонный голос Тони.
Её ладонь легла мне на голову, пальцы перебрали волосы.
— Не нафантазируй себе ничего лишнего, — зевнула она.

— Просто… был приятный вечер.

Кяна срочно вызвал хозяин MILTON — по слухам, живу-
щий в Лондоне.

Из-за этого объявление о переводе на Retention проходило
наспех и на пару дней раньше обычного.

Лица сотрудников застыли в напряжении.
— С первого ноября переходят… — раздался голос Кяна

над головами.
Прозвучали три имени. Моего там не было.
Что-то поменялось?
— И ещё… — продолжил Кян.
Всё застыло в мёртвой тишине.
Его взгляд задержался на мне — мгновение показалось

вечностью.
— Роман! — прозвучало как удар гонга.



 
 
 

Я выдохнул.
Ну наконец…
— Поздравляю, — шепнула Ирина, наклонившись.
— Молодец! — Катя подошла и чмокнула в щёку. — Не

забывай — мы начинали вместе и были в одной команде.
— Что-то очень быстро его продвинули, — недобро про-

бурчал кто-то. — Я тут торчу уже полгода.
Тоня сложила пальцами сердечко и улыбнулась.

Следующим утром один из вебсайтов выложил персо-
нальные данные, stage-names и ссылки на соцсети почти всех
сотрудников нашего бренда. Там же оказался и адрес офиса.

Некоторые принялись лихорадочно удалять страницы в
соцсетях, другие сбивались в кучки и шептались, озираясь
по сторонам.

Брам дрожащими руками собирал рюкзак:
— Моё имя и фотографии в открытом доступе. Если

вдруг проверка — у меня нет рабочей визы. Я — турист…
— Расслабься, парень. Я официально студент, — усмех-

нулся Чарли. — Правда, ни разу не появлялся на занятиях.
Обстановка накалялась.



 
 
 

 
ЧАСТЬ II

Внутри
 

1 ноября. За час до начала рабочего дня.
Я толкнул дверь Retention.
— Доброе утро.
— Роман, сюда, — услышал я голос Вильяма из дальнего

угла.
Мы пожали руки.
— Обустраивайся, — кивнул он на рабочее место рядом

со своим.
Я устроился в кресле.
— Тот, кто работал здесь до меня. Где он сейчас?
Вильям промолчал.
Офис постепенно оживал — разговоры, запах кофе и пар-

фюма.
Ровно в 10:00 к площадке у окон вышел Кян.
Звуки тотчас стихли, все повернулись в его сторону.
— Подведём итоги, — начал он. — В октябре наш бренд

сделал два миллиона долларов. Это лучший результат за всю
историю MILTON.

Раздались аплодисменты.
Лицо Кяна на секунду расплавилось в улыбке.



 
 
 

— Лучший индивидуальный результат — у Вильяма, —
продолжил он. — Семьсот тысяч. Персональный рекорд.

Одинокие хлопки почти сразу стихли.
— Как насчёт поощрения за рекорд? — спросили с задних

рядов.
— Руководство обещало наградить шефа бренда золоты-

ми часами.
— Ага… знаем мы цену этим обещаниям. Обманут, —

отозвался тот же голос.
Прокатился смешок.
— Посмотрим, — усмехнулся Кян и поднял ладонь.
Мгновенно воцарилась тишина.
— О планах на ноябрь.
Он подошёл к доске, стёр цифры октября и размашисто

вывел новые.
Когда он отошёл в сторону, в графе «План» толстыми ли-

ниями чернело: 2 200 000.
— Но это же… — выдохнул кто-то.
— Правило никто не отменял: каждый месяц делать на

десять процентов больше, чем в предыдущем, — жёстко от-
резал Кян. — Всё, за работу.

Он провёл взглядом по рядам, отыскал меня.
— Роман, подойди ко мне.

Менеджеры возвращались к рутине. Я прошёл в сектор
Кяна и сел напротив.



 
 
 

Он посмотрел на меня долгим взглядом.
— Я послушал твои разговоры с клиентами, — начал он.

— Тебе верят. А это ключевой фактор в нашей работе.
Помолчал и добавил:
— Ты можешь делать большие деньги. Если, конечно, за-

хочешь.
Он вопросительно посмотрел на меня.
Я кивнул:
— Хочу.
— Хорошо. Помни: в компании есть возможность постро-

ить карьеру и вне Retention. Главное — безусловная предан-
ность.

— Понятно.
— Вопросы есть?
— Пока нет.
Он поднял голову и крикнул:
— Алина! Ксана!
— Да, шеф! — отозвались два женских голоса.
— Роману — учётные записи. Подключение к CRM, мес-

сенджерам и почте.
— Будет сделано.
Он повернулся к монитору перед собой:
— Алина и Ксана — мои глаза и уши. Включайся в про-

цесс. Испытательный срок — три месяца. Свободен.

«Глаза и уши» Кяна сидели за сдвоенным рабочим местом



 
 
 

перед четырьмя большими мониторами. Им было около два-
дцати пяти. Невысокие, крепкого телосложения, с волосами
до лопаток у обеих. Алина — сероглазая шатенка, Ксана —
кареглазая брюнетка.

Алина не пользовалась косметикой и предпочитала бру-
тальный стиль: свитера грубой вязки, джинсы и чёрные ко-
жаные ботинки на высокой подошве. Ксана выбирала про-
тивоположное — накладные ресницы, ярко-красная помада,
подчёркнутая женственность.

Когда-то они жили вместе. Теперь — сближались с теми,
кто только начинал карьеру в продажах, оказывали им под-
держку и покровительство.

В их дуэте доминировала Алина: сдержанная, сильная,
прямолинейная — настоящее продолжение воли и власти
своего шефа.

— Не дай Бог попасть к ней в немилость, — поговаривали
о ней. — Подставит — и добьётся увольнения.

Алина лично решала, кому доставались так называемые
new — клиенты, сделавшие FTD на Sales Desk и переданные
в Retention.

— Как только начнёшь работать по-серьёзному, советую
наладить с ней деловые отношения, — сказал позже Вильям.

— Что ты имеешь в виду?
— Между Балканами и Канадой есть большая разница, —

он изобразил пальцами жест «деньги». — Я плачу ей пять-
десят долларов за каждого клиента и кусок от бонуса — де-



 
 
 

сять процентов, если человек оставит серьёзные суммы.

— О, Роман! Ты с нами! — раздался за спиной голос, и
крепкая ладонь хлопнула меня по плечу.

Я обернулся. Передо мной стоял улыбающийся Никита.
В оранжевой куртке, ярких штанах и жёлтых ботинках он

ярким пятном выделялся на фоне остальных.
— И как тебе мой стиль? — он обвёл себя рукой.
— Впечатляет. Похоже, ты неплохо зарабатываешь.
— Ещё как! Скоро стану самым богатым на этой террито-

рии! — он громко рассмеялся.
— Никита. Почему тебя не было на инструктаже? — раз-

дался голос Кяна.
Никита едва заметно замялся:
— Ну… вчера поздно ушёл. Кажется, в десять. Или позже.
— Не ври. Алина сказала, что ты ушёл в восемь.
Алина выглянула из-за монитора и молча кивнула.
— Но я же перевыполняю план! — Никита развёл руками.
Кян слегка прищурился.
— Чтобы в последний раз, — произнёс он тоном, не остав-

ляющим сомнений.

— Такие, как Никита, не меняются, — скептически хмык-
нул Вильям. — Подсаживайся, расскажу, как мы тут работа-
ем.

— Главное в нашем деле — установить глубокие довери-



 
 
 

тельные отношения с клиентом, — начал он. — Тогда ты
сможешь делать с ним и его деньгами всё, что захочешь.

— Как это сделать?
— Не спешить. Продвигаться шаг за шагом. Спугнёшь —

и всё кончено.
Он ненадолго замолчал.
— Первым делом необходимо создать убедительный об-

раз успешного профессионала в области финансов. Нужна
красивая история и солидная фотография в соцсетях, вклю-
чая профессиональные.

— И ты просто выложил своё фото? — я пожал плечами.
— Конечно, чужое, — коротко кивнул Вильям. — Взял за

основу образ известного коуча. Изменил с помощью ИИ. Ко-
гда я разговариваю с клиентом, он видит на экране, как вир-
туальный William Bradley двигает губами в такт моим сло-
вам.

— И это никого не настораживает?
— Бывают небольшие затруднения. Но тогда я просто го-

ворю, что это проблемы со связью. Если кто-то обращает
внимание на акцент — объясняю, что родился и вырос в се-
мье американцев на Ближнем Востоке. Главное — уверен-
ность в голосе. Тогда поверят во что угодно.

— Понятно. Но объясни: как люди расстаются с такими
суммами?

— Жадность и страх — наши союзники. Я вовлекаю каж-
дого нового клиента в трейдинг, создаю ему иллюзию дохо-



 
 
 

да. Не тех пятидесяти или ста долларов, что он инвестиро-
вал…

— Как иллюзию? Это не реальный трейдинг?
Вильям усмехнулся.
— Не будь наивным. Счета клиентов и числа, которые они

видят, — всё блеф, — он указал на монитор. — Эти деньги
давно проедены: бонусы нам, остальное — шефам, хозяевам,
крыше.

— Но это же… — вырвалось у меня, но, спохватившись,
я закончил фразу мысленно: мошенничество.

— …искусство, — произнёс я вслух.
— Ага, — задумчиво сказал Вильям и потянулся за на-

ушниками.

— Сейчас у меня будет видеочат. Слушай и учись.
Он открыл карточку клиента.
— Канадец, внёс сто долларов, семьдесят лет, пенсио-

нер… — он просматривал данные. — То, что надо.
Вильям набрал номер.
После нескольких гудков на экране появилось лицо седо-

власого мужчины.
— Добрый день, Роберт. Вы вчера открыли счёт в нашей

компании. Я финансовый менеджер, звоню из нашего офиса
в Лондоне, — вкрадчивым голосом начал Вильям.

— Здравствуйте, Вильям. Как там погода?
Вильям мельком глянул на виджет «Погода в Лондоне».



 
 
 

— Дожди…
Перекинувшись парой фраз о погоде и о том, что раньше

всё было лучше, он перешёл к делу:
— Начнём делать деньги. Готовы приступить к торговой

сессии?
— Да… но я не представляю, какими акциями, валюта-

ми… криптовалютой торговать.
— Не проблема. Моя задача — помочь вам заработать.

Расслабьтесь и доверьтесь мне. Сначала подключитесь к тор-
говой платформе.

Роберт следовал инструкциям, и через минуту на его
экране замелькали цифры и графики.

— Готов.
Интонация Вильяма стала деловой:
— Торговая сессия дублируется на моём экране. Баланс

позволяет купить шесть акций компании XYZ. Нажмёте
“Buy” по моей команде.

Лицо клиента застыло, палец завис над мышью.
— Жмите! — скомандовал Вильям.
Клик.
— Отлично! Вошли по очень хорошей цене, — спокой-

ным тоном прокомментировал он.
И совсем тихо, мне:
— Цена не имеет значения. Нарисуем сколько надо.
Он говорил с Робертом о колебаниях графика и через

несколько минут изменил данные в соседнем окне.



 
 
 

«Прибыль» начала расти.
— Видите? Уже идёт вверх.
Они поговорили о мировых фондовых рынках, и Вильям

осторожно спросил о семье.
Сначала Роберт отвечал из вежливости, но постепенно

разговорился и за полчаса рассказал несколько личных исто-
рий. Всё его внимание было приковано к графикам. Вильям
фиксировал услышанное и продолжал увеличивать «при-
быль».

Узнав всё, что было нужно, Вильям произнёс:
— Будем фиксировать. Приготовьтесь нажать “Sell”.
Роберт заколебался.
— Сейчас. Жмите! — резко бросил Вильям.
Через секунду снова:
— Жмите!
Всё замерло.
В графе «Прибыль» — 45 долларов.
Вильям подмигнул мне.
— Ну как? — произнёс в микрофон.
— Неплохо. Сорок пять процентов меньше чем за час, —

чуть смутившись, ответил Роберт.
— Представьте, сколько бы вы заработали, будь на счёте

хотя бы тысяч двадцать.
— Да… я подумаю день-другой.
Отключившись, Вильям откинулся в кресле:
— Видел его лицо? Теперь он будет мучиться: «Если бы



 
 
 

вложил больше — положил бы в карман несколько тысяч.
Депозит в банке даёт копейки, банкиры делают на моих день-
гах миллионы, а мне — крошки со стола». В итоге жадность
сделает своё дело.

— Мда… — протянул я.
— Помнишь научный фильм про шимпанзе? Нажми

кнопку — получи банан. Я вырабатываю у них рефлекс —
без сомнений следовать моим командам и не сопротивлять-
ся. Потом однажды они сами отдают мне всё. Или предостав-
ляют доступ к счетам. И когда видят, как я забираю с них
деньги, — молча наблюдают, не в силах возразить.

Вильям улыбнулся.
Затем затянулся вейпом, выпустил облако мятного пара и

проследил, как оно поднялось к потолку.
— Как-то раз одному австралийцу я сделал из воздуха

тридцать тысяч при тысяче на его счёте.
— Как это? — переспросил я.
— Нарисовал кредит. Он плакал от счастья, открыл шам-

панское, рассказывал, на что потратит. И перевёл сорок ты-
сяч. Люди — дураки. Наша работа — делать на этом капитал.

Он улыбнулся:
— Нравится?
— Фантастика. А как ты сделал Роберту прибыль?
— Видишь это окно? — он навёл курсор. — Это PumaTS

— программа управления доходностью. Меняешь цену по-
купки — управляешь результатом. Всё внимание клиента на



 
 
 

графиках и «прибыли». Цену покупки никто не помнит.
Он хотел что-то добавить, но на экране вспыхнул входя-

щий вызов.
Вильям глянул на номер, ухмыльнулся:
— Деньги сами идут в руки.
И, прежде чем нажать «Ответить», добавил:
— Вечером идём на вечеринку — будем праздновать ре-

кордный результат.

На моём столе лежала распечатка с логинами и новый
email под моим stage-name.

Я подключался к сервисам, пытаясь осознать увиденное.
Мошенничество здесь доведено до уровня искусства.
Всё делается элегантно: жертвы сами отдают деньги — без

пистолета у виска.
И когда кто-то всё-таки обращается в полицию, там про-

сто разводят руками.
Этих ребят голыми руками не возьмёшь.
— А! Вот он кто такой, Роман, — раздался нежный голо-

сок с рабочего места напротив.
Я поднял взгляд — поверх монитора на меня смотрели

красивые голубые глаза.
Шведка. Настоящее имя — Джессика, в Retention её на-

зывали Саманта.
Ей чуть меньше тридцати пяти.
Высокая, эффектная блондинка, типаж bimbo: крупная



 
 
 

грудь, мини-юбки, короткие жакеты, ярко очерченные губы.
Она знала себе цену и пользовалась телом как оружием —

открыто, без стеснения.
Десять лет назад Джессика приехала в Монтрё, на берегу

Женевского озера, к престарелому любовнику — владельцу
агентства недвижимости.

Он сделал её директором своей компании.
Через год она исчезла — вместе с миллионом франков

клиентских авансов.
Ещё через год её нашли в США, куда Швейцария напра-

вила запрос на экстрадицию.
Но Джессика уже успела выйти замуж за американца на

тридцать лет старше.
Запрос был отклонён.
А муж вскоре умер, оставив ей небольшое состояние.
Джессика любила красиво жить — и деньги незаметно

утекли сквозь пальцы.
В одном из ночных клубов Майами она встретила «знаю-

щих людей».
Те подсказали: на Украине бум финансового скама. Быст-

рые деньги. Минимум риска.
— Привет, — сказал я.
— Привет-привет… — промурчала Саманта. — Вооб-

ще-то это я должна была перейти в команду Вильяма. Отку-
да ты взялся?

— Как будто не в курсе, как сюда попадают.



 
 
 

Она посмотрела на меня с лёгким ехидством.
— Знаю, знаю… На этом месте сидел один. Уже нет. По-

смотрим, что получится у тебя.
Похоже, я приобрёл пару внимательных глаз.

Ресторан «Авалон» в самом центре города был излюблен-
ным местом скамерской элиты киевских колл-центров.

Когда-то здесь был ночной клуб, принадлежавший чело-
веку, чьё имя предпочитали не произносить вслух. Теперь
— несколько залов с богатым убранством, выставленные бу-
тылки элитного алкоголя и заоблачно высокий ценник в ме-
ню.

Когда мы с Вильямом вошли, вечеринка шла полным хо-
дом.

— В понедельник подойдёшь, — заметив меня, бросил
Джек, глава Retention.

Джек — гражданин США и Израиля. Коротко стрижен-
ный брюнет лет тридцати, среднего роста, с южным загаром
и военной выправкой. Холодный взгляд человека, привык-
шего командовать.

За плечами — девять лет опыта в скам-индустрии: Изра-
иль, Кипр, Болгария, Сербия.

Виски и вино лились без счёта, и разговоры быстро свер-
нули в привычное — кто сколько «забрал» и что клиенты —
«идиоты и сами виноваты».

К нашему столику подсел Марко, тимлид Итальянского



 
 
 

Retention — невысокий, кучерявый, круглолицый итальянец
лет двадцати. Он старался выглядеть старше своего возраста
и тратил немалые суммы на брендовую одежду, алкоголь и
проституток. На шее — татуировка 30.12.1970, набитая зер-
кально. На вопросы о её значении неизменно отвечал мол-
чанием.

— Ну что, парни, может, снимем девочек и двинем в
отель? Погуляем по-настоящему!

— Я женат, — отрезал Вильям.
— А ты, Роман?
— У меня девушка.
— Скучные вы, — хмыкнул Марко и пошёл искать ком-

панию для приключений.
Послышались всхлипывания, через пару секунд перешед-

шие в рыдания.
Все притихли и повернули головы.
Анна, тридцатилетняя финка из Немецкого Retention, за-

крыв лицо руками, рыдала навзрыд.
— Не обращай внимания. Она всегда такая, когда выпьет,

— махнул рукой Вильям.
Саманта подошла, мягко обняла подругу за плечи и увела

«проветриться».
Про Анну говорили, что за её плечами пять лет в элитном

эскорт-сервисе в Австрии, Германии и Швейцарии.
По ночам её преследовали кошмары, и только алкоголь и

оргии приносили ей покой.



 
 
 

В кармане завибрировал телефон, вернув меня к реально-
сти.

На экране высветилось: «Тоня».
— Ты где? — раздался её голос на фоне музыки.
— Гуляю с новой командой.
— Мы в Caribbean Club. Тут всякие лезут знакомиться.

Приезжай, спасай! — хихикнула она.
— Минут через тридцать буду.
Я махнул всем и направился к выходу — вызывать такси.

Загорелая певица в красном на сцене клуба исполняла ку-
бинский мотив.

Пары на танцполе двигались в ритме сальсы.
Я всмотрелся в полумрак.
Где её искать?
Тёплые ладони сзади закрыли мне глаза.
— Угадай, кто? — прошептала Тоня у самого уха.
— Ммм… самая красивая и…
— Угадал, угадал! Хочу танцевать. Даже не подумай со-

противляться.
Я повернулся — её рука легла мне на плечо.
— Расслабься. Почувствуй меня. Я буду вести — и всё

получится. И-и-и… вот так.
Она двинулась — и я пошёл за ней.
Луч прожектора скользнул по её плечам и вспыхнул в гла-

зах.



 
 
 

Я вздрогнул от прикосновения её волос.
На последнем аккорде я обнял Тоню.
— Может, потом ко мне?
— Не-е… давай сегодня побудем паиньками. Пьём, тан-

цуем, а потом ты меня проводишь. Угу? — улыбнулась она.
Я задержал взгляд на её губах и едва заметно кивнул.
— Пойдём к нашим, — она потянула меня за собой.
Подходя к столам с бокалами, за которыми отдыхали ме-

неджеры с Sales Desk, я услышал колкую реплику в свой ад-
рес.

Её автор, поймав мой взгляд, принялся копаться в теле-
фоне.

Через пару часов я отвёз Тоню домой — и поехал к себе.

Утром, собрав волю в кулак, пошёл в зал бокса.
Отзанимавшись два часа в группе, остался колотить по-

трескавшийся от времени кожаный мешок.
Минута работы — минута отдыха.
Каждый удар отдавался в запястьях и плечах.
На последнем раунде дыхание рвалось наружу, будто груд-

ную клетку стянули металлическим обручем.
Закончив, лёг на пол. Сквозняк раскачивал потолочную

лампу на проводе.
Из раздевалки доносились голоса.
И что теперь делать с пониманием того, что бизнес

MILTON — инвестиционное мошенничество?



 
 
 

Заткнуться и уволиться?
Потом возненавижу себя за малодушие.
Полиция?
Да… это единственный реальный вариант.
Что ж… для начала займусь сбором информации.
— Роман, через пятнадцать минут закрываю зал, — эхом

отозвался голос тренера.
Я вскочил.
— Иду.

В понедельник я подошёл к Джеку.
Он нехотя оторвался от отчётов:
— Присаживайся.
Равнодушно смерил меня взглядом:
— Начнёшь с Recovery, как все новички.
— Что это такое?
— Будешь убеждать раскошелиться тех, кто уже заплатил

нам значительные суммы и по какой-то причине перестал.
— Это вообще возможно? — удивился я.
Джек чуть усмехнулся:
— Ещё как. Есть простое правило. Если человек, потеряв-

ший деньги, слушает обещания их вернуть и вступает в раз-
говор — он заплатит снова. Не огромные суммы, но трид-
цать–сорок тысяч в месяц собрать — легко. Есть такие, кто
годами сидят на этой теме, круто зарабатывают и даже не ду-
мают менять профиль.



 
 
 

— Видишь ту сладкую парочку? — он кивнул в сторону.
Я посмотрел туда. Перед экраном с письмом с логотипом

Interpol сидели двое — Лиам и Ханна.
Внешне почти одинаковые: невысокие, округлые, в серых

свитерах, сдержанные лица.
Он — ирландец, выпускник технического университета в

Дублине. Пару лет работал в Брюсселе, пока не понял, где
настоящие деньги.

Она — австрийка из Граца, дизайнер по образованию.
— У этих свой метод. Рассылают по нескольку тысяч со-

общений от банков и криптобирж, — продолжал Джек. —
«Остаток на вашем счёте такой-то. Для разблокировки опла-
тите тысячу долларов». Собирают на двоих сотню тысяч в
месяц.

Он чуть заметно улыбнулся, глядя на них:
— И вообще… таланты. Делают документы так, что не

отличишь от настоящих — даже с цифровыми подписями.
Я посмотрел на их руки — спокойные, точные, как у хи-

рургов.
— Лиам, Ханна! — окликнул Джек.
Те повернулись — блеснули круглые стёкла очков.
— Скиньте Роману на рабочий стол ваши продукты.
Не меняясь в лице, они молча кивнули и вернулись к делу.
Джек усмехнулся:
— Могли бы легально работать в кибербезопасности. Но

здесь — на порядок больше, наличными и без налогов.



 
 
 

— Нужен звонок клиенту из службы безопасности
Barclays Bank! — раздался голос Анны.

— Через минуту, — откликнулся он.
Повернулся ко мне:
— Давай, Роман. На твой email скинули пару сотен линков

с записями переговоров — слушай и учись.
Он протянул два листа, скреплённых красным алюмини-

евым уголком:
— Изучи внимательно и используй в работе.

Это был скрипт под названием «Алгоритм удержания: ре-
гиональные стратегии».

Скандинавия.
Холодные, осторожные. Верят в порядок и честность си-

стем. В методичке отмечалось: осенью и зимой они особенно
разговорчивы и готовы слушать часами.

Тактика — говорить спокойно, без нажима:
«Мы понимаем, что вы чувствуете. Всё можно исправить.

Ваш счёт жив, просто нужно активировать вывод».
Доверие строится на «северной» вежливости. Никаких

громких обещаний — только факты и участие.

Германия, Австрия, Швейцария.
Рациональные. Любят точность и аргументы.
Им показывают «документы»: отчёты, графики, скриншо-



 
 
 

ты отчётности. В ход идут слова: «регистрация», «лицен-
зия», «банковский аудит».

Эмоциям они не верят — верят структуре.
Важно — звучать официально.

Великобритания и Австралия.
Скептики, упрямые, не любящие проигрывать. Если дога-

дываются, что их обманули, не спешат признать поражение.
Тактика — апелляция к самолюбию:
«Вы умный человек. Никто не разобрался бы так быстро.

Но чтобы закончить всё правильно, нужен ещё один шаг».
Нужно сделать его соавтором «спасения».

США и Канада.
Опытные, требовательные, привыкшие к юридической за-

щите.
С ними работают через имитацию профессионализма:
«Мы действуем в рамках законодательства. Мы — ваш

персональный финансовый советник».
Здесь не давят — внушают. Клиенту дают ощущение ста-

туса:
«Вы инвестор, не жертва».
И тогда он снова готов платить — за собственное досто-

инство.

Южная Европа.



 
 
 

Испания, Италия, Греция. Их берут теплом, почти друж-
бой.

Важны эмоции:
«Друзья не бросают в беде. Я помогу. Обещаю».
Голос чуть громче, чуть теплее — и человек уже не просто

клиент, а собеседник.

Люди старшего поколения из Восточной Европы.
Те, кто поверил в «Европейскую мечту».
Здесь работают на жалость:
«Вы хороший человек. Вы не заслужили этого. Мы всё ис-

правим, клянусь».
Никаких гарантий — только сочувствие.

Каждый сценарий выверен: где говорить медленно, где
ускориться, когда делать паузу. Всё просчитано — до послед-
него вздоха клиента.

Пока он верит, что деньги можно вернуть — он управля-
ем. Пока остаётся надежда — можно тянуть.

Тысячи таких разговоров — каждый день. Сотни тысяч
обманутых, которые ещё вчера клялись, что больше никогда
не поверят.

Внизу страницы — пометка красным:
«Главное — говорить уверенно».



 
 
 

Я сел за компьютер и принялся прослушивать записи «об-
разцовых разговоров» тех, кто работал на Recovery.

…ваш финансовый менеджер вчера уволен. По его вине
зависли ваши средства. Я могу вернуть их. Оплатите комис-
сию — пять тысяч, и уже сегодня…

…компания, в которую вы инвестировали, проходит про-
цедуру банкротства. Я занимаюсь возвратом средств. Стои-
мость услуг — три тысячи…

…звоню из HMRC, налоговой службы Великобритании.
Ваши средства заблокированы до уплаты налога — десять
тысяч…

…я адвокат. Ваше имя в списках пострадавших от мошен-
ничества…

…я сотрудник департамента транзакций банка…
…на вашем счёте нашей криптовалютной биржи обнару-

жился остаток…
Им, потерявшим почти все сбережения и оказавшимся на

грани, продавали иллюзию надежды.
Они занимали у родственников и знакомых, продавали

последнее имущество.
И, будто под гипнозом, платили — иногда по нескольку

раз.
Никто из них не получил ни цента.

Пламя паники из-за утечки данных, вспыхнувшее
несколько дней назад на Sales, добралось наконец и до



 
 
 

Retention.
Послышались приглушённые голоса:
— Работать в MILTON стало токсично… надо валить.
Некоторые принялись рассылать резюме HR конкурент-

ных скамов.
Саманта демонстративно бросила на стол Кяна заявление

об увольнении.
— Моя работа — нести деньги! Ваша — защищать меня!
Марго, белая от ужаса, смотрела в пустоту.
— Конец… — бормотала она, глотая водку из сиреневой

фляжки. — Они меня найдут и убьют.
Кян метался по офису.
— Всё нормально, как всегда! Всем успокоиться и рабо-

тать!
Но слова не действовали.
Он схватил телефон и, набирая номер на ходу, выскочил

из помещения.
Вернулся минут через десять.
За ним проследовал невзрачный сухощавый мужчина лет

сорока с лёгким шлейфом парфюма с табачной ноткой.
Нико.
Один из топ-менеджеров MILTON. Он курировал опера-

ции нелегального кредитования под космические проценты,
выбивание долгов и «решение проблем». За спиной — тю-
ремные сроки и участие в тёмных международных схемах.

— Что за бунт? — резко бросил он. — Кто зачинщик?



 
 
 

— Вы нас предали! — взвизгнула Саманта. — И я…
— Заткнись! — Нико вскинул руку.
Саманта застыла с открытым ртом.
Офис затих, как перед грозой.
— Все успокоились? — уже спокойным голосом произнёс

Нико. — Теперь слушайте. Произошла нелепая случайность.
Мы со всем разберёмся и жёстко накажем виновных.

Он помолчал.
— То, что я скажу, не стоит болтать на каждом перекрёст-

ке. У нас крыша на самом высоком политическом уровне,
— Нико поднял палец. — Каждый из вас под защитой. Ра-
ботайте и спите спокойно.

На губах Саманты застыла улыбка — она смотрела на Ни-
ко почти с обожанием.

— Кроме воров и предателей, — его голос стал твёрже.
— Две недели назад служба безопасности обнаружила, что
двое с Retention украли у компании деньги.

Прокатился глухой шёпот.
— Они давали клиентам личные криптокошельки. В ито-

ге пятьдесят тысяч долларов ушли им в карман. Наши дру-
зья из полиции задержали эту парочку и передали нам. При-
шлось наказать. Для начала поставили к стене и стреляли над
головой — чтобы прочувствовали. Могли и ниже.

Кто-то закашлялся.
Марго нервно теребила провод мышки.
Марко, который обычно шутил всегда, теперь отстранён-



 
 
 

но смотрел в окно.
— Потом устроили их работать пожизненно уборщиками.

Повесили на каждого по сто тысяч долларов долга — что-
бы другим было понятно, что бывает с теми, кто крадёт у
MILTON.

— Легко отделались, — пробормотал Макс. — В марте
одного охрана вынесла в гараж. С тех пор его никто не ви-
дел…

Нико улыбнулся.
— И ещё, — продолжил он. — Руководство обращается

к каждому из вас: если кто-то сомневается в чьей-то благо-
надёжности, вне зависимости от должности, — сообщайте
немедленно. Отблагодарим… наличкой.

Телефон на одном из столов коротко пискнул и затих.
— А помнишь, как мы тебя вытащили, когда тебя задер-

жала криптополиция? — неожиданно бросил Нико Кяну.
Тот побледнел и сглотнул.
— Да.
— Вот то-то и оно. Мы не оставляем своих в беде.
Нико заложил руки в карманы брюк.
— Ну всё… хватит бездельничать! За работу!
Он направился к выходу.
Проходя мимо Саманты, мигнул ей:
— Зайди ко мне.
Саманта вернулась через час — с надменно-загадочным

видом, поправляя чёлку.



 
 
 

Кян бросал на неё настороженные взгляды.
«Убедительное» выступление Нико вселило в команду

ложный оптимизм.
На лицах появились улыбки — всё постепенно возвраща-

лось к привычному ритму.

Примерно через час раздался глухой удар в дверь —
створка распахнулась и хлёстко врезалась в стену.

В проёме появились двое громил: один с бронещитом,
второй — с «Узи» через плечо.

— Телохранители… — сдавленно прошептал кто-то.
Послышался тяжёлый стук каблуков.
Вошёл круглолицый, крупный мужчина среднего роста.

За ним — третий громила, с автоматом Калашникова напе-
ревес.

Все вскочили.
Белая чашка со стола Джека с дребезгом рухнула на пол,

расплескав кофейную кляксу.
Кян, будто сразу став ниже ростом, бросился к вошедше-

му с протянутой рукой:
— Давид!.. — просипел он. — Мы так рады тебя видеть.
Давиду было около сорока.
Тёмно-синий костюм поверх белоснежной рубашки без

галстука.
На левой руке — перстень с бриллиантом размером с лес-

ной орех.



 
 
 

В двенадцать лет он вместе с матерью переехал из родной
Грузии в Израиль.

Живя в бедных кварталах Тель-Авива, с юношеских лет
занимался ссуживанием денег под тюремный залог.

Быстро вписался в криминальную среду, которая и вывела
его в MILTON.

Теперь Давид — гражданин десятка стран и официально
«гений финтеха».

Один из тех, кто принимает решения.
Он отвечал за связи MILTON с государственными чинов-

никами и криминалом.
Вокруг себя он намеренно создавал ореол загадочности.
Никто не знал, кто он на самом деле: Моссад? ЦРУ? ФСБ?

Мафия? Или всё сразу.
— Ага! Не ждали папочку? — расхохотался он, не заме-

чая Кяна.
Прозвище «Папа MILTON GROUP» Давид придумал сам

— и обожал, когда его так называли.
Он улыбнулся. Губы растянулись, обнажив крупные зубы.
Улыбка — как у мясника, выбирающего барана на шаш-

лыки.
— Прежде всего поздравляю всех с рекордным результа-

том в октябре!
Давид размашисто хлопнул Кяна по спине. Тот едва усто-

ял на ногах.
— Этот год — знаковый. Мы перевалили за триста мил-



 
 
 

лионов.
Охранники надменно ухмылялись.
Давид продолжал улыбаться.
— Я слышал, тут были недовольства.
Он повернулся к Кяну:
— А?
Тот неловко пожал плечами:
— Было… недоразумение. Нико заходил. Всё улажено,

Давид.
— Угу, — кивнул Давид, медленно оглядывая всех. —

Может, кто-то хочет высказаться?
Он прошёлся полукругом к окну и остановился, глядя

вдаль.
— Не бойтесь, — добавил он, стоя ко всем спиной.
Сидевший на отливе за окном голубь тревожно шевельнул

оранжевым глазом.
— Га!
Давид резко хлопнул ладонями по стеклу.
Царапнув лапами металл, птица взмыла вверх.
Стояла мёртвая тишина. Было слышно, как кто-то гово-

рит в соседнем помещении.
— Ну что ж… вижу, всем всё понятно, — произнёс Давид.
Он повернулся — идеально выбритая голова блеснула под

лампами.
— Я знал, что у нас работают умные люди.
Когда дверь за Давидом и его людьми захлопнулась, каза-



 
 
 

лось, дух «папочки» всё ещё витал по комнате.
Все стояли, как парализованные.

Голос Кяна вернул в реальность:
— Всем сдать личные SIM-карты и получить корпоратив-

ные.
Поднялся ропот:
— Моя собственность…
— Будут контролировать разговоры…
Кян повысил голос:
— Для вашей же безопасности!
Откуда-то бросили:
— Знаем мы вашу безопасность… как с теми двумя.
Кян не отреагировал и продолжил:
— До конца недели предоставить документы, подтвер-

ждающие адрес проживания — договоры аренды и счета за
коммуналку.

Вечером все потянулись в салоны связи — восстанавли-
вать «утерянные» номера.

Колёса такси шелестели по мокрому асфальту.
Прохожие в свете ночных фонарей мелькали безликими

тенями.
В салоне пахло табачным дымом; водитель без конца что-

то бубнил себе под нос.
Мысли давили. Затея со сбором улик перестала казаться



 
 
 

безобидным приключением.
Может, выйти на полицию в странах, где живут жертвы?
Мало шансов, что сработает. Или, того хуже, переправят

информацию украинским коллегам. А те…
Нет.
Надо действовать через журналистов.

Со следующего дня охрану офиса усилили — у входа де-
журил полицейский пост.

Когда к дверям неуверенной походкой приблизился муж-
чина лет восьмидесяти в длинном бежевом пальто, полицей-
ский насупился:

— Куда?
Старик смутился, заморгал белёсыми глазами.
— Я прочитал, что здесь находится MILTON. Как попасть

внутрь?
— Что тебе там надо? — огрызнулся полицейский.
— Хочу попросить вернуть деньги…
Офицер положил руку на автомат.
— Иди отсюда! Не нарушай порядок!
Старик испуганно вздрогнул, лоб прорезала глубокая

складка.
Сделав несколько шагов назад, он остановился.
Плечи мелко вздрагивали — он беззвучно плакал.
Холодный дождь лил на седую голову.
Капли текли по морщинам лица.



 
 
 

Спешившие офис сотрудники бросали на старика безраз-
личные взгляды.

— Кто это? — спросил один другого.
— Безумный старик, — ответил тот, не оборачиваясь.

Рабочий день набирал обороты: пока одни ещё тянули ко-
фе, другие уже вовсю разговаривали с клиентами.

Вильям давал мне урок — «как работать с новыми клиен-
тами и использовать инструменты».

— Эрик С., Швеция, — зачитывал он данные с карточки
клиента в CRM. — Адреса нет… Не проблема: есть номер
мобильного телефона, значит, сможем копнуть поглубже.

Он открыл поисковик и принялся стучать по клавишам.
Появились результаты.

— А вот и адрес, — ухмыльнулся Вильям. — Город Буден
на севере, улица ХХХ, дом Х. Возраст — семьдесят пять.
Есть надежда, что у него есть сбережения.

— И что это даёт? — спросил я.
Вильям взглянул на меня:
— Можно зайти в Google Maps и посмотреть, где он жи-

вёт. Если это частный дом, то, скорее всего, его собствен-
ность.

Он понизил голос:
— А мой контакт в Швеции проверит кадастровую стои-

мость и скажет, есть ли у него долги. Этого достаточно, что-
бы понять, сколько с него можно взять. А я, если понадобит-



 
 
 

ся, помогу оформить кредит.
— Это легально?
Вильям рассмеялся:
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