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Аннотация
Что скрывает потемневшее зеркало, выкованное кузнецом три

века назад? Какую цену придется заплатить за шальные деньги,
призванные колдовской книгой? Как оберег из могильной земли
способен спасти целый род?

Пятый сборник степной мистики — это глубокое погружение
в тайны человеческих судеб, где потустороннее неотделимо от
сурового южного быта. Здесь пугают не выдуманные монстры, а
сама жизнь.

Это истории о женщинах, которым запрещали смеяться
под страхом смерти, и о тех, кто стал стальной опорой для
близких после страшных трагедий. О древних духах степи,
превратившихся во въедливых соседей. О неприкаянных душах
в пустых гостиницах и о тех, кто навсегда остался молодым в
улыбках внуков.

Перед вами больше, чем просто мистика. Это философская
сага о памяти старой земли, силе корней и спасительной любви. О
том, что самые прочные связи не обрываются за порогом смерти,
а настоящая магия — в нашей способности выстоять, вспомнить
и простить.
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Пролог
 

Говорят, время стирает всё. Но разве может оно стереть
мерный стук старенького «Зингера», под который зашива-
лись душевные раны и перекраивались целые судьбы? Раз-
ве может оно иссушить тяжёлую, солоноватую степную воду,
дающую жизнь там, где, казалось бы, выжить невозможно?

В нашем мире вещи редко бывают просто вещами. Ста-
рое зеркало в оправе из морёного дуба может поймать саму
смерть. Горсть земли, замешанная на воске и слезах, может
стать самым сильным оберегом для младенца. А брошенный
в детский карман гладкий, нагретый солнцем жёлудь хранит
в себе силу векового дуба и звонкий смех, который так и не
смогли убить чужой злобой.

Этот сборник — не просто мистические истории. Это хро-
ника выживания человеческой души. Здесь старая земля го-
ворит с нами голосами тех, кто ушёл, но так и не смог от-
пустить этот мир. Тех, кто бродит по мягким гостиничным
коврам, оставляя после себя тёмные пряди волос и тяжёлые



 
 
 

вздохи о несбывшемся. Тех, кто древнее наших кирпичных
домов и по ночам смотрит на нас жёлтыми глазами из тём-
ных углов, напоминая, кто здесь истинный хозяин степи.

Но главные герои этих страниц — не призраки. Главные
герои — это живые. Те, кто выстоял. Кто не сошёл с ума от
проклятых шальных денег, вовремя вытолкнув искушение
за калитку. Кто не сломался под тяжестью сиротства и поте-
ри ребёнка, а сам стал невидимой стальной осью для своей
большой семьи. Кто понял самую сложную истину на свете:
когда всё вокруг рушится, спасает не бегство, а грубая, вре-
зающаяся в плечи верёвка долга. Долга перед теми, кто ды-
шит рядом с тобой.

Мы живём на очень старой земле. Она насквозь пропи-
тана горькой полынью, невыплаканными слезами и тихим,
упрямым счастьем. И пока мы помним тех, кто остался мо-
лодым навсегда; пока мы прощаем тех, кто испугался жить;
пока мы смеёмся вопреки всем запретам и бедам — мы сами
становимся живыми оберегами. Для наших детей. Для наше-
го будущего. И для нашего прошлого.

Откройте эту книгу. Прислушайтесь. Слышите, как бьёт-
ся её сердце?



 
 
 

 
Зеркало, что поймало смерть.

 

Элиста. Поздняя осень — та самая, беззубая и промозг-
лая, когда снега ещё нет, а земля уже не живая. Стоит мок-
рая, промёрзшая погода, от которой душа сжимается в ко-
мок и впадает в глухое, немое уныние.

Грядки, что ещё недавно бушевали зеленью и отдавали
свои плоды вёдрами, теперь голы и наги, явили миру чёрную,
спящую плоть чернозёма.

Деревья, чьей красоте завидовала вся округа , ведь мой
дед умел прививать так, что на одной яблоне одновременно
краснели яблоки, золотились груши, синели сливы и желтела
айва, теперь стоят слепые, невидящие, ушедшие в тяжёлый,
беспробудный сон.

Виноградник, ещё одна гордость деда, буйство сортов и
сладости, что так радовал гостей, теперь мирно засыпан зем-
лёй, как ребёнок, укутанный на зиму.

Даже скотина притихла, чувствуя эту зябкую пустоту.
В такие дни бабушка моя, Анфиса, обычно садилась за

свою машинку «Зингер».
Не садилась ,а восседала.
И начиналось таинство.
Под мерный, убаюкивающий стук челнока она обшивала

всю семью, а воздух наполнялся запахом нагретого металла



 
 
 

и хлопковых тканей.
И с типичным астраханским говорком, растягивая глас-

ные, она периодически просила:
— Алёна, подай-ка мне вон тот лоскут… «цветной», го-

лубенький.
«Цветной» у неё означал любой ситец с цветами. «Голу-

бенький» тот, где среди белого фона были разбросаны мел-
кие небесные цветочки. Всё остальное просто однотонное,
разной окраски.

Любила она свою машинку, как живое существо. Говори-
ла с ней, подбадривала, если та заупрямится.

— Эта машинка да сундук — вот и всё мамино приданое,
что ей тётка выдала, — часто вздыхала она, проводя рукой
по чёрному лакированному корпусу.

— Это какой? — спрашивала я, хотя знала ответ. — Тот,
что поменьше?

— Нет, — качала головой бабушка. — Тот, что помень-
ше, бабушке моей по наследству достался. Его в 1701 году
её прадед, кузнец, из морёного дуба собственноручно делал
своей дочери. Сколько ж он потопов в Астрахани пережил и
не сосчитать. А до сих пор как новенький, замочек ажурный
щёлкает.

И я, зная, что сейчас начнётся, садилась поудобнее, под-
жав под себя ноги.

Потому что под этот стук «Зингера» бабушка начинала
вспоминать. Ту свою, другую жизнь. Не похожую на мои



 
 
 

скучные, безопасные дни.
Так же, как сейчас моя собственная молодость кажется

невероятной сказкой для сегодняшних детей.
— Мама моя, Анастасия, была красавица писаная, — на-

чинала она, и голос её становился тише, задумчивее, будто
она пробиралась сквозь густой туман времени. — Сиротой
маленькой осталась, в семь лет. Мать родами умерла, вместе
с ребёночком. Отец через полгода утонул.

Были у неё ещё сестра старшая да брат.
Дом в Астрахани у них был добротный, большой, на хо-

рошей улице.
Не успели родители в землю уйти, как тётка родная, по

отцу, туда со всем своим семейством и заселилась.
Сестра Настина вскоре от какой-то хвори померла.
Брата… брата тётка куда-то на службу сплавила, подаль-

ше. Он самый старший был. Назад не вернулся. То ли сги-
нул, то ли просто не захотел в эту паутину возвращаться.

А маму мою…Маму мою тётка в богатый дом продала.
На услужение.
Там у хозяев дочка единственная, любимая , шестилетняя

Шурочка. И мама моя должна была при ней состоять . Иг-
рать, учиться вместе, чтобы девочке не скучно было.

Так они и росли — не госпожа и служанка, а две девочки.
Две пёрышки в одной клетке. И в играх, и в учёбе всегда
вместе.

Мама моя благодаря этому очень образованной по тем



 
 
 

временам вышла . Читала, писала, музыку понимала.
А когда пришло время Шурочку в свет выводить, на пер-

вый бал её собирать, увидела та, как мою маму одели в фор-
менное платье служанки, сверху белый фартук, чтобы в при-
хожей ждать.

Такую истерику закатила, что стёкла, кажется, задребез-
жали:

— Или вы Настю одеваете, как меня, или я ни на какой
бал не иду!

Родители в дочери души не чаяли, да и к маме хорошо
относились . Не били, голодом не морили.

Стали их двоих на балы наряжать в похожие платья. Толь-
ко в голову им, видно, не пришло, что девушка Настя вид-
ная, статная, умная…И душа у неё живая, молодая, жажду-
щая. И сердце не каменное.

Влюбилась она там. В кого , мама мне никогда не расска-
зывала.

Это уж моя родная бабушка, которая меня пуще глаза бе-
регла, по секрету, на старости лет поведала.

В общем, скандал вышел на весь город. Чей-то сын, из
больших людей, захотел взять в жёны девку безродную.

Позор. Срам. Насмешки.
Маму мою, конечно, назад к тётке отправили. Да ещё и

пригрозили «хорошенько», если слухи не утихнут.
А тут, как на грех, родная сестра моей бабушки жила на

одной улице с той самой тёткой.



 
 
 

И вот приехала моя бабушка с сыном, своим единствен-
ным, в гости к сестре из своего села. Люди они были работя-
щие, небогатые, но и не бедные , ртов лишних не было. По-
ка бабушка с сестрой чаи гоняли, мой отец, её сын, увидел
маму мою.

И , как молнией поразило. Влюбился сразу, безоглядно.
По-мужски — раз и навсегда.

Пришёл к тётке, стал про соседку выспрашивать. А та, об-
радовавшись слушателю, выложила всю подноготную.

И в конце, вздохнув, добавила:
— Не даст ей тётка жизни, загонит. Как ее брата с сестрой.

Дом-то, наследный, отдавать она ей не собирается. Видно, за
Настасьей смерть уже по пятам ходит… Я думаю, и родите-
ли-то её не просто так один за другим ушли…

— Мама, — сказал тогда мой дед, вернувшись, и голос у
него был твёрдый, как кремень. — Засылайте сватов. Я на
ней женюсь.

Бабушка моя ахнула, стала отговаривать.
— Зачем тебе, сынок, девица, у которой сердце с другим

осталось? Какой тебе от неё покой?
Но не смогли.
Отец его только плечами пожал:
— Тебе с ней жить. Твоя воля.
Пошли свататься. И тётка, видя серьёзный настрой да по-

дарки дорогие, опять продала мою маму. Обрадовалась, что
та из города навсегда уедет.



 
 
 

На радостях даже машинку «Зингер» в приданое дала. И
тот самый сундук. И покрывало невиданной красоты…

Сыграли свадьбу.
А мама моя… Села после свадьбы за стол и словно в

столбняк впала. Сидит. Сутки.
Не спит, не ест, не пьёт.
Всё, что ей ставят на стол , будто не видит. Рукой на пол

сгребает. Смотрит в одну точку. Сквозь стены.
Отец мой не трогал её. Только тихо, как тень, мимо ходил,

боль в глазах пряча.
Вторые сутки — то же самое. А на третьи бабушка поня-

ла: девка заморить себя хочет. Тихим, страшным, женским
способом — просто перестать быть.

И тогда она встала перед ней на колени. Не перед невест-
кой — перед умирающей девочкой.

— Сына моего ты не любишь, я знаю… — сказала она.
— Но меня… меня ты пожалей, Христа ради. Как мне жить,
если ты у меня на руках умрёшь?

И… мама моя проснулась.
Будто из глубокого сна. Заморгала. Увидела перед собой

свекровь. Стала её поднимать, обнимать.
Долго они плакали. Обе.
Так и пошла жизнь. Бабушка ей матерью стала.
А потом она забеременела.
И снова — тьма.
Кричала по ночам. Таяла.



 
 
 

И однажды ночью домовой сел бабушке на грудь. Тяжё-
лый. Невидимый.

— К худу или к добру? — спросила она.
И ответ пришёл. Чёткий.
— К хууу…
И исчез.
Бабушка не стала ждать. Попросила через знакомых сест-

ру приехать из Астрахани. Та приехала к родам. Еле спасли
маму. Но ,девочка у неё родилась мёртвой.

И тогда тётка сказала ,осмотрев послед:
— На мать её сделано было. Будет ещё семь раз рожать…

если вытянем. Мальчишки выживут. Но будет ещё одна де-
вочка. И если её не отмолите…девочек у вас не будет. Нико-
гда. Жди меня через три месяца. Сеть зеркальную, родовую
привезу. Внуков спасать будем.

На этом бабушка обычно умолкала. И только стук «Зинге-
ра» заполнял тишину. Густой. Ритмичный. Как биение серд-
ца нашего дома…

Приехала бабушкина сестра, как и обещала, ровно через
три месяца , в те самые дни, когда граница между мирами
становится тоньше.

И привезла с собой Зеркало.
Не простое.Его ещё тот самый прадед-кузнец делал. И не

зря говорили в старину, что кузнецы — первые колдуны.
Знали они силу и металла, и слова.

Зеркало было особенное. Не гладкое , будто из тёмной,



 
 
 

полированной воды. Смотреться в него было словно загля-
дывать в глубину колодца и видеть там не своё отражение, а
что-то иное, вечное.По краям шли надписи на языке, давно
забытом, который знал только тот кузнец.

Он выковал его для защиты рода.Но мало было иметь та-
кой оберег , нужно было знать, когда его применять и какие
слова прошептать.

А мама моя всё не поднималась. Лежала, как тень, без сил.
Они с бабушкой повесили зеркало в её комнате, напро-

тив кровати.Три ночи поили её отваром из сон-травы, чтобы
спала крепко, не просыпаясь.

А сами сторожили.
Бабушка потом рассказывала тихо, почти шёпотом:
— Три ночи дом ходуном ходил. Точно кто-то невидимый

метался в сенях , то топот тяжёлый, то скрежет, то завыва-
ние, будто ветер в печной трубе да не ветер.А на четвёртое
утро — тишина. Глубокая, как после грозы. Я вошла , а в
зеркале не мама отражалась. Там было что-то чёрное, спу-
танное, будто клубок злых ниток.

Сестра моя тут же чёрной холстиной стекло закрыла, сня-
ла со стены и унесла.

— Поймало, — сказала. — Поймало того, чёрта, что к ней
привязали. Теперь отпустит.

— Бабушка, — спрашивала я, затаив дыхание, — а зер-
кало куда потом делось?

Она качала головой, и в глазах её мелькала тень древней



 
 
 

тайны:
— Не знаю, Алёнка. Такие вещи в роду или старшему, или

самому младшему передаются. Сестра моей бабушки стар-
шей была Наверное, у её внуков где-то теперь хранится.

И правда после этого мама пошла на поправку.Словно
корни снова в землю пустила.Родила первых трёх крепких
сыновей , один к одному, богатыри.

А когда четвёртым, мной, беременная была — случилось
непредвиденное.

Стоял страшный зной. Первое августа.И захотелось ей
вдруг яблочка.

Не удержалась. Лестницу к старой яблоне приставила. По-
лезла да на самой верхней ступеньке голова закружилась.У-
пала.Так неудачно, что роды тут же и начались.

Бабушка, услышав крик, прибежала в огород.А мама на
земле лежит, не двигается.Сердце у бабушки в пятки ушло ,
думала, позвоночник сломала.Соседи на крик сбежались,кто
то за повитухой кинулся.

В общем, мама на грядках рожать стала — её даже на ту-
луп, принесённый из дома, переложить не смогли.

Приняла повитуха роды.Да только с мамой так плохо бы-
ло, что она на младенца даже не взглянула , бросила его в
тулуп, что рядом лежал, а сама с женщинами маму откачи-
вать бросилась.

Когда маму более-менее в чувство привели, про ребён-
ка вспомнили.Смотрят на страшной жаре тулуп накрыл мла-



 
 
 

денца полностью.Ну, думали, если и живой родился, так дав-
но задохнулся.Откинули полы , а я там лежу тихонько, гла-
зами хлопаю.

Живая.
Бабушка моя ,потом всегда со смешком говорила:
— Иные в рубашке рождаются, а ты у нас сразу в тулупе

родилась.
Помня наказ сестры про опасность для девочки, бабушка

не стала медлить.
Как только маму в дом внесли, она приложила меня к её

груди , пусть сила материнская перейдёт.
А потом запеленала, села с дедом в телегу и сразу в цер-

ковь.Крестили меня в тот же день.Имя по святцам дали —
Анфиса.

И ещё неделю после этого бабушка не отпускала меня от
себя.Лежала на печи со мной, за пазухой, под рубахой, согре-
вая своим теплом и тихим, непрерывным шёпотом молитвы.

С печи слезала только, чтобы маме меня на кормление от-
дать.Днём и ночью молилась.Вымаливала меня у судьбы пра-
во на жизнь.

Детство моё было хорошим, хоть и трудным.
А когда подросла, в судьбу снова вошла тётя Шура — та

самая Шурочка из детства мамы.
Родители её в лихолетье сгинули, и она перебралась из

Астрахани в Трусово, в старый деревянный дом на несколь-
ко семей.



 
 
 

Узнав про меня, сказала маме:
— Отдай Анфису мне. Пусть учится. В городе возможно-

стей больше. Кем она у тебя в совхозе-то будет? Дояркой?
Мама, мечтавшая для единственной дочки иной доли, со-

гласилась.
Так я и стала жить у тёти Шуры.
Золотая была женщина.Они с мамой, бывало, в войну по-

следнюю краюху хлеба на всех детей делили . Не считая, что
у одной один ребёнок, а у другой трое ещё остались, которых
по малолетству на войну не призвали.

А мне она как вторая мать была.На путь вывела.
Война лишь институт мне не дала закончить , последний

курс так и остался несбыточным.Но и без того в селе меня с
молодости уважительно звали: Анфиса Андреевна.

Книжки людям разъясняла, законы, с налогами помога-
ла.Родители мной очень гордились.

Бабушка умолкала.
И её рука ложилась на тёплый корпус «Зингера» мягко,

почти нежно, будто гладила по голове свою маму.
— А мама, когда отца не стало, — выдохнула она, и голос

её стал прозрачным, как осенний воздух, — всегда повторя-
ла одну фразу:«Он был единственной настоящей любовью в
моей жизни. И я только потом поняла, какое это счастье быть
любимой».

Стук машинки затих окончательно.
В комнате повисла тишина не пустая, а наполненная.



 
 
 

Отголосками тех голосов, шорохом ситца, запахом тёпло-
го металла и немой, непреходящей благодарностью.

Благодарностью за каждую бабушкину историю, за каж-
дое спасение, за любовь, которая оказалась сильнее любого
зеркального заклятья.

И главное за эту нить, протянутую сквозь время, к кото-
рой я могу прикоснуться, просто прислушавшись к эху в ти-
шине.



 
 
 

 
Запечатали её

 
Элиста. Нам по пятнадцать, и мы вечно смеющаяся стай-

ка подруг, заряженная тем особым, беззаботным электриче-
ством, которое бывает только в этом возрасте. Первые влюб-
лённости, украдкой нанесённая тушь, первые сигареты за га-
ражами, от которых кружится голова и щиплет в горле. Про-
гулы уроков, когда весь мир кажется бесконечным, а жизнь
только-только разворачивающимся ковром. И в груди посто-
янная, пьянящая волна от одного понимания: всё главное
впереди.

И тут, среди этого ясного, безоблачного неба удар. Тихий
и страшный.

Мама одной из нас добровольно покинула этот мир.
Тётя Нина. Она была похожа на ту актрису, Румянцеву

— миниатюрная, лёгкая, с волнистыми каштановыми воло-
сами. Всегда на каблучках, одетая с такой неброской, врож-
дённой элегантностью, что мы звали её «наша леди». Никто
не понял — зачем? Большая светлая квартира, муж, двое де-
тей младшему всего шесть. Непонятно.

Как прошли похороны , помним смутно, как сквозь плот-
ный, колючий туман. Помним венки, которые мы неловко
несли впереди машины. И Наташку, её дочь. Нашу подру-
гу. Маленькую, хрупкую, с большими, как блюдца, голубы-
ми глазами, в которые теперь будто заглянула вся мировая



 
 
 

тоска. Её окружали какие-то чужие тётки, гладили по голо-
ве и причитали: «Сиротка, сиротка…» Она смотрела на них
тем самым непонимающим взглядом, будто они говорят на
незнакомом языке. Она ещё не осознала.

Осознание пришло позже. После девяти дней, когда разъ-
ехались родственники с своими пирогами и утешениями, и
она осталась одна. За мать. Отец пропадал на работе. Брати-
ку нужны были завтрак, ужин, собранные игрушки. Да и от-
цу свежевыглаженная рубашка и еда на плите. Вот тогда мы,
её подружки, всем скопом и начали постигать суровую нау-
ку ведения хозяйства. Вместе учились варить борщ, чтобы
он не пригорал, и котлеты, чтобы не разваливались. После
школы кто-нибудь обязательно шёл к ней «дежурить» про-
сто быть рядом.

Но дело было не только в этом. Тётя Нина, видимо, пере-
думала покидать этот мир совсем. И начала напоминать о
себе. То шнур из розетки телевизора выдернет прямо на на-
ших глазах. То только что помытые и аккуратно расставлен-
ные чашки на полке по очереди перевернутся на бок. Или в
детской с грохотом упадут учебники со стола и разлетятся
тетради. Подружка призналась однажды, срывающимся шё-
потом: они с братом теперь просыпаются ровно в пять утра.
В тот день мама их так разбудила, поцеловала на прощанье.
Она тогда подумала: зачем так рано? Теперь каждое утро они
слышат её дыхание над собой. Ровное, знакомое. И от этого
не заснуть больше.



 
 
 

Но самый ужас случился, когда мы уже почти доваривали
наш первый, выстраданный плов, празднуя маленькую побе-
ду. В тишине квартиры вдруг раздался чёткий, металличе-
ский щелчок. Ручка на входной двери сама плавно опусти-
лась вниз. Дверь распахнулась настежь. И по бетонной лест-
ничной клетке вниз, чётко и быстро, зацокали каблуки. Той
самой, лёгкой, женской походкой, которую мы все узнавали.
Походкой тёти Нины.

В такие моменты нас накрывало волной животного, немо-
го ужаса. Мы бросали всё, вылетали из квартиры и, обняв-
шись, трясясь, неслись вниз, на лавочку у подъезда. Сидели,
прижавшись друг к другу, пока страх не сменялся ледяной
опустошённостью. Потом шли к кому-нибудь из нас, до са-
мого вечера, до того момента, когда Наташке нужно было
идти за братом в сад, а потом приходил отец.

Отец... Суровый, недовольный жизнью мужчина. Он слов-
но не видел, как дочь, в пятнадцать лет, тянет на себе весь
дом. Видел только немытую сковородку, не вынесенное вед-
ро. И его попрёки часто заканчивались ремнём. Мир для На-
ташки стал тесным, тёмным и очень жестоким местом.

А потом этот мир пересёк и мой порог. Как-то раз, зайдя
ко мне , Наташа оставила мамин плащ, который теперь но-
сила сама. На улице разыгралось солнце, стало жарко. А но-
чью я проснулась от того, что тётя Нина сидела на краю моей
кровати. Сидела и с грустью смотрела на меня. Это было не
видение, не сон. Это была плотная, тихая реальность, от ко-



 
 
 

торой волосы встали дыбом. Мой крик поднял на ноги весь
дом. Я спала со светом три дня. И с тех пор зорко следила,
чтобы подруга не забывала у меня своей мамы , а точнее, уже
её вещи.
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