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Когда звукорежиссер Веста Крайнова получает таинственную кассету от
незнакомца, она не ожидает ничего, кроме очередной любительской записи.
Но то, что начинается со странного гула, перерастает в кошмар, втягивая ее в
тайну многолетней давности, погребенную глубоко под землей. Преследуемая
эхом, видениями и шепотом, которые стирают грань между реальностью и
безумием, Веста должна противостоять силам, которые намного старше и
намного темнее человеческого понимания. История о звуке, одержимости и
пробуждении чего-то, скрывающегося под глубоко под землей.- Некоторые
звуки не должны быть услышаны... но они все равно тебя найдут.
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Елизавета Дорогая
Глубина шума

 
Глава 1

 
Который час я уже сижу над этой чертовой записью. Заказчику снова что-то не нравится –

одна нота, которую я то убираю, то возвращаю, пока он не устанет играть в продюсера. Похоже,
их цель – выжать максимум из гонорара, а не получить трек. Пять лет в Беркли, чтобы сводить
звук для малобюджетных документалок? Мечта, твою мать.

Ничто, казалось, не могло поднять моё настроение – оно просто на дне. И тут в дверь
позвонили. Наверное, это курьер с моим обедом-ужином. Не раздумывая ни секунды, я вско-
чила, распахнула дверь... Но за ней оказался не парень в жёлтой куртке, а пожилой мужчина в
выцветшем пальто. На голове – странного покроя фуражка, как у геологов или инженеров из
старых фильмов. Лицо – сухое, почти серое, как старая фотография, но глаза они были яркими,
почти светящимися. Он молча протянул мне обернутый в крафт-пакет свёрток с конвертом.
Руки его дрожали, но не от старости – от чего-то другого, будто бы от напряжения. Он что-то
бормотал на немецком или, может, на голландском. Увидев мою каменную мину, он спросил:

– Веста Крайнова?
Я кивнула. Незнакомец протянул мне свёрток, слегка поклонился и направился к лифту.
Растерявшись, я автоматически выпалила единственную фразу, которую знала на немец-

ком:
– Danke, auf Wiedersehen.
Он обернулся и почти незаметно улыбнулся. В этой улыбке было что-то... печальное. Или

мне показалось. Но уже через секунду всё моё внимание поглотило то, что он оставил.
Я захлопнула дверь, отложила конверт на комод и принялась разворачивать свёрток.

Внутри оказалась аудиокассета – самая обычная, разве что чуть стёртая временем, с надписью
«Октябрь 1987». Такими сейчас пользуются разве что фетишисты аналогового звука. Удач-
ное совпадение – у меня есть и магнитофон, и соответствующий фетиш. Подобные записи
частенько попадают ко мне странными путями: песни-самоделки, плёнки с чердаков, голосо-
вые послания мёртвых родственников. В основном – мусор, но иногда попадается нечто инте-
ресное. Неожиданно стоящее.

Я вставила кассету в проигрыватель. Сначала – тишина. Потом – низкий гул, как будто
кто-то тянет звук из-под земли. Беспорядочные колебания, никакой логики... но тело отреаги-
ровало раньше головы. Вибрация прошла по позвоночнику, что-то внутри дрогнуло – как при
неожиданной радости, восторге, влюблённости. Возникло чувство на грани паники и экстаза
одновременно.

Когда запись закончилась, всё стихло. И эффект эйфории исчез – будто выключили свет.
Я потянулась было нажать play снова, но вовремя остановилась. Плёнка может износиться.
Надо ее срочно оцифровать.

***
Как ни странно, на эквалайзере запись почти не отображалась – едва заметные колеба-

ния, почти прямая линия. А в груди в этот момент шёл такой глухой звук, будто где-то внизу,
под полом, пролетал самолёт. Когда я наконец полностью оцифровала плёнку, ее можно было
послушать подольше. Обычно я быстро выхватываю из трека несколько фрагментов, которые
хочется «посмаковать» – но не здесь. Я не могла выделить те цепляющие моменты, ни одной
логической точки. Эта запись не поддавалась привычному анализу. Чем дольше я слушала,
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тем яснее ощущала: это не набор звуков, а структура, цельная и замкнутая. Внутри неё был
намеренно заложенный узор. Я не знала, как описать это иначе.

Из дум меня вывел курьер, который всё-таки принёс мою еду, и я заставила себя сделать
перерыв. Но мысли никак не отпускали. Композиция будто застряла в груди – не в голове, не
в ушах, а физически внутри меня, как если бы сердце хотело вытолкнуть этот звук наружу.

Поев, я вернулась к работе. Попробовала изменить высоту звука, темп, обрезать или
передвинуть отдельные фрагменты – но всё было бестолку. Запись словно сопротивлялась.
Менялась визуально, но звучала всё так же. В этот момент мне в голову пришло: а что, если не
разрушать этот гул, пытаясь разобрать его на отдельные составляющие, а встроить его в гото-
вую музыку? В итоге я сделала из неё басовую основу, добавила пэд, немного синтезировнных
струнных – и трек был готов. Вышло вроде бы стандартно, как одна из тысяч эмбиент-компо-
зиций, которые можно услышать на популярных стриминговых платформах. Но внутри было
сокрыто нечто иное. Не то, что слышалось – а то, что ощущалось. Манящее. И одновременно
– отталкивающее, как взгляд из темноты.

На улице уже светало. Самое время опубликовать трек и, по вампирскому расписанию,
лечь спать. Лёжа в постели, я снова услышала этот низкий гул. Подумала, что просто забыла
выключить звук на компьютере. Но утром

Компьютер был выключен.
Кассета лежала на столе.
А звук – всё ещё был во мне. Он не играл, он жил. И во сне подсознание пыталось мне

об этом закричать.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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