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Аннотация
Когда звукорежиссер Веста Крайнова получает таинственную

кассету от незнакомца, она не ожидает ничего, кроме очередной
любительской записи. Но то, что начинается со странного гула,
перерастает в кошмар, втягивая ее в тайну многолетней давности,
погребенную глубоко под землей. Преследуемая эхом, видениями
и шепотом, которые стирают грань между реальностью и
безумием, Веста должна противостоять силам, которые намного
старше и намного темнее человеческого понимания. История о
звуке, одержимости и пробуждении чего-то, скрывающегося под
глубоко под землей.

- Некоторые звуки не должны быть услышаны... но они все
равно тебя найдут.
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Глава 1

 
Который час я уже сижу над этой чертовой записью. За-

казчику снова что-то не нравится – одна нота, которую я то
убираю, то возвращаю, пока он не устанет играть в продю-
сера. Похоже, их цель – выжать максимум из гонорара, а не
получить трек. Пять лет в Беркли, чтобы сводить звук для
малобюджетных документалок? Мечта, твою мать.

Ничто, казалось, не могло поднять моё настроение – оно
просто на дне. И тут в дверь позвонили. Наверное, это ку-
рьер с моим обедом-ужином. Не раздумывая ни секунды, я
вскочила, распахнула дверь... Но за ней оказался не парень в
жёлтой куртке, а пожилой мужчина в выцветшем пальто. На
голове – странного покроя фуражка, как у геологов или ин-
женеров из старых фильмов. Лицо – сухое, почти серое, как
старая фотография, но глаза они были яркими, почти светя-
щимися. Он молча протянул мне обернутый в крафт-пакет
свёрток с конвертом. Руки его дрожали, но не от старости –
от чего-то другого, будто бы от напряжения. Он что-то бор-
мотал на немецком или, может, на голландском. Увидев мою
каменную мину, он спросил:



 
 
 

– Веста Крайнова?
Я кивнула. Незнакомец протянул мне свёрток, слегка по-

клонился и направился к лифту.
Растерявшись, я автоматически выпалила единственную

фразу, которую знала на немецком:
– Danke, auf Wiedersehen.
Он обернулся и почти незаметно улыбнулся. В этой улыб-

ке было что-то... печальное. Или мне показалось. Но уже че-
рез секунду всё моё внимание поглотило то, что он оставил.

Я захлопнула дверь, отложила конверт на комод и приня-
лась разворачивать свёрток. Внутри оказалась аудиокассета
– самая обычная, разве что чуть стёртая временем, с надпи-
сью «Октябрь 1987». Такими сейчас пользуются разве что
фетишисты аналогового звука. Удачное совпадение – у ме-
ня есть и магнитофон, и соответствующий фетиш. Подобные
записи частенько попадают ко мне странными путями: пес-
ни-самоделки, плёнки с чердаков, голосовые послания мёрт-
вых родственников. В основном – мусор, но иногда попада-
ется нечто интересное. Неожиданно стоящее.

Я вставила кассету в проигрыватель. Сначала – тишина.
Потом – низкий гул, как будто кто-то тянет звук из-под зем-
ли. Беспорядочные колебания, никакой логики... но тело от-
реагировало раньше головы. Вибрация прошла по позвоноч-
нику, что-то внутри дрогнуло – как при неожиданной радо-
сти, восторге, влюблённости. Возникло чувство на грани па-
ники и экстаза одновременно.



 
 
 

Когда запись закончилась, всё стихло. И эффект эйфории
исчез – будто выключили свет. Я потянулась было нажать
play снова, но вовремя остановилась. Плёнка может изно-
ситься. Надо ее срочно оцифровать.

***
Как ни странно, на эквалайзере запись почти не отобра-

жалась – едва заметные колебания, почти прямая линия. А
в груди в этот момент шёл такой глухой звук, будто где-то
внизу, под полом, пролетал самолёт. Когда я наконец полно-
стью оцифровала плёнку, ее можно было послушать подоль-
ше. Обычно я быстро выхватываю из трека несколько фраг-
ментов, которые хочется «посмаковать» – но не здесь. Я не
могла выделить те цепляющие моменты, ни одной логиче-
ской точки. Эта запись не поддавалась привычному анализу.
Чем дольше я слушала, тем яснее ощущала: это не набор зву-
ков, а структура, цельная и замкнутая. Внутри неё был наме-
ренно заложенный узор. Я не знала, как описать это иначе.

Из дум меня вывел курьер, который всё-таки принёс мою
еду, и я заставила себя сделать перерыв. Но мысли никак не
отпускали. Композиция будто застряла в груди – не в голо-
ве, не в ушах, а физически внутри меня, как если бы сердце
хотело вытолкнуть этот звук наружу.

Поев, я вернулась к работе. Попробовала изменить высоту
звука, темп, обрезать или передвинуть отдельные фрагмен-
ты – но всё было бестолку. Запись словно сопротивлялась.
Менялась визуально, но звучала всё так же. В этот момент



 
 
 

мне в голову пришло: а что, если не разрушать этот гул, пы-
таясь разобрать его на отдельные составляющие, а встроить
его в готовую музыку? В итоге я сделала из неё басовую ос-
нову, добавила пэд, немного синтезировнных струнных – и
трек был готов. Вышло вроде бы стандартно, как одна из ты-
сяч эмбиент-композиций, которые можно услышать на попу-
лярных стриминговых платформах. Но внутри было сокры-
то нечто иное. Не то, что слышалось – а то, что ощущалось.
Манящее. И одновременно – отталкивающее, как взгляд из
темноты.

На улице уже светало. Самое время опубликовать трек и,
по вампирскому расписанию, лечь спать. Лёжа в постели, я
снова услышала этот низкий гул. Подумала, что просто за-
была выключить звук на компьютере. Но утром

Компьютер был выключен.
Кассета лежала на столе.
А звук – всё ещё был во мне. Он не играл, он жил. И во

сне подсознание пыталось мне об этом закричать.
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