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Если вы держите в руках эту книгу, значит, нас уже объединяет как минимум одна вещь — музыка. Возможно, вы только мечтаете записать свою первую песню. Возможно, уже выпустили несколько релизов и пытаетесь понять, как устроена музыкальная индустрия. А возможно, музыка давно является частью вашей жизни так же, как и моей.
Эта книга не является инструкцией о том, как стать знаменитым. Я не буду обещать вам миллионы прослушиваний, первые места в чартах или контракты с крупными лейблами. Потому что таких рецептов не существует. Зато существует опыт. Опыт побед. Опыт ошибок. Опыт разочарований. Опыт людей, которые однажды решили не отказаться от своей мечты. Именно об этом эта книга.
На протяжении многих лет музыка была рядом со мной. Иногда она занимала главное место в моей жизни. Иногда отходила на второй план. Были периоды, когда казалось, что всё только начинается. Были периоды, когда хотелось всё бросить. Были моменты успеха. Были моменты, когда приходилось начинать практически заново. За эти годы я познакомился с удивительными людьми, записывал песни, выступал, давал интервью на радио, попадал в музыкальные чарты, работал с дистрибьюторами. Ошибался. Учился. Снова ошибался. И снова учился.
Со временем я понял одну простую вещь. Музыка — это не только про песни. Музыка — это про людей. Про эмоции. Про память. Про истории, которые остаются с нами на всю жизнь. Эта книга не только о музыкальной индустрии. Она о пути. О том, как важно продолжать идти вперёд даже тогда, когда другие в тебя не верят. О том, почему не стоит бояться ошибок. О том, почему успех редко приходит быстро. О людях, которых уже нет рядом, но которые навсегда остались в моей музыке.
Если хотя бы одна глава этой книги поможет вам поверить в себя, избежать какой-то ошибки или просто не опустить руки в трудный момент, значит, я писал её не зря. Добро пожаловать в мой музыкальный путь.
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Глава I
МОЙ ПУТЬ В МУЗЫКУ
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Иногда меня спрашивают, когда именно началась моя музыкальная история. И каждый раз мне сложно ответить на этот вопрос. Потому что музыка не появилась в моей жизни внезапно. Не было дня, когда я проснулся утром и сказал себе: «Я стану артистом». Музыка просто всегда была рядом. Она звучала дома, по радио, в телевизоре, в наушниках во время прогулок. Как и многие дети, я просто слушал песни, подпевал любимым исполнителям и даже не задумывался о том, что когда-нибудь сам окажусь по другую сторону колонок.
Наверное, именно в этом и заключается магия музыки. Сначала она становится частью твоей жизни. А потом незаметно становится частью тебя самого. В школе музыка начала занимать всё больше места в моей жизни. Я участвовал в различных мероприятиях, выступал на школьных концертах и постепенно привыкал к сцене. Хотя тогда я ещё не воспринимал это как что-то серьёзное — мне казалось, что всё это просто интересное увлечение.
Одним из таких дней стал обычный школьный классный час. Я исполнял детскую песню про жирафа. Сейчас это звучит забавно, но именно эта песня стала одной из самых важных в моей жизни. Не потому что она была особенной, а потому что именно после этого выступления на меня обратил внимание учитель музыки. После занятия он подошёл ко мне и предложил попробовать себя в школьном ансамбле «Аллегро». Так я оказался в коллективе, который дал мне первый серьёзный опыт выступлений.
Конечно, тогда мне хотелось многого: петь лучше, выступать чаще, быть заметным. Но очень быстро я столкнулся с тем, что в любом коллективе есть свои лидеры — те, кому доверяют главные партии. Я не был одним из них. Меня могли похвалить, могли отметить за старание, но одновременно говорили, что на главные партии рассчитывать не стоит. В тот момент я впервые столкнулся с тем, что кто-то начал определять предел моих возможностей. Именно тогда внутри меня появилось желание доказать обратное. Не преподавателям. Не окружающим. Самому себе.
Прошли годы, но я до сих пор считаю, что именно тогда начался мой настоящий музыкальный путь. Не тогда, когда я записал первую песню, и не тогда, когда вышел первый релиз, а именно тогда, когда я впервые услышал, что чего-то не смогу. Потому что вся моя дальнейшая жизнь стала доказательством того, что человек способен на гораздо большее, чем о нём думают другие.
После окончания школы я задумался о профессии артиста театра и кино. Мне нравилась сцена, нравилось работать с голосом, нравилось выступать перед людьми. Однако во время общения с одним из преподавателей Пермского колледжа искусств я услышал слова, которые запомнил на долгие годы: мне объяснили, что из-за особенностей дикции и произношения некоторых звуков стать артистом мне будет крайне сложно.
«Никогда не позволяйте другим людям определять границы ваших возможностей. Потому что очень часто эти границы существуют только в их воображении.»



Глава II
ЛЮДИ, КОТОРЫЕ ИЗМЕНИЛИ МОЙ ПУТЬ
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Если оглянуться назад и посмотреть на весь свой музыкальный путь, я понимаю одну очень важную вещь. Ни один артист не проходит этот путь в одиночку. Даже если кажется, что человек всего добился сам, за его спиной всегда есть люди, которые поддерживали его в самые разные моменты жизни.
Если говорить о моём пути, то первым таким человеком была моя мама. Мама слушала мои песни ещё тогда, когда они были далеки от идеала. Слышала первые записи, первые попытки петь — песни, которые сегодня я бы, наверное, записал совершенно иначе. Но удивительно то, что её отношение никогда не менялось. Она всегда гордилась мной, всегда поддерживала, всегда радовалась любым успехам. Именно её вера часто помогала мне двигаться дальше, особенно в те моменты, когда вокруг звучало слишком много критики. А критики в моей жизни было достаточно.
Мне говорили, что музыка — это не моё. Говорили, что вокал — не самая сильная моя сторона. Когда ты молодой, такие слова воспринимаются очень болезненно: иногда сто человек могут сказать тебе что-то хорошее, но ты всё равно будешь думать об одном негативном комментарии. Так устроен человек. Но со временем я начал понимать, что критика — это часть любого пути. Она есть у всех: у начинающих и известных артистов, у музыкантов, актёров, спортсменов — у любого человека, который что-то создаёт. Невозможно нравиться абсолютно всем.
Именно тогда я понял, что задача музыканта заключается не в том, чтобы понравиться каждому человеку, а в том, чтобы найти своих слушателей — тех людей, которые чувствуют то же самое, что чувствовал ты, когда писал эти строки. В какой-то момент я перестал воспринимать критику как препятствие. Если человек указывает на реальные недостатки — это возможность стать лучше. Если критика существует только для того, чтобы задеть или обидеть — она не заслуживает моего внимания. Самое главное — не уходить в себя, не останавливаться, не бросать дело, которое любишь.
Продолжая вспоминать людей, которые сыграли важную роль в моей музыкальной жизни, я не могу не рассказать об Ане Куклиной. На тот момент я был молодым музыкантом, который только искал своё место в творчестве. У меня были идеи и желание заниматься музыкой, но ещё не было уверенности в том, что всё это действительно может привести к чему-то серьёзному. Именно тогда Ана обратила внимание на мои работы, услышала мои каверы, увидела моё желание заниматься музыкой — и поверила в меня. Сегодня это может показаться мелочью, но тогда для меня это значило очень многое.
Со временем наше общение переросло в творческое сотрудничество. Ана приглашала меня выступать на мероприятиях, которые организовывала сама. Каждый выход на сцену давал новый опыт, каждая встреча со зрителем помогала чувствовать себя увереннее. Но самое главное заключалось даже не в выступлениях, а в атмосфере поддержки — в том ощущении, что рядом находятся люди, которые действительно хотят, чтобы у тебя получилось.
Позже появились и совместные песни — «Ана» и «Партия красивых дур». Вместе с Аной в этих проектах принимал участие и Анатолий Титов. К сожалению, сегодня Аны уже нет рядом с нами, и каждый раз, когда я вспоминаю те годы, мне становится немного грустно. Но вместе с этой грустью приходит и чувство благодарности — за знакомство, за поддержку, за совместное творчество, за веру, за то, что в самом начале моего пути рядом оказался человек, который помог мне сделать несколько очень важных шагов вперёд.
В какой-то момент музыка начала выходить за пределы репетиций, школьных выступлений и локальных концертов. Одним из таких моментов стало знакомство с радио Bolid FM в городе Пермь. Для музыканта услышать собственную песню по радио — это совершенно другие эмоции, особенно если речь идёт о первых эфирах. Осознание того, что совершенно незнакомые люди слышат твою музыку — это очень важный момент, потому что именно тогда приходит понимание: музыка начинает жить отдельно от тебя, становится частью жизни слушателей.
Особенно запомнился период, связанный с песней «Ана». Мы много говорили о ней в эфире, делились историей её создания. Для меня это был совершенно новый уровень музыкальной жизни — я уже не просто записывал песни, я рассказывал о них. Позже были интервью, прямые эфиры, разговоры о творчестве, общение со слушателями. Когда-то мне говорили, что особенности моей речи могут стать препятствием, что сцена — не самая подходящая для меня история. Но жизнь распорядилась иначе.
Наверное, именно поэтому сегодня я всегда советую людям не ставить на себе крест раньше времени. Очень часто наши возможности оказываются гораздо больше, чем мы думаем. Главное — дать себе шанс попробовать.



Глава III
ПЕРВЫЕ УСПЕХИ И ПЕРВЫЕ РАЗОЧАРОВАНИЯ
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Если честно, когда я только начинал заниматься музыкой, я никогда не строил грандиозных планов. Конечно, как и любому артисту, мне хотелось, чтобы мои песни слушали. Но я никогда не сидел с калькулятором и не рассчитывал, какой трек станет популярным, а какой нет. Наверное, именно поэтому одна из самых важных историй в моей музыкальной жизни произошла тогда, когда я меньше всего этого ожидал. Речь идёт о песне «Играли в любовь».
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