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Аннотация
Перед вами рассказ о человеке, который попытался

разобраться в своей собственной архитектуре. Он живёт в мире,
где мысли — строки кода, а внешний мир — просто переменные
окружения. Но есть один вопрос, который ломает всю систему:
«Кто внутри?»

Сны о сыплющейся мелочи и управлении облаками. Разговор
с голосом, который он оставил в прошлом. Попытка понять, что
означает «горящая переменная» и почему она срывает маску
именно в тот момент, когда он меньше всего этого ждёт.

Рассказ-интерпретация стихотворения «Программа» — текст
на стыке психологии, философии и поэзии. Это не пересказ. Это
диалог двух времён в одной комнате.
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МЕТА-ПОЗИЦИЯ

«Твоя среда в твоей программе,

Которую преобразуешь ты

Своими мыслями, делами

Ты структурируешь внутри…

Но что внутри? Но кто внутри?»

Можно ли управлять реальностью, если не можешь управ-
лять собой?

1. Среда
Он сидел перед открытым ноутбуком. Экран светился пу-

стым текстовым файлом. Курсор мигал — ритмично, на-
смешливо, как будто ждал, что он наконец скажет что-то сто-
ящее.

Но он не смотрел на экран. Он смотрел сквозь него — в



 
 
 

стену. А сквозь стену — в себя.
Твоя среда в твоей программе.
Он давно заметил: люди думают, что живут в мире. На са-

мом деле они живут в программе, которую сами пишут каж-
дую секунду. Мысли — строки кода. Дела — исполняемые
функции. Желания — нереализованные модули. А то, что
снаружи, — просто переменные окружения.

Он усмехнулся. Два года назад он записал эти слова в ста-
рый блокнот. Тогда это казалось озарением. Сейчас — ба-
нальностью.

Но была в той записи одна строчка, которая до сих пор
висела в воздухе неразрешённым исключением:

Но что внутри? Но кто внутри?
Он перечитал её вчера. И сегодня снова открыл блокнот

на той же странице.

2. Архитектура
Он закрыл ноутбук и откинулся на спинку стула. Попы-

тался представить свою внутреннюю архитектуру.
Вот фронтальная часть — за лобной костью. Там непре-

рывно звонил протест. Колокол недовольства: миром, собой,
тем, что он до сих пор не знает ответа.

А на дне — уныние. Тягучее, как патока. Оно не кричит,
оно просто лежит там, занимая место.
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